


তপনকুমার দাস 


এন. ই. পাবলিশার্স 
১৬, মতিলাল মল্লিক লেন 


কলকাতা - ৭০০ ০৬৩৫ 


প্রথম প্রকাশ £ 
জানুয়ারী ১৯৬৫ 


প্রকাশক £ 

স্বপনকুমার ঘোষ 

এন. ই. পাবলিশার্স 

১৬, মতিলাল মল্লিক লেন 
কলকাতা - ৭০০ ০৩৫ 


মুদ্রক 
অনিল লিফোগ্রাফিং কোং 
১৩, শশীভূষণ দে গ্ত্রীট, কলকাতা - ৭০০ ০১২. 


বাংলা ছোটগলের চিবনস্তন পাঠকদের 
চির উৎসাহী মননে নিবেদিত 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

প্রমথ চৌধুরী 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
জগদীশ গুপ্ত 

প্রেমাঙ্কুর আতা 

এস. ওয়াজেদ আলি, 
শৈলবালা ঘোষজায়া 
বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বনফুল 

শিবরাম চক্রবর্তী 
অচিন্থ্যকুমার সেনগুপ্ত 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 

সৈয়দ মুজতবা আলী 
প্রবোধকুমার সান্যাল 
সতীনাথ ভাদুড়ী 


সূচিপত্র 


বিচাবক 
নীল-লোহিতেব আদিপ্রেম 
*গুপন্যাসিক 
মহেশ 

প্রেমরহস্য 

অঞ্জনা দেবী 
ঠিকানায় 'বুধবাব' 
কবির মেয়ে 
ভাঙ্গা বাঁশী 
একটা প্রকাণ্ড “হা' 
কর্পগুবের মালা 
হিঙে্র কচুবি 
গারী ও ন্াগিনী 
ভ্রষ্টলগ 

আমার শিকারোস্ডি 
নয়ন 

অকাল বসন্ত 
সংসার সীমান্তে 
পাদটাকা 
হরপার্বতা সংবাদ 
রোগী 


১৫৯ 
১৬৫ 
সপ 
৯৯৯ 
৯৯৮ 
২০৮ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
লীলা মজুমদার 
সুবোধ ঘোষ 
আশাপূর্ণা দেবী 
প্রতিভা বসু 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
সান্তোবকুমার ঘোষ 
বিমল কর 

সমরেশ বসু 
মহাশ্বেতা দেবী 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
সন্দীপন চট্টোপাধায় 
শ্যামল গঙ্গোপীধ্যায় 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রফুল্প রায় 

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
সপ্ত্রীব চট্টোপাধ্যায 
বুদ্ধদেব গুহ 
নবনীতা দেবসেন 
সমরেশ মজুমদার 
শান্তিপ্রিয় বন্দোপাধায় 
শঙ্করলাল ভর্টাচার্য 
তপনকুমার দাস 


নমুনা 

পাড়ার মধ্যে 
বারবধু 

জগন্নাথের জমি 
নিরুপমার চোখ 
দোলা 

তিমিরাভিসার 
পথবর্তী 

কানাকড়ি 

ভয় 

পাড়ি 

দ্রৌপদী 

গাছট! বলেছিল 
জাগো, মসৃণ ত্বক 
অদ্তুত বাগানের চাবি 
হঠাৎ একটি নারী 
নরক 

আগু পিছু 
শ্বেতপাথরের টেবিল 
অবেলায় ফুলকলি 
মেজদির কেচ্ছা 
অক্টোপাস 

শেষ পর্যস্ত 
মণিবালার প্রথম ও পঞ্চম বাবু 
তিস্তা সব পারে 


২১৮ 
২২৫ 
২৩০ 
২৪৩ 
২৫০ 
২৫৫ 
২৭০ 
২৮৪ 


৩১৪ 
৩২৩ 
৩৩৮ 
৩৫০ 
৩৬২ 
৩৬৯ 
৩৭৬ 
৩৮৬ 
৪০৬ 
৪১৬ 
৪ ২৮ 
৪৩৩৬ 
৪৪৪ 
৪8৫৭ 
৪৬৯ 
৪৮৯ 


১১ 


বিচারক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্দীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল 
সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অন্নমুষ্টির জন্য দ্বিতীয় 
আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিকৃকার বোধ হইল। 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স আসে 
যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্য পাকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের 
বসন্তচঞ্চলতা শোভা পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর বাঁধা একপ্রকার 
সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে ; অনেক ভালোমন্দ, অনেক সুখদুঃখ জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া 
কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার গৃহ 
প্রাটীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি ; তখন নৃতন প্রণয়ের মুপ্ধদৃষ্টি, আর আকর্ষণ করা যায় না, 
কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরো প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবনলাবণ্য অল্পে 
অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অন্তরপ্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে 
মুখে চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়, হাসিটি দৃষ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটি ভিতরকার 
মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। যাহা-কিছু পাই নাই তার আশা ছাড়িয়া, যাহারা তাগ 
করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহাবা বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে 
ক্ষমা করিয়া__যাহারা কাছে আসিয়াছে, ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্জা ..... 
বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া সূচিত সুপরীক্ষিত চিরপরিচিতগণের প্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া 
তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাঙওক্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। 
যৌবনের সেই স্সিগ্ধ সায়াহেদ জীবনের শান্তিপর্বেও যাহাকে নৃতিন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, 
রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সম্ধ্যাদীপ প্রজবলিত হয় নাই, সংসারে তাহার 
মতো শোচনীয় আর কেহ নাই। 


১৭ 


স্ষীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার 
প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, বাড়িভাড়া 
দিবে এমন সঞ্চয় নাই-_-তিন বৎসরের শিশুপুত্রটিকে দুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগতি 
নাই- যখন সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে একটি লোককেও 
আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও বাঁচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় 
নাই ; যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ অশ্রজল মুছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন পরিতে 
হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় 
আচ্ছন্ন করিয়া হাস্যমুখে অসীম ধৈর্য সহকারে নৃতন হৃদয় হরণের জন্য নতুন মায়াপাশ 
বিস্তার করিতে হইবে ; তখন সে ঘরেব দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারংবার কঠিন 
মেঝের উপর মাথা খুঁড়িতে লাগিল-_- সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্ষুর মতো পড়িয়া রহিল। 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবত্রমে একজন 
পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া 'ক্ষীরো ক্ষীরো” শব্দে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। ক্ষীরোদা অকস্মাৎ 
দ্বার খুলিয়া ঝীটাহস্তে বাঘিনীর মতো গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল ; রসপিপাসু যুবকটি 
অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। 
জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্রকাতর কণ্ঠে “মা মা' করিয়া কাদিতে লাগিল। 

তখন ক্ষীরোদা সেই রোরুদ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিদ্যুদবেগে 
ছুঁটিয়া নিকটবর্তী কুপের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল। 

শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশীগণ কূপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্ষীরোদা 
এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি মরিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীবোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপরাধে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে 
সেশনে চালান করিয়া দিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


জজ মোহিতমোহন দত্ত স্ট্যাটুটরি সিভিলিয়ান। তাহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার ফাসির 
হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকিলগণ তাহাকে বাঁচাইবার জন্য বিস্তর 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না। জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী 
বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। 

না পারিবার কারণ আছে ;এক দিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা দিয়া থাকেন, 
অপর দিকে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার আন্তরিক অবিশ্বাস। তাহার মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন 
ছেদন কারবার জন্য উন্মুখ হইযা আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি 
কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে শা। 

তাহার এরূপ বিশ্বাসের কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের যৌবন- 
ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে .হয়। 
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মোহিত যখন কলেজে সেকেণু ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে এখনকার 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, পশ্চাতে টিকি, 
মুগ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে গুস্ফশ্মশ্রর অঙ্কুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে ; কিন্তু 
তখন তিনি সোনার চশমায়, গৌফদাড়িতে এবং সাহেবি ধরনের কেশবিন্যাসে উনবিংশ 
শতাব্দীর নৃতন সংস্করণ কার্তিকটির মতো ছিলেন। বেশভৃষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, 
মদ্যমাংসে অরুচি ছিল না এবং আনুষঙ্গিক আরো দুটো-একটা উপসর্গ ছিল। 

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশী বলিয়া এক বিধবা কন্যা ছিল। 
তাহার বয়স অধিক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে। 

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্রবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন তীরের 
উপর উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের ঝেষ্টন-অন্তরালে হেমশশী সংসার হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল 
সেই দূরত্বের বিচ্ছেদেবশত সংসারটা তাহার কাছে পরপারবতী পরমহস্যময় প্রমোদবনের মতো 
ঠেকিত। সে জানিত না এই জগত্-যন্ত্রটার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-__ 
সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে ও নৈরাশ্যে পরিতাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে 
হইত, সংসারযাত্রা কলনাদিনী নির্বরিণীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের' মতো সহজ, সম্মুখবর্তী সুন্দর 
পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও সরল, সুখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃত্তিহীন 
আকাঙ্ক্ষা কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত পরিতৃপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষত, 
তখন তাহার অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা যৌবনসমীরণ উচ্ছ্বসিত হইয়া বিশ্বসংসারকে 
বিচিত্র বাসন্তী শ্রীতে বিভৃষিত করিয়া দিয়াছিল ; সমস্ত নীলাম্বর তাহারই হৃদয়হিল্লোলে পূর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই সুগন্ধ মর্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপদ্মের কোমল 
পাপড়িগুলির মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই দুটি সকাল 
সকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া আহারান্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার 
নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামান্য বেতন পাইতেন, ঘরে মাস্টার 
রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে আসিয়া বসিত। একদৃষ্টে রাজপথের 
লোকচলাচল দেখিত; ফেও্ডয়ালা করুণ উচ্চস্বরে হাঁকিয়া যাইত, তাহাই শুনিত; এবং মনে 
করিত পথিকেরা সুখী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন এবং ফেরিওয়ালারা যে জীবিকার জন্য সুকঠিন 
প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে-_উহারা যেন এই লোকতলাচলের সুখরঙ্গভূমিতে অনাতম অভিনেতা 
মাত্র। 

আর, লিনা 
দেখিতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভা 
মনে হইত, ই উতমবাকে পুর পটার সের হন ১৯ 
পারে। বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব মানুষ করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে 
মনে মনে সকল প্রকার মহিমায় মণ্তিত করিয়া তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত। 

এক-এক দিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জ্বল, নর্তকীর 
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নুপুরনিক্কণ এবং বামাকষ্ঠের সংগীতধবনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগুলির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া বসিয়া কাটাইত। তাহার ব্যথিত 
পীড়িত হৃৎপিণ্ড পিগ্ররের পক্ষীর মতো বক্ষপঞ্জরের উপর দুর্দান্ত আবেগে আঘাত করিতে 
থাকিত। 

সে কি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভর্থসনা করিত, নিন্দা 
করিত? তাহা নহে। অগ্নি যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, 
মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাদ্যবিক্ষুব প্রমোদমদিরোচ্ছুসিত কক্ষটি হেমশশীকে সেইরূপ 
স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত। সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর 
বাতায়নের আলোক, ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের আকাঙক্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি 
মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মানস পুত্তলিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া 
অঙ্গারে ধূুপের মতো পুড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পুজা করিত। সে জানিত 
না তাহার সম্মুখবতী এ হর্ম্যবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক 
নিরতিশয় ক্লান্তি গ্লানি পঙ্কিলতা বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে এ বীতনিদ্র নিশাচর 
আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্য প্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে, বিধবা 
দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না। 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়াস্বর্গ এবং কল্পিত দেবতাটিকে 
লইয়া চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন 
এবং স্বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বর্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া স্পর্শ করিল 
তখন স্বর্গও ভাঙিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়া স্বর্গ গড়িয়াছিল সেও 
ভাঙিয়া ধুলিসাৎ হইল। 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, কখন 
তাহাকে “বিনোদচন্দ্র' নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারংবার পত্র লিখিয়া অবশেষে এরখানি সশঙ্ক, 
উত্কষ্ঠিত, অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছুসিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর পাইল, এবং তাহার পর কিছুদিন 
ঘাতপ্রতিঘাতে উল্লাসে-সংকোচে সন্দেহে-সম্ত্রমে আশায়-আশঙ্কায় কেমন করিয়া ঝড় বহিতে 
লাগিল, তাহার পরে প্রলয়সুখোন্মস্ততায় সমস্ত জগৎসংসার বিধবার চারি দিকে কেমন করিয়া 
ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমুলক ছায়ার মতো কেমন 
করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং অবশেষে কখন একদিন অকসম্মাৎ সেই ঘূর্ণামান সংসারচক্র 
হইতে বেগে বিচ্ছিন হইয়া রমণী অতি দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, সে-সকল বিবরণ বিস্তারিত 
করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না। 

একদিক গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্দ্র-ছম্মনামধারী 
মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার সমস্ত ' মাটি এবং 
খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পার্থে আসিয়া সংলগ্ন হইল, তখন সে লজ্জায় ধিকৃকারে 
মাটিতে মিশিয়া গেল। 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাঁদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, 
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“ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো।' মোহিত শশব্যস্ত হইয়া তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল ; গাড়ি ভ্রতবেশে চলিতে লাগিল। 

জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে 
পড়ে, তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে লাগিল, 
প্রতিদিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া খাইতে বসিতেন না ; মনে 
ভালোবাসে ; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাজিতে বসিত এবং 
বিকালে মা তাহার চুল বাঁধিয়া দিতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র 
কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজ্বল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন তাহার নিভৃত জীবন 
এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল। সেই পানসাজা, চুলবাঁধা, পিতার আহারস্থলে 
পাখা-করা, ছুটির দিনে মধ্যাহৃনিদ্রার সময় তাহার পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাস্্য 
সহ্য করা-_ এ সমস্তই তাহার কাছে পরম শাস্তিপূর্ণ দুর্লভ সুখের মতো বোধ হইতে 
লাগিল ; বুঝিতে পারিল না, এ-সব থাকিতে সংসারে আর কোন সুখের আবশ্যক আছে। 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্যারা এখন গভীর সুযুপ্তিতে 
নিমগ্ন। সেই আপনার ঘরে আপনার শয্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাব্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত 
সুখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরেব মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘরের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসংকোচে নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশশীর 
এই নিদ্রাহীন রাত্রি কোন্থানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের 
এই গুলির ধারের ছোটোখাটো ঘরকল্নাটির উপর যখন সকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় 
হাস্যপূর্ণ রৌদ্রটি আসিয়া পতিত হইবে তখন সেখানে সহসা কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়া 
পড়িবে-_কী লাঞ্থনা, কী হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে! 

হেম হাঁদয় বিদীর্ণ করিয়া কীদিয়া মরিতে লাগিল ; সকরুণ অনুনয়সহকারে বলিতে 
লাগিল, “এখনো রাত আছে। আমার মা, আমার দুটি তাই, এখনো জাগে নাই ; এখনো 
আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস।' কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না ; এক দ্বিতীয় 
শ্রেণীর চক্রশব্দমুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাঙিক্ষত স্বর্গলোকাভিমুখে 
লইয়া চলিল। 

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ঘরথে 
চড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন__- রমণী আকষ্ঠ পঙ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোহিতমোহনের পূর্ব ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম। বচনাঁ পাছে 
“একঘেয়ে” হইয়া উঠে এইজন্য অন্যগুলি বলিলাম না। 

এখন যে-সকল পুরাতন কথা উত্থাপন করিবার আবশ্যকও নাই। এখন সেই বিনোদচন্দ্ 
নাম স্মরণ করিয়া বাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কিনা সন্দেহ! এখন মোহিত 
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শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহিন্কতর্পণ করেন এবং সর্বদাই শাস্ত্রালোচনা করিয়া থাকেন। 
নিজের ছোটো ছোটো ছেলেদিগকেও যোগাভ্যাস করাইতেছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে সূর্য 
চন্দ্র মরুদ্গণের দুশ্প্রবেশ্য অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু, এককালে তিনি 
একাধিক রমণীর প্রতি অপবাধ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের 
কঠিনতম দণগুবিধান করিয়া থাকেন। 

ক্ষীরোদার ফাঁসির হুকুম. দেওয়ার দুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেলখানার 
বাগান হইতে মনোমত তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। ক্ষীরোদা তাহার পতিত জীবনের 
সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার জন্য তাহাব কৌতৃহল হইল। 
বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন। 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধবনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন 
ক্ষীরোদা প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন ; ভাবিলেন, 
স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি বটে। মৃত্যু সন্নিকট তবু ঝগড়া করিতে ছাড়িবে না। ইহারা বোধ 
করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের সহিত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভর্খসনা ও উপদেশের দ্বারা এখন ইহার অন্তরে অনুতাপের 
উদ্রেক করা উচিত। সেই' সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তা হইবামাত্র ক্ষীরোদা 
স্করুণম্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগ্] জজবাবু, দোহাই তোমার! উহাকে বলো, আমার আংটি 
ফিরাইয়া দেয়। 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীবোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল-_ 
দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল ফাঁসিকাষ্ঠে আরোহণ করিবে, 
তবু আংটির মায়া ছাড়িতে পারে না ; গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব! 

প্রহরীকে কহিলেন, 'কই, আংটি দেখি।' প্রহরী তাহার হাতে আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জ্বলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আংটির এক 
দিকে হাতির দাঁতের উপর তেলেব রঙে আঁকা একটি গুস্ষশ্মশ্রুশোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র 
ছবি বসানো আছে এবং অপর দিকে সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে__: বিনোদচন্দ্। 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো করিয়া 
চাহিলেন। চবিবশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্র-সজল শ্রীতিসুকোমল সলজ্জশঙ্কিত মুখ 
মনে পড়িল ; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর-এক বার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন ধীরে 
ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কলঙ্ছিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্গুরীয়কের 
উজ্জ্বল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
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নীল-লোহিতের আদিপ্রেম 
প্রমথ চৌধুরী 


কি কুক্ষণেই নীল-লোহিতের হামবড়ামির গল্প পাঁচজনের কাছে বলেছিলুম। তারপর থেকে 
যাঁর সঙ্গে দেখা হয় তিনিই আমার মুখে নীল-লোহিতের আর-একটি গল্প শুনতে চান। সে 
গল্প বলা যে কত কঠিন তা নীল-লোহিতের ৪017170-রা একবারও ভাবেন না। প্রথমত 
নীল-লোহিতের গল্প শুনেছি বহুকাল পূর্বে, এখন তা উদ্ধার করতে স্মৃতিশক্তির উপর বেজায় 
জবরদর্তি করতে হয়। কারণ নীল-লোহিতের বাজে কথা সব পলিটিক্স বা ধর্মের লাখ কথার 
এক কথা নয়, যা শোনবামাত্র মনে গ্রঁথে যায় আর কাটার মতো বিধে থাকে। সুতরাং 
আমার বন্ধুবরের রূপকথার জন্য স্মৃতির ভাণ্ডারে হাতড়ে বেড়ানোর চাইতে গল্প নিজে বানিয়ে 
বলা ঢের সহজ। তবে গল্প যদি আমি বানিয়ে বলি তা হলে তাতে কেউ কর্ণপাত করবেন 
না। কারণ সে গল্পের ভিতর বীররসও থাকবে না, মধুররসও থাকবে না। এর কারণ আমি 
বাঙালি। আমরা অবশ্য মরি, কিন্তু সে মৃত্যু ঘটে যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, রোগশয্যায় ;আর আমরাও 
ভালোবাসায় পড়ি, কিন্তু সে শুধু নিজের স্ত্রীর সঙ্গে, সঙ্গদোষে বা গুণে। পরিণয় হচ্ছে 
আমাদের বাধ্যতামূলক প্রণয়শিক্ষার সনাতন ইস্কুল। আর সে স্ত্রীও আমাদের সংগ্রহ করতে 
হয় না, গুরুজনেরা সংগ্রহ করে দেন__ কিঞ্চিৎ দক্ষিণাসমেত। অপরপক্ষে নীল-লোহিত 
ছিলেন বীররস ও আদিরসের অবতার । নীল-লোহিতের আত্মকাহিনী আগাগোড়া অলীক হলেও, 
তার সকল কাহিনীর ভিতর একটা জিনিস ফুটে উঠত-- সে হচ্ছে তার মুক্ত আত্মা। আজ 
তার একটা ছোট্টগল্প মনে পড়ত, সেইটে আপনাদের কাছে বলতে চেষ্টা করব। আশা করি 
এর পর নীল-লোহিতের আর কোনো গল্প আপনারা শুনতে চাইবেন না। আজগুবি কথারও 
একটা সীমা আছে। 
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সেদিন আমাদের সভায় আমাদের বন্ধু উদীয়মান কবি শ্রীভূষণ মন খুলে বস্তৃতা করছিলেন, 
আর আমরা পাঁচজনে নীরবে তার বন্তৃতা শুনছিলুম। সে বন্তুতার বিষয় ছিল অবশ্য প্রেম। 
শ্রীভূষণ বহু ইংরেজ কবির কাব্য থেকে দেদার কোটেশানের সাহায্যে প্রমাণ করছিলেন যে, 
প্রেম বস্তুটি হচ্ছে মূল্যহীন ফুলের বিনিসুতোর মালা। শ্রীভূষণেনস ভাষার ভিতর এতটা প্রাণ 
ছিল যে, প্রেমনামক আকাশ-কুসুমের অশরীরী গন্ধে আমরা ঈষৎ মাতোয়ারা হয়ে উঠেছিলুম। 
একমাত্র মেডিকেল কলেজের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র অনিলচন্দ্রের মুখ দেখে মনে হল যে, 
শ্রীভূুষণের কবিত্ব তার অসহ্য হয়ে উঠেছে। শ্রীভূষণ থামবামাত্রই অনিল বলে উঠলেন 
যে, মানুষে যাকে প্রেম বলে সে বস্তুটি একটি শারীরিক বিকার ছাড়া আর কিছুই নয় 
আর তা যে নয়, তা অনুবীক্ষণের সাহায্যে সকলকেই দেখিয়ে দেওয়া যায়। ওর বীজ 


শতক সেরা-_-২ 
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আমাদের দেহের 2107-এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে। আর সেইজন্যই লোকের মনে কৈশোরেই 
প্রেম জন্মায়, তার পূর্বে নয ,কারণ বালকের দেহে প্রেমের বাহন 2187 এর সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায় না। নীল-লোহিত শ্রীভূষণের কথা শুনে বিরক্ত হচ্ছিলেন, কিন্তু অনিলের কথা শুনে 
একেবারে চটে উঠে বললেন, “তোমাদের শাস্ত্রে বলে নাকি যে, ছোটো ছেলে প্রেমিক হতে 
পারে না? অথচ আমি যখন প্রেমে পড়ি, তখন আমার বয়স কত জান? সবে পাঁচ বংসর।” 

অনিল বললেন, “কি! পাঁচ বৎসর?” 

নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “তুমি যদি আমার বিলেতিদস্তুর জীবনচরিত্র লিখতে চাও 
তা হলে বলি-_ তখন আমার বয়েস পাঁচ বৎসর, পাঁচ মাস, পাঁচ দিন। যদি জানতে চাও 
যে আমি ঠিক বয়েস জানলুম কি করে? জানলুম এইজন্যে যে, যেদিন আমি প্রেমে পড়ি 
সেইদিন আমি মাকে গিয়ে আমার জন্মতিথি কবে, জিজ্ঞাসা করি। তিনি আমার ঠিকুজির 
সঙ্গে পাজিপূঁথি মিলিযে, আঁক কষে আমার ঠিক বয়েস বলে দিলেন।” 

নীল-লোহিতের এ কথা শুনে আমবা সকলে চুপ করে থাকাই সংগত মনে করলুম। 
শুধু শ্রীভূষণ বললে যে, চণ্তীদাস লিখেছেন-__ 

জনম অবধি পীরতি বেয়াধি অন্তরে রহিল মোর, 
থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া ওঠে, জ্বালার নাহিক ওর। 

চশ্তীদাসের উক্তি যে সত্য-_ নীল-লোহিত তার প্রমাণ। নীল-লোহিত প্রতিবাদ করে 
বললেন যে, চত্তীদাসের কথা সত্য হত, যদি তিনি এ ব্যাধি শব্দটা ব্যবহার না করতেন। 
অনিল পাছে এ ব্যাধি নিয়ে একটা তর্ক বাধায, এই ভয়ে আমি প্রস্তাব করলুম যে, প্রেম 
জিনিসটা ব্যাধি কি না, তা নিয়ে পরে তর্ক করা যাবে ; এখন নীল-লোহিতের আদিপ্রেমের 
উপাখ্যান শোনা যাক। অমনি নীল-লোহিত তার বর্ণনা শুর করলেন। 
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নীল-লোহিত এই বলে তার গল্পের সূত্রপাত করলেন যে, এ গল্প তোমাদের বলতুম না, 
কারণ প্রেম যে কি বস্তু তা যারা মর্মে মর্মে অনুভব করেছে তারা পাঁচজনের কাছে প্রেমের 
ব্যাখ্যা করে না ; করে তারাই, যারা প্রেমের শুধু নাম শুনেছে, কিন্ত রূপ দেখেনি-__ যথা 
আধ্যাত্মিক কবিরা আর দেহতাত্ত্িক বৈজ্ঞানিকেরা। এ কথা যে সত্য, তার প্রমাণ তোমরা 
হাতে হাতেই পেলে। কবি শ্রীভূষণ প্রেমকে এত উঁচুতে ঠেলে তুললেন যে দূরবীক্ষণের 
সাহায্যেও তার সাক্ষাৎ মেলে না ; আর বৈজ্ঞানিক অনিলচন্দ্র তাকে এত নিচুতে নামালেন 
যে চোখে অনুবীক্ষণের চশমা এঁটেও তার সন্ধান পাওয়া যায় না। আজ তোমাদের কাছে 
যে আমার প্রেমের হাতে খড়ির কথা বলছি, সে শুধু এই কবি ও বৈজ্ঞানিকের মুখ বন্ধ 
করবার জন্য। এখন ব্যাপার কি ঘটেছিল শোনো। 

আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলুম একটি পাড়াগেঁয়ে শহরে। পাড়াগেঁয়ে শহর কাকে বলে জবান? 
সেই লোকালয়__ যা শহরও নয়, পাড়াগীও নয়। ও হচ্ছে একরকম কাঠালের আমসত্ত। 
একটি পাড়াগেঁয়ে শহর দেখলেই বোঝা যায় যে, তা একটা পুরানো শহরের ভগ্মাবশেষও 
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নয় ; তার অতীতও নেই, ভবিষ্যৎও নেই। যদি ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত, থানা 
জেলখানা, বিদ্যালয় ও অবিদ্যালয় থাকলেই একটা মান্ধাতার আমালের পল্লিগ্রাম শহর হয়ে 
ওঠে তো আমার জন্মস্থানও শহর ছিল। কারণ সেখানে জজও ছিল, ম্যাজিস্ট্রেটও ছিল, 
দারোগাও ছিল, স্কুলমাস্টারও ছিল। আর স্কুল ছিল দু'জাতের-_ অর্থাৎ মেয়েদের আর 
ছেলেদের। কোন্টি যে কি, তা দেখলেই চেনা যেত। ছেলেদের স্কুল ছিল কোঠাবাড়ি, আর 
মেয়েদের চালাঘর। এর কারণও স্পষ্ট। ছেলেদের পড়ানো হত জজ ম্যাজিষ্ট্রেট উকিল দারোগা 
বানাবার জন্য ; আর মেয়েদের পড়ানো হত কেন, তা মা-গঙ্গাই জানেন। অবশ্য এ প্রভেদ 
এখন ততটা চোখে পড়ে না, কারণ একালে ছেলেরা হয়ে পড়েছে সব মেয়েলি, আর মেয়েরা 


পুরুষালি । 
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আমার বয়েস পাঁচ বংসর হতেই আমাকে একটি বালিকাবিদয্দলয়ে ভর্তি করে দেওয়া হল। 
বিদ্যালয়টি ছিল আমাদের বাড়ির কাছে ;ভিতরে শুধু একটি মাঠের ব্যবধান ছিল। এ বিদ্যালয়ের 
শুধু একটিমাত্র ক্লাস ছিল, কারণ একটি বড়ো আটচালার একটিমাত্র ঘরে স্কুল বসত। মাথার 
উপর ছিল খড়ের চাল, আর চারপাশে দরমার বেড়া। আব ছাত্রীরা বসত সব ছেঁড়া মাদুরের 
উপর। মাস্টার কি মাস্টারনী কেউ ছিল কি না মনে পড়ে না। তবে এইটুকু মনে আছে 
যে আমরা সকলে খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করতুম ; কিন্তু কি যে সেখানে পড়েছি, তার 
বিন্দু-বিসর্গও মনে নেই। সম্ভবত সেখানে পড়ার চাইতে লেখাটাই বেশি হত। আমি অবশ্য 
এ স্কুল ছেড়ে ছেলেদের স্কুলে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলুম, কারণ ছেলেদের স্কুলে গেলে 
পাঁচজন ছেলের সঙ্গে মারামারি করা যায়, পাঞ্জা কষা যায়; কিন্তু এ স্কুলে পরস্পর পরস্পরকে 
শুধু চিমটি কাটত। আমাকে বালিকা-বিদ্যালয় থেকে তুলে নিয়ে ছেলেদের স্কুলে ভর্তি করে 
দেবার কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল। এমন সময় এমন-একটি ঘটনা ঘটল যার ফলে 
কেউ আমাকে আর সে স্কুল ছাড়াতে পারলেন না। আমাদের স্কুলে পুরানো ছাত্রী নিত্য 
ছেড়ে যেত, আর নূতন ছাত্রী নিত্য ভর্তি হত। আমার বয়েস যখন পাঁচ বৎসর, পাঁচ মাস, 
পাচ দিন ঠিক সেইদিন একটি নূতন ছাত্রী আমাদের স্কুলে এল, যাকে দেখাবামাত্রই আমি 
তার প্রেমে পড়ে গেলুম। এর মূলে ছিল-_ আলংকারিকেরা যাকে বলে পূর্ববাসনা। 
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এ কথা শুনে অনিলচন্দ্র আর স্থির থাকতে পারলেন না, নীল-লোহিতের কথায় বাধা দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন যে, তোমার মনের নতুন ভাবকে তুমি সেই মুহূর্তেই প্রেম বলে চিনতে 
পারলে? নীল-লোহিত বললে, “অবশ্য এ জাতীয় মনোভাব তো আর বই পড়ে শিখতে 
হয় না, ঠেকেই শিখতে হয়। প্রেমে পড়া আমার সহজ প্রবৃত্তি। এর পর. আমি বছরে অন্তত 
দুবার করে প্রেমে পড়েছি কিন্তু সে-সবই হচ্ছে আমার "সই আদিপ্রেমের 1991110 মাত্র। 
পূর্বের সঙ্গে পরের যা-কিছু প্রভেদ, সে শুধু ছোটোবড়ো 196 এর। অনেকের বিশ্বাস যে, 
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ছোটো ছেলের কোনো স্পষ্ট অনুভিত নেই, আছে শুধু বয়স্ক লোকের। এ ধারণা সম্পূর্ণ 
ভুল। আমার বয়েস যখন ছ বৎসর, তখন আমার একটি আত্মীয় মারা যান। সেদিন আমার 
চোখে পৃথিবীর যে নতুন চেহারা দেখা দিয়েছিল, তারপরে পরিবারে যত বার মৃত্যু ঘটেছে, 
প্রতিবারেই সেই চেহারা দেখেছি। মরে শুধু একজন লোক, আর সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী যেন 
জনশুন্য হয়ে যায়, রোদ খাঁ খা করে, আকাশের আলোর ভিতব একটা বিশ্রী ওঁদাস্যের 
ভাব আসে, আর্‌ চার পাশের লোকজন সব ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ায়। মৃত্যু ও প্রেম সম্বন্ধে 
ছেলে-বুড়োর কোনো অধিকারী-ভেদ নেই। কিন্তু মানুষে মানুষে ঢের প্রভেদ আছে। সকলেই 
মরে, কিন্ত সকলেই আর প্রেমে পড়ে না। তাই ডাক্তারের কথা যেমন সর্বলোকগ্রাহ্য, প্রেমিকের 
কথা তেমনি ডাক্তারি শাস্ত্রে আগ্রাহ্য।” এই বন্তুতার পর অনিলচন্দ্র আর রা কাড়লেন না। 
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এর পর শ্রীভূষণ বললেন যে, তোমার প্রেমে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে কি ভাবান্তর ঘটেছিল 
তার বর্ণনা কর তো তা হলেই বোঝা যাবে ব্যাপারখানা কি ঘটেছিল। 

নীল-লোহিত বললেন, “তুমি যে-সব বিলেতি বচন শোনালে, তার সঙ্গে আমার কথা 
মিলবে না। ইংরেজরা প্রেমে পড়লে তাদের মনের অবস্থা কি হয় জানি নে, তবে তারা 
যা লেখে তার সঙ্গে সত্যের কোনো সম্বন্ধ নেই। আমার বিশ্বাস তারা প্রেম করে অনিলের 
শান্ত্রমতে, আর তা ব্যক্ত করে শ্রীভূষণের ভাষাম। আমার যা হয়েছিল, তা অবশ্য 06516 
01 076 1700) 0 0116 52 নয়। কারণ আমিও 17701 নই, সেও ছিল না। এক কথায়, 
প্রেমে পড়বামাত্র আমি যেন প্রথম জেগে উঠলুম, তার আগে ঘুমিয়ে ছিলুম। সেইদিন প্রথম 
আবিষ্কার করলুম যে, তেলাকুচোর রঙ লাল। হঠাৎ দেখি পৃথিবী প্রাণে ভরপুর হয়ে উঠল, 
আকাশের রোদ চন্দ্রালোক হয়ে এল, চারিদিকের যত আলো সব হেসে উঠল, আর এ 
মেয়েটির চোখে আশ্রয় নিলে। কি সুন্দর সে আলো, আর তার অন্তরে কি গভীর অর্থ! 
তার চোখ দুটি প্রথমে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তারপর আমার উপর যেই পড়া, সেই 
চঞ্চল চোখ একেবারে স্থির হয়ে গেল, আর তার পল্লব কিঞ্চিৎ নত হয়ে এল। আমি বুঝলুম 
যে সেও আমার প্রেমে পড়েছে। যেমন এক হাতে তালি বাজে না, তেমনি এক পক্ষেও 
প্রেম হয় না। আমি ভালোবাসলুম, কিন্তু সে বাসলে না-- এমন যদি হয় তা হলে সে 
একটা হা-হুতাশের ব্যাপার হয়ে ওঠে, তাকেই ব্যাধি বলা যেতে পারে। আমাদের উভয়ের 
মনে যা জন্মাল সে হচ্ছে যথার্থ প্রেম__ তাই উভয়ের মন একসঙ্গে নীরব আনন্দে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠল। 


(৭) 


এ প্রেমের কোনো ইতিহাস নেই ; কেননা সেইদিন আর পরের দিন ছাড়া তার সঙ্গে আমার 
জীবনে আর কখনো দেখা হয়নি। কেন, তা পরে বলছি। তবে তার স্মৃতি আমার জীবনের 


১ 


আমি এমন কোনো স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখনো প্রেমে পড়িনি যার মুখে আমি তার চেহারা 
দেখতে পাইনি। বর্ণ তার ছিল উজ্জ্বল শ্যাম, গড়ন ছিপছিপে, নাক তোলা, আর চোখ সাত 
রাজার ধন কালোমানিকের মতো। আমি চিরজীবন তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর যখনই তার 
ঈষৎ পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তখনই আবার প্রেমে পড়েছি। 
এই কারণেই আমি বলেছি যে, আমার সব নতুন প্রেম আমার সেই আদিপ্রেমের 15011 
মাত্র। যখনই কোনো নতুন প্রেমে পড়েছি তখনই পৃথিবী একেবারে উল্টে-পাণ্টে গিয়েছে, 
ডুমুরের ফুল ফুটেছে, অমাবস্যার জ্যোৎস্না ফুটেছে, আকাশকুসুমের গন্ধ চারি দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে এবং আমার মনে হয়েছে যেন আমি হঠাৎ জেগে উঠেছি, আর তার আগে ঘুমিয়ে 
ছিলুম। এই আদিপ্রেমের কৃপায় কোনো ইংরেজ কিংবা জাপানি অথবা ইহুদি মেয়ের প্রেমে 
কখনো পড়িনি। কারণ ইংরেজের রঙ উজ্জ্বল শ্যাম নয়, চুনের মতো সাদা ; জাপানির 
নাক তোলা নয়, চাপা ; আর ইহুদিদের শীক হাতির শুঁড়ের মতো লম্বা। এখন আমাদের 
কি কারণে বিচ্ছেদ ঘটল, তা শোনো। 


(৮) 


তারপর নীল-লোহিত বললেন যে, পরের দিন বালিকা-বিদ্যালয় থেকে তার ইংরেজি স্কুলে 
বদলি হবার কথা ছিল ;কিস্তু তিনি বালিকা-বিদ্যালয়রূপ স্বর্গ হতে ভ্রষ্ট হতে কিছুতেই রাজি 
হলেন না। তার মা নিলেন তার পক্ষ, আর বিপক্ষ হলেন তার বাবা। এ দুজনের মধ্যে 
অনেক বকাবকি হল ; শেষটায় নীল-লোহিতের জেদই বজায় রইল। তার বাবা, “এটার ছেলে 
না হয়ে মেয়ে হয়ে জন্মানো উচিত ছিল'__ এই কথা বলে মার সঙ্গে তর্কে ক্ষান্ত দিলেন। 
তর্কে বাবা কোথায় মার কাছে পেরে উঠবেন? 

পরদিন সকালবেলায় নীল-লোহিত যথাসময় স্কুল গিয়ে. হাজির হলেন। গিয়ে দেখেন 
যে. মেয়েটি আগেই এসে যথাস্থানে একটি মাদুরের উপরে যোগাসনে বসে আছে, আর 
তার কালো কালো চোখ দুটি কি যেন খুঁজছে; তাকে দেখবামাত্রই সে চোখ নিবাতনিক্ষম্প 
প্রদীপের মতো হয়ে গেল। 

নীল-লোহিত অমনি তার শ্লেট নিয়ে বড়ো বড়ো অক্ষনে ক খলিখতে বসে গেলেন। 
তাব সঙ্গে মেয়েটির যা-কিছু কথাবার্তা হল সে শুধু চোখে চোখে, মুখের ভাষায় নয়। চোখের 
আলাপ যখন খুব জমে উঠেছে তখন হঠাৎ একটা বন্দুকের বেজায় আওয়াজ হল। অমনি 
ছাত্রীবা সব চমকে উঠে ভয়ে হাউমাউ করতে আরম্ত করলে, আর সেই মেয়েটি নীল- 
লোহিতের দিকে সকাতরে চেয়ে রইল। সে চাহনির ভাবটা এই যে, গুলির হাত থেকে 
আমাকে যদি কেউ রক্ষা করতে পারে তো সে তুমি। এই সময়ে নীল-লোহিতের চোখে 
পড়ল যে, দরমার বেড়া ফুটো করে একটা গোলাপী রডের গুলি সোজা মেয়েটির দিকে 
ছুটে আসছে। 

নীল-লোহিত আর তিলমাত্র দ্বিধা না করে বাঁ হাত দিয়ে ন্লেটখানি মেয়েটির মুখের 


২২. 


সুমুখে ধরলেন আর গুলিটি ল্লেট ভেদ করে বেরবামাত্র ডান হাত দিয়ে সেটি চেপে ধরলেন। 
তখন সে গুলির তেজ কমে এসেছে, তাই সেটি নীল-লোহিতের মুঠোর মধ্যে রয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে বেড়ায় আগুন ধরে গিয়েছে, মেয়েরা সব ডুকরে কাদতে আরম্ভ করেছে, 
আর বাইরে লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েছে। এমন সময়ে নীল-লোহিতের বাবা একটা দোনালা 
বন্দুক হাতে করে স্কুলে এসে উপস্থিত। তিনি এসেই প্রথমে আগুন নেবাবার ব্যবস্থা করলেন, 
এবং পরে ব্যাপার কি হয়েছিল তা গৃহস্বামীকে বললেন। নীল-লোহিতের বাবার অভ্যাস ছিল 
বাড়ির সুমুখের পুকুরে একটা ছিপি-আঁটা বোতল ভাসিয়ে দিয়ে সেই বোতলকে গুলি মারা-_ 
চোখের নিশানা ও হাতের তাক ঠিক রাখবার জন্য। সেদিন গুলিটা বোতালের গা থেকে 
ঠিকরে বেঁকে বিপথে চলে এসেছে। অবশ্য পথিমধ্যে তার তেজ অনেকটা মরে গিয়েছিল, 
তবুও নীল-লোহিত যদি সেটিকে না আটকাতো তা হলে গুলিটি অন্তত এ মেয়েটির কপালে 
চিরদিনের জন্য একটি আধুলি-প্রমাণ হোমের ফৌটা পরিয়ে যেত। 

তারপর তিনি নীল-লোহিতের পিঠ চাপড়ে বললেন যে “তুমি ছেলে বটে, বাপকা বেটা।, 

মেয়েটি অমনি তার কচি হাত দুখানি জোড় করে নীল-লোহিতকে ভক্তিভরে প্রণাম 
করলে। এরপর তার বাবা তাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি চলে গেলেন। 

এই ঘটনার পরে গৃহস্বামী তার আটচালায় বালিকা-বিদ্যালয় বসবার অনুমতি আর দিলেন 
না। ফলে সেইদিনই বিদ্যালয় বন্ধ হয়ে গেল। 

আমরা সকলে নীল-লোহিতের আদিপ্রেমের কাহিনী শুনে না হোক, আদিবীরত্বের কাহিনী 
শুনে অবাক হয়ে গেলুম। 

এখন আপনারা বিচার করুন, এ গল্পের কোনো মানে-মোদ্দা আছে কি না। 


২৩ 


ওপন্যাসিক 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতার কোনও একটি মেসের বাসায়, নবীন ওুপন্যাসিক নগেন্দ্রবাবু বসিয়া তাহার 
নৃতন উপন্যাসের শেষ প্রফ সংশোধন করিতেছিলেন। ভাদ্রমাস, রবিবার, বেলা নয়টা, আকাশে 
মেঘ থমথম করিতেছে। একটুও বাতাস নাই, মাঝে মাঝে তাহার ললাট হইতে ঘর্মবিন্দু 
ঝরিয়া প্রফশীটের উপর পড়িতেছে। মাঝে মাঝে প্রফগুলোর উপর দোয়াত চাপা দিয়া, পার্থ 
পাখা খানা উঠাইয়া লইয়া নগেন্দ্রবাবু নিজেকে বাতাস করিতেছেন; __আবার সংশোধন কার্যে 
মনোনিবেশ করিতেছেন। সন্মুখে পুজা বহিখানি এই সপ্তাহেই বাহির করা প্রয়োজন। 

এই নগেন্দ্রবাবুর বয়স ২৬ বৎসর মাত্র। নিবাস পাবনা জেলার কোনও এক দূরে 
পল্লীগ্রামে। আই-এ পরীক্ষায় একবার ফেল করিয়া, আর.পড়িবার সঙ্গতি হয় নাই-__বাড়ীর 
অবস্থা ভালো ছিল না-_অনেক চেষ্টা চরিত্র ও সহি সুপারিসের বলে গ্রিন্লে ফিওর কোম্পানির 
আপিসে চারি বৎসর হইলো সামান্য বেতনে কেরাণীগিরি কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; এখন 
বেতন ও পদবৃদ্ধি হইয়াছে। অস্বচ্ছল অবস্থায় বিবাহ করা অনুচিত বলিয়া, দেশস্থ আত্মীয়গণের 
প্রবল অনুরোধ সত্বেও আজও বিবাহ করেন নাই। 

বাল্যকাল হইতেই নগেন্দ্রবাবুর মনে ওপন্যাসিক হইবার প্রবল আকাঙ্খা ছিল। চাকরিতে 
ভর্তি হইয়া প্রথম বৎসরে তিনি একখানি উপন্যাস রচনা করিয়া, মাসিকপত্রে প্রকাশিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিস্তু কোনও সম্পাদকই তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত হয় নাই। এই কারণে 
বৎসর খানেক ধরিয়া তিনি ভগ্মোদ্যয় হইয়া বসিয়াছিলেন। তারপর বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
“আর্ট”-এর যুগ আর্ত হইল। এবং যাহারা “আট” মূলক উপন্যাস লিখিতে লাগিলেন, তাহাদের 
পুস্তক (বিশেষ কবিয়া বিদ্যালয়গামী বালক ও তরুণ যুবকগণের মধ্যে) হু হু করিয়া বিকাইতে 
লাগিল। এই উপন্যাসগুলি নানা কাগজে যতই “অশ্লীল” বলিয়া গালি খাইতে লাগিল, ততই 
ইহাদের কাটৃতি বাড়িতে লাগিল। 

ইহা দেখিয়া, নগেন্দ্রবাবুও আবার খাতা বাঁধিলেন। ৩/৪ মাস পরিশ্রম করিয়া আর্টমূলক 
একখানি উপন্যাস লিখিলেন। ইহাতে তিনি দেখাইলেন স্ত্রীলোকের সতীত্ব এমন কোনই 
মুল্যবান জিনিষ নহে, যাহার জন্য প্রাণপাত করিতে হইবে। পুরুষেরা যে স্ত্রীলোকের সতীত্ব 
সতীত্ব বলিয়া চিৎকার করিয়া থাকে, তাহার মূলে ঘোর স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই নাই। 
শাস্ত্র ও সমাজ মিলিয়া ষড়যন্ত্র করিয়া এতকাল স্ট্রীজাতির প্রতি যে অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে, 
এ নৃতন আলোর যুগে আর তাহা চলিবে না। পুরুষের যেমন যা-খুসী করিবার অধিকার 
আছে, স্ত্রীলোকেরও সেই রূপ অধিকার থাকাই ন্যায়সঙ্গত-_ ইত্যাদি। লিখিলেন বটে, তাহাতে 
আর্টও কিছু রহিল বটে, কিন্তু আর্টের “নগ্নচিত্র” তাহাতে তেমন ভালো করিয়া ফুটিল না। 
হাজার হোক ভদ্রলোকের ছেলে, কতকটা লেখাপড়াও শিখিয়েছেন, তাই একটু সঙ্কোচের 
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হাত এড়াইতে পারিলেন না। কিন্তু তৎসত্বেও, একজন উদ্যমশীল প্রকাশক বহিখানি ছাপাইবার 
ভার লইলেন; পুত্তকের মধ্যে আর্টের যেটুকু অভাব ছিল, প্রকাশক তাহা বিজ্ঞাপনের দ্বারা 
পরিপুরণ করিয়া, বসর না ঘুরতেই প্রথম সংস্করণ কাটাইয়া দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিলেন। 
কিছু টাকাও নগেন্দ্রবাবুর করতলগত হইল। 

এইরূপ উৎসাহ পাইয়া, নগেন্দ্রবাবু তাহার এই তৃতীয় উপন্যাস খানি রচনা করিয়াছেন। 
এবার, পৃবর্ব সঙ্কোচ অনেকটা কাটাই উঠিয়াছেন-__বেশ “নিভীক” ভাবেই এবার আর্টের 
“নগ্নচিত্র” অঙ্কিত করিয়াছেন। এই উপন্যাসে তিনি দেখাইছেন, আমাদের মূর্খ সমাজ অন্ধ 
সমাজ যাহাদিগকে পতিতা বলিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে, তাহারাই যথার্থ দেবী-_তাহাদের 
হৃদয়গুলি কুসুমের মত কোমল ও পবিত্র-_দয়া, মায়া, স্েহ, মমতা, পরদুঃখকাতরতা, 
আত্মমর্যাদাবোধ প্রভৃতি সদ্গুনাবলীতে তাহারা ভূষিত; অপর পক্ষে গৃহস্থ মেয়েদের মন অতি 
নীচ, সন্ধীর্ণ, তাহারা নিতান্ত স্বার্থপর, ক্রোধী, কটুভাষিণী-_এক কথায়, তাহাদের হাড়ে-হাড়ে 
বজ্জাতী। 
_. নগোন্দবাবু বসিয়া বসিয়া প্রফ দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে দশটা বাজিল, সাড়ে দশটা 
বাজিল। ঝি আসিয়া স্নানের জন্য তাগাদা জানাইল; নগেন্দ্রবাবু সে কথা কানে তুলিলেন 
না ক্রমে সুধীর নামক একজন সুদর্শন যুবা আহারান্তে পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া 
তাহার পাশে বসিল। বলিল, “দাদা, আর কত বাকী?”__সুধীরও এই বাসাতেই থাকে। 

. নগেন্্রবাবু অসংশোধিত কাগজগুলি শুনিয়া বলিলেন, “আর চার শীট আছে।” 

সুধীর বিনীত মিনতির স্বরে বলিল, “ন্নান আহার করে' ওগুলো দেখলে হতো না?” 

নগেন্দ্র বলিল, “দেরী হয়ে যাবে যে ভাই। আজকেই তারা পেজ বেঁধে অর্ডার প্রুফ 
দেবে বলেছে, সেই জন্যেই আজ রবিবার হলেও ছাপাখানায় লোক বের করেছে। কালই 
তারা ছাপা শেষ করতে চায়। বইখানা যাতে এই হপ্তার মধ্যে বেরিয়ে যায়, তার প্রকাশক 
তাদের কড়া তাগাদা দিচ্ছেন।” 

সুধীর বলিল, “আচ্ছা দাদা, এক কাজ করুন না। আপনি স্মানাহার করতে যান, শ্রফ 
যতগুলো দেখা হয়েছে, আমি এখনই গিয়ে ছাপাখানায় দিয়ে আসছি। ততক্ষণে তাদের কাজ 
চলুক। বলে' আসবো আর ঘন্টা দুইয়ের মধ্যে বাকীটুকু দিয়ে যাব।” 

নগেন্দ্র বলিল, “এই রোদ্দুর, দু'দুবার তুমি সেই দর্ভিপাড়া হাঁটাহাঁটি করবে? তার 
চেয়ে বরঞ্চ, আধঘন্টা খানিক বস, শেষই করে দিই-_-একেবারে নিয়ে যেও।” 

সুধীর বলিল, “না দাদা দু'বার প্রেসে যেতে আমার কোন কষ্টই হবে না। আপনি 
উঠুন, “ম্লান করে' ভাত খান। কলের জল তো বহুক্ষণ চলে গেছে। চৌবাচ্চার জলও তলানি 
পড়ে গেছে। ভাতও প্রায় শুকিয়ে উঠলো।” 

এই সুধীর, কলেজের একজন ছাত্র এবং নগেন্দ্রবাবুর একজন পরম ভক্ত। কেহ 
নগেন্দ্রনাথের লেখা নীতিবিগহিত বলিয়া নিন্দা করিলে সুধীর তাহার সহিত কোমর বীধিয়া 
লাগিয়া যায়_বলে “তোমরা সব পেঁচার জাত, এতকাল অন্ধকারেই অভ্যস্থ ছিলে; এখন 
সাহিভেব নবযুগের আলো দেখে কিচির মিচির আরন্ত করেছ।” আবও কত কি বলে। 
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ভক্তের সনিবর্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া, নগেন্দ্র উঠিল। সংশোধিত 
শীটগুলির পত্রাঙ্ক মিলাইয়া, পিনে গাঁথিয়া, সুধীরের হস্তে দিয়া, স্নানার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিল। 
সুধীর প্রফণ্ডলি লইয়া প্রেসে দিতে গেল। 
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নগেন্দ্রনাথের নৃতন উপন্যাস “সমাজদ্রোহী” প্রকাশিত হইয়াছে। সপ্তাহখানেক পরে, 
আপিসের ফেরৎ একদিন বিকালে নগেন্দ্র তাহার প্রকাশকের দোকানে আসিয়া দর্শন দিল। 
প্রকাশক মহাশয় তখন তীহার খাস কামরায় বসিয়া চা পান করিতেছিলেন, সংবাদ পাইয়া 
নিজে আসিয়া নগেন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গিয়া, চেয়ারে বসাইয়া বলিলেন, “এক 
পেয়ালা চা দিক?” নগেন্দ্র সম্মতি জানাইলে প্রকাশক মহাশয় হাঁকিলেন, “ওরে নগেন বাবুকে 
এক পেয়ালা চা দে; আর আমার জন্যেও আর এক পেয়ালা আনিস। 

নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সমাজদ্রোহী কিরকম বিক্রী হচ্চে?” 

প্রকাশক বলিলেন, “বেশ টানছে।” এই এক সপ্তাহ ত বই বেরিয়েছে? এরই মধ্যে 
প্রায় ২৫০ গেছে। পুজোর মধ্যে ৪/৫ শো কেটে যাবে বোধ হয়।” 

শুনিয়া নগেন্দ্রর মনটি পুলকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “লোকে কেমন বলছে?” 

প্রকাশক বলিলেন, “তা-_ভালই বলছে। কিন্তু কেউ কেউ আবার বলছে, অন্য সব 
জায়গা” ভাল হয়েছে, কিন্তু গণিকা-চরিত্রগুলো ভাল হয়নি।” 

নগেন্দ্র একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রুচিবাগীশ মশাইয়েরা বুঝি?” 

প্রকাশক ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “না, তারা রুচিবাগীশ দলের লোক নয়। বরং 
একটু__অর্থাৎ_ইয়ে দলের। তারাই ত বেশীভাগ খদ্দের কিনা। তারা বলছে, “মশায় নগেন 
বাবু এ যে গণিকা চরিত্রগুলি এঁকেছেন, ও স্রেফ কল্পনা। তাদের চাল চলন কি এরকম, 
না তাদের কথাবার্তা এরকম রবিঠাকুরী ধাজের? নগেন্দ্র বাবু বোধ হয় জ্যান্ত গণিকার সঙ্গে 
কখনও কারবার করেন নি; তাই তাদিকে, এমন অদ্ভুত করে এঁকেছেন। চিত্রগুলি যদি বাস্তব 
হত, তা'হলে বইখানি আরও বেশী হৃদয়-গ্রাহী হতে পারতো। এ কথা তো তারা বলে।” 
বলিয়া প্রকাশক মহাশয় অবনত মুখে চা পান করিতে লাগিলেন। 

নগেন্দ্র এই সমালোচনা খন্ডন করিতে পারিলো না। বাস্তবিকই ত, গণিকা চরিত্র অঙ্কিত 
করিতে সে নিজ অভিজ্ঞতা কিছুমাত্র সাহায্য পায় নাই। নাটকে উপন্যাসে গণিকাদেব বর্ণনা, 
এবং লোক মুখে কিছু কিছু শুনা কথা মাত্রই তো তাহার অবলন্বন। এই সকল কথা ভাবিতে 
ভাবিতে নগেন্দ্র চা পান শেম করিল। 

নগেন্দ্র নীরব দেখিয়া প্রকাশক বলিলেন, “আপনি যদি এ সব দলে মাঝে মাঝে একটু 
আধটু মেশেন, তাতে আর ক্ষতিটা কি? বিলাতী ওপন্যাসিকেরা, যাঁরা দরিদ্রপল্লীর গল্প লেখেন, 
তারা রীতিমত দরিদ্র সেজে তাদের পন্দীতে গিয়ে বাস করে, তাদের সঙ্গে মেলামেশা করে', 
নিজস্ব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে' এসে নভেল লেখেন শুনেছি।” 
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আর কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর নগেন্দ্র উঠিল। প্রকাশক বলিলেন, “আমার কথাটা ভেবে 
দেখবেন তা হলে? 
“হ্যা-_ভেবে দেখব বৈ কি।” বলিয়া নগেন্দ্র বিদায় গ্রহন করিল। 
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সেই দিন রাত্রে আহারের পর, বাসায় নির্জন ছাদে বসিয়া, নগেন্দ্র সুধীরকে তাহার 
প্রকাশকের মন্তব্য ও প্রস্তাবটা জানাইল। শুনিয়া, রিবা রানি “ছি 
ছি, তাও কি হয়?” 

সঃ র  নীনিনিনিন্লন নূর কেবলমাত্র অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়__জ্ঞান আহরণ, তখন আর ইহাতে দোষটা কি? কিছুক্ষণ তর্ক বিতঁকের পর সুধীর 
স্বীকার করিল যে, বর্তমান ক্ষেত্রে ওরূপ কায্য দোষাবহ হইবে না বটে। জিজ্ঞাসা করিল, 
“তা, আপনি তাদের সঙ্গে কি করে মিশবেন? কাউকে ত আপনি জানেন না?” 

নগেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের জন্যে কোনও সুপারিশ বা 
পরিচয় পত্র আবশ্যক হয় না হে। কিঞ্চিত অর্থ থাকলেই হয়। কিন্তু আমি যে মতলবটি 
ঠিক করেছি, তাতে বোধ হয় টাকারও কোনও আবশ্যক হবে না।” 

সুধীর কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম?” 

নগেন্দ্র বলিল, “আমাদের ব্রজনাথ মল্লিক__ আমাদের চা বাগানগুলিকে যিনি কোদাল 
আর কম্বল সরবরাহ করেন, তিনি এ দলের একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন। এমন তার স্বভাব, এমন কথাবার্ত! যে, সে আর তোমায় কি বলব। সে আমায় 
তার ঠিকানা দিয়েছিলো; তার সঙ্গে গিয়ে সাক্ষাৎ করবার জন্যে বিশেষ করে অনুরোধ 
করেছিলো। ভাবছি তাকেই চিঠি লিখে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করি। তার মন যেরকম উঁচু, 
কখনই সে আমার কাছে টাকা চাইবে না। কিছুদিন মাঝে মাঝে সেখানে যাতায়াত করলে, 
তাকেও বেশ চিনতে পারবো, এ দলের আরও কত স্্রীলোক ত সেখানে যাওয়া আসা 
করে, তাদেরও চাল চলন, কথাবার্তা, জীবন যাত্রা প্রণালী ষ্টাডি' করবার বেশ সুযোগ পাব।” 

সুধীর কিয়ৎক্ষণ বসিয়া ভাবিল। শেষে বলিল, “কিন্তু দাদা, মানুষের মন, শেষে হিতে 
বিপরীত ঘটিয়ে বসবেন না ত” 

নগেন হসিয়া বললি, “সে ভয় নেই। আমি তার গোড়া মেরে রেখে তবে গিয়ে 
কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হব।” 

সুধীর কৌকুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি করে দাদা?” 

নগেন কহিল, “সে তুমি কাল জানতে পারবে।” 


৪ 


নগেন্দ্র রাত্রে শয়নঘরে খিল বন্ধ করিয়া এই পত্রখানি লিখিল ২_ 


২৭ 
স্েহের ভগিনী, 


তোমার স্মরণ আছে কি না জানি না, প্রায় দুই বৎসর পৃবের্ব কাশীপুরের এক 
বাগানে এক রাত্রে তুমি মুজরো করিতে গিয়েছিলে, সেইখানে তোমার সহিত আমার পরিচয় 
হইয়াছিল। রাত্রি একটু অধিক হইলেই, সমবেত স্ত্রীপুরুষ সকলেই সুরাপানে হততজ্ঞান অবস্থায় 
ভূমিতে লুটাইতেছিল, কেবল তুমি এবং আমি স্বাভাবিক অবস্থায় ছিলাম। তুমি স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া আমার সহিত আসিয়া আলাপ করিয়াছিলে এবং আমাকে ক্ষুধায় কাতর দেখিয়া, তুমি 
নিজে উদ্যোগিনী হইয়া পাকশালা হইতে খাবার আনাইয়া পরম যত্নে আমায় খাওয়াইয়াছিলে। 
আশা করি এখন তোমার সব কথা মনে পড়িবে। 
সে রাত্রে তোমার ঠিকানাযুক্ত একখানি কাগজ তুমি আমায় দিয়াছিলে, এবং 
অনুরোধ করিয়াছিলে যে, আমি যেন একদিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। আমি তখন তোমায় 
মৌখিক সম্মতি জানিয়েছিলাম, যদিও মনে মনে স্থির জানিতাম যে, তোমার অনুরোধ আমি 
কখনও পালন করিব না। কারণ ওরূপ কার্যকে আমি অত্যান্ত নীতি-বিগহির্ত বলিয়া মনে 
করিতাম। তাই আমার সে মৌখিক প্রতিশ্রুতি এতদিন রক্ষা করি নাই। কিন্তু এখন নবযুগের 
নৃতন আলোকে আমার পরিবর্তন হইয়াছে। তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে এখন আমি 
অভিলাধী হইয়াছি। তোমার ব্যবহারে ও তোমার সঙ্গে সেই অল্পক্ষণ আলাপেই আমি 
বুঝিয়াছিলাম যে, জগতের চক্ষে তুমি একজন পতিতা নারী হইলেও, তোমার অন্তঃকরণ 
অতি কমনীয় সৌন্দর্যে মপ্তিত। আজ স্বীকার করিতে বাধা নাই, আমি তোমাকে দেখিয়া 
অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া ছিলাম। কিন্তু তাহা কোনও কুভাবের বশবর্তী হইয়া নহেঃ ফুলের সৌন্দর্যে, 
পাখির কলগানে মনুষ্য-হৃদয় যে কারণে মুগ্ধ হয়, আমিও সেই কারণে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
(আর এ পত্রখানি কোনও কুভাব প্রণোদিত হইয়া আমি যে লিখিতেছি না, উপরে যে শব্দে 
তোমার সম্বোধন করিয়াছি তাহা হইতেই তুমি বুঝিতে পারিবে ।) দুই বৎসর হইতে চলিল। 
কিন্ত আজিও তোমাকে আমি ভুলিতে পারি নাই। তোমার সেই হৃদয়খানি আরও কাছাকাছি 
জন্মিয়াছে। আমি জানি, তোমার জীবন বড় নিঃসঙ্গ__বড় একা-__-কেহ তোমাদের আপন 
হয় না_-বা তোমাদিগকে যথার্থ আপনার কেহ করে না-_হাটের বিকিকিনি মাত্র। আমার 
অভিলাষ, আমি তোমার বন্ধু হই, সখা হই, আত্মীয় হই-_এই জন্যেই আমি তোমার দর্শন 
কামনা করিতেছি; অন্য কোনও অভিপ্রায়ে নহে। ইতি 
পুনশ্চ-_ খামে পত্র দিও। 
আশীবর্বাদক 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ রায় 
গিকানা--২৭ নং দুর্গাচরণ ঘোষের লেন, 
বউবাজার, কলিকাতা । 


তা 


পরদিন প্রাতে এই পত্রখানি পড়িয়া সুধীর একেবারে মোহিত হইয়া গেল। বলিল, 
“দাদা, সামান্য একখানা চিঠি লিখেছেন, তাতে জিনিয়সের ছাপ! এই ঠিক হয়েছে। সকল 
কথা গোড়া থেকে স্পষ্ট করে বলা রইল, ভালই হ'ল।” 


৫ 


দুইদিন ধরিয়া নগেন্দ্রনাথ পত্রোত্তবের জন্য ব্যাকুল প্রতীক্ষায় কালযাপন করিল। তৃতীয় 
দিনে পত্রোত্তোর আসিল। 

পত্রখানি সুলিখিত নহে, সুরচিত নহে. বানান ভুল অত্যন্ত বেশী। সংশোধনান্তে নিনে 
উহার প্রতিলিপি আমরা প্রকাশ করিলাম :_ 
মহাত্মন্‌, 
আপনার সুধামাখা পত্রখানি পাইয়া আমি যে কি পর্যন্ত সুখিনী হইলাম তাহা এই 
সামান্য পত্রে লিখিয়া কি জানাইব। আপনি অধিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন 
উহা আমাব পরম সৌভাগ্য। আপনি যে কথা লিখিয়াছেন তাহা সমস্তই আমার স্মরণ আছে। 
সেই বাগানে আপনার সহিত সাক্ষাতের পর আপনার নাম আমি জপমালা করিয়াছি জানিবেন। 
আপনি দয়া করিয়া আগামী মঙ্গলবাব দিবস সন্ধ্যার পরে আসিবেন, আমি তূষিতা চাতকিনীর 
ন্যায আপনাব আসা পথ চাহিয়া থাকিব। 


আপনার চিরাধিনী 
শ্রীমতীপ্রভাবতী দাসী। 


এই পত্র যথাসময়ে নগেন্দ্রনাথ, সুধীবকে দেখাইল। সুধীর পত্র নাড়িয়া নাসিকা কুঞ্চিত 
কবিল। বলিল, “আপনার কাছে তার কথাবার্তা শুনে আমার মনে কেমন ধারণা হয়েছিল 
যে স্ত্রীলোকটি বেশ শিক্ষিতা। রাম, রাম এত দেখছি নিতান্ত মুর্খ!” 

সুধীরের এ উক্তি শুনিয়া নগেন্্র মনে মনে একটু বিরক্ত হইল। বলিল, “লেখাপড়া 
শেখবার সুযোগ কখনও পায়নি, কাজেই এরকম চিঠি সে লিখেছে। কিন্তু লেখাপড়া না 
জানলেই যে মানুষ একেবারে অপদার্থ হয়ে গেল তা মনে করা ভুল সুধীর।” 

সুধীর একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, তা মনে করিনি দাদা। তবে শুধু বলছিলাম 
যে ভাষাটা-_” 

নগেন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, চিঠিব ভাষাব কথা ছেড়ে দাও। তার মুখের ভাষা শুনলে 
তাকে আর মুর্খ বলে মনে হবে না। এমন কি, তাকে সে যা, তাই বলেই মনে হবে না।” 

নগেন্দ্র মনে মনে স্থিব কবিল, মঙ্গলবাব সন্ধ্যার সময় সে ত নিজে যাবেই, সুধীরকেও 
লইয়া গিয়া উহার ভ্রান্ত ধাবণা দূব করিযা দিবে। 


২৯ 
৬ 


ঠিক এক সপ্তাহ কলিকাতা হইতে অনুপস্থিতির পর, আজ মঙ্গলবার শ্রাতে, তবলা বাঁয়া 
বেহালা হার্মোনিয়ম বিছানা বাক্স ভৃত্য ওস্তাদজি ও কুকুর সহ নর্তৃবী প্রভাবতী মফঃস্বল 
হইতে মুজরা করিয়া তাহার বাসায় ফিরিল। এ বাড়ীখানি তাহার নিজের নহে, এঘ্রিমেন্ট 
করিয়া লওয়া; ব্রিতলের সমস্ত কক্ষগুলিতে দুইজন ভাড়াটিয়া আছে__ইহারাও নর্তকী, তবে 
তাহাদের তেমন পশার নাই। যে আসরে প্রভার ৫০ টাকার বায়না হয়, সে আসরে ইহারা 
১০ টাকার বেশী পায় না। এই কারণে ইহারা মনে মনে প্রভাকে বিলক্ষণ ঈর্ষা করে; কিন্তু 
প্রভা বাড়িওয়ালি, মুখে কিছু প্রকাশ করিতে সাহস করে না। একতলায় পাকাদি হয়, ভূত্যেরা 
থাকে। 
প্রভাবতী দ্বিতলে উঠিয়া, সম্মুখে কুসুমকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাই, বাড়ির 
খবর সব ভালো ত?” 
কুসুম বলিল, “বাড়ির খবর ত এক রকম ভালোই কিন্তু পাড়ায় বড় ভয় হয়েছে 
দিদি!” 

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে?” 

কুসুম বলিল, “বড় গুন্ডার উপদ্রপ হয়েছে। পরত রাত্রে একটা গুন্ডা, বাবু সেজে যামিনীর 
ঘরে এসেছিল। ছুরি দেখিয়ে তার গহনাগুলি সব কেড়ে নিয়ে, পালিয়ে গেছে।” 

“সে চেঁচামেচি করেনি?” 

“তার মুখ বেঁধে ফেলেছিল, চেঁচাবে কোথেকে? ভাগ্যিস একটু পরে একজন ভাড়াটে 
সে ঘরে গিয়ে পড়েছিল, সে তার মুখ থেকে কাপড়ের বাঁধন খুলে দিলে, নইলে হয়ত 
দম বন্ধ হয়েই মরে যেত।” 

“পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছিলো?” 

“হা হয়েছে বৈকি। তা, সে চোরকে পুলিশ আর কোথা খুঁজে পাবে?” 

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার চিঠিপত্র কিছু এসেছিল?” 

কুসুম বলিল, “হাঁ এসেছিল একখানা । তোমার ঘরের দরজার ফাঁক দিযে ভিতরে ফেলে 
দিয়েছি।” 

এমন সময় অপর ভাড়াটিয়া সারদাসুন্দরী হাপাইতে হাঁপাইতে সিঁড়িতে উঠিয়া বলিল, 
“এই যে প্রভা দিদি, এই আসছ বুঝি? দাঁড়াও, হাঁপ ছাড়ি। ছুটতে ছুটতে বাড়ি এসেছি।” 

প্রভা ও কুসুম যুগপৎ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? কেনঃ কি হয়েছে সারদা?” 

“ওগো এ গলিতে পুলিশে পুলিশে ছেয়ে গেছে। গলি দিয়ে যে যাচ্ছে তাকে ধরছে। 
তাই দেখে আমি ভয়ে ছুটতে ছুটতে অন্য পথ দিয়ে পালিয়ে এসেছি।” 

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, এত পুলিশ কেন?” 

“খুন হয়েছে যে গো!” 

“কে খুন হল?” 
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“কামিনী।” 

“আ্যাঃ-_কামিনী খুন হয়েছে? কি করে খুন হল? কে খুন করলে?” 

“গুনলাম, কাল রাত্রে একজন গুন্ডা, বাবু সেজে কামিনীর ঘরে এসেছিল। তারপর 
অনেক রাত্রে, কামিনীকে খুন করে, তার গয়নার্গাটি সব নিয়ে সরে পড়েছে। গায়ের গয়না 
তো নিয়েছে, আঁচল থেকে লোহার সিন্দুকের চাবি নিয়ে লোহার সিন্ধুক খুলে, বাকী গয়না, 
টাকা কড়ি সমস্ত নিয়ে গেছে।” 

শুনিযা প্রভাবতী ও কুসুম উভয়েই হায় হায় করিতে লাগল। আর দুই চারি কথায় 
দেখিতে পাইল, কুসুম- কথিত ডাকের চিঠিখানা মেঝের উপব পড়িয়া রহিয়াছে। 

চিঠিখানি কুড়াইয়া প্রভা শিরোনামা দেখিল, হস্তাক্ষর অপরিচিত। চিঠিখ'নি টেবিলে 
রাখিয়া, ভূত্যকে চায়ের জল চড়াইতে আদেশ দিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিল। 
বাজার আনিবার জন্য ঠাকুরকে টাকা দিয়া, চা পান করিতে করিতে চিঠিখানি খুলিল। 

চিঠি পড়িয়া, প্রভার মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার হাত পা ঠক ঠক করিয়া কাপিতে 
লাগিল। ছুটিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া, কম্পিতকন্ঠে ডাকিল, “ও কুসুম, ও সারদা, তোরা 
শিগগির আয়।” 

কুসুম ও সারদা উভয়েই একত্র বসিয়াছিলো। এই ডাক শুনিয়া তাহারা পরস্পরের 
মুখ চাওয়া চাওয়ি করিয়া একটু হাসিল। পরে বাহির হইয়া বলিল, “কেন দিদি? ডাকছ?” 

উপর হইতে পুবর্ববৎ আর্তকন্ঠে উত্তর আসিল-_“শিগগির আয়-_সবর্বনাশ হয়েছে?” 

কুসুম ও সারদা তখন মুখের হাস্যরেখা গোপন করিয়া, মুখে উদ্বেগ ও ভয়ের চিহ্‌ 
লইয়া, ছুটিতে ছুটিতে উপরে উঠিয়া গেল। গিয়া দেখিল, মেঝের উপর চা ঢেউ খেলিতেছে, 
পেয়ালা ও পিবিচ টেবিলের উপর হইতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, প্রভা চক্ষু কপালে তুলিয়া, তাহার 
ফরাস বিছানায় বসিয়া হাপাইতেছে। 

কুসুম ও সারদা প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দিদি, কি হয়েছে?” 

কুসুম তখন চিঠি লইয়া পড়িল। 


শ্রীচরণকমলেহু-_ 

প্রিয়সি, একদিন কোনও স্থানে তোমার মুজরো শুনিয়া আমি প্রাণে এতই আনন্দ 
পাইয়াছিলাম, যদিও আমি একজন গুন্ডা, সেই অবধি মনে মনে তোমায় অত্যন্ত ভালবাসি 
ও ভক্তি কবি। তাই এ পত্র তোমায় লিখিতেছি। আমাদের দলের লোকেরা স্থির করিয়াছে 
যে মঙ্গলবার রাত্রে তাহারা তোমার নিকট বাবু সাজিয়া যাইবে এবং তোমাকে হত্যা করিয়া 
তোমার অলংকার ও টাকা কড়ি অপহরণ করিবে। তোমার গলায় ছুরী দিবে ইহা আমার 
সহ্য না হওযাতে, এই পত্র লিখিয়া তোমায় সাবধান করিয়া দিলাম। এ পর্ন পড়িয়া তুমি 
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পুড়াইয়া ফেলিবে, কাবণ ইহা আমাদেব দলের লোকেব হস্তগত হইলে বিশ্বাসঘাতকতার 
জন্য আমাকেই হত্যা করিবে সন্দেহ নাই। ইতি 


তোমার প্রেমাকাঙ্কী অধম ভৃত্য 
শ্রীশুল্ডা। 


চিঠি পড়িয়া কপটী কুসুম দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “তাই ত দিদি, কি হবে?” 

সারদা পেচকের মত গন্ভীর স্বরে বলিল, “এখন উপায়?” 

প্রভাবতী শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহাব মুদ্রিত চক্ষু হইতে অশ্র গড়াইতে লাগিল। 

সারদা কাদ কীদ স্বরে বলিল, সনির যদি আমাদিগকেও খুন করে? এইবেলা 
কোথাও পালাই চ”।” 

কুসুম বলিল, “পালিয়ে যাব কোথা? রিনা বদ হকাররা আমাদের আছেই 
বাকি ভাই, যে নেবে? তবে, প্রভা দিদির বোধ হয় পালান্নাই উচিত। সাতদিনের বায়না 
নিয়ে মফঃস্বলে গেছে, অনেক টাকা কড়ি নিয়ে আজ তার ফিরে আসার কথা, তা বোধ 
হয কেমন করে তারা টের পেয়েছে। দিদি, ও দিদি, এ রকম করে পড়ে থাকলে কি হবে 
ভাই? ওঠ, একটা পরামর্শ যুক্তি করা যাক।”_ বলিয়া সে সারদার পানে চাহিয়া, অলক্ষিতে 
একটু হাসিল। 

প্রভা উঠিয়া বসিল। বলিল, “আমার চাকরকে ডাক ত।” 

ভৃত্য নিন্মতলে বসিয়া মশলা বাঁটিতেছিল, কুসুমের ডাক শুনিয়া হাত ধুইয়া উপরে 
আসিল। 

প্রভা বলিল,“একঠো ট্যাক্সি বোলাও- জল্দি।” 

সারদা ও কুসুম জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কোথা যাবে দিদি?” 

প্রভা বলিল, “লালবাজার। পুলিশ কমিশনার সাহেবকে গিয়ে চিঠিখানা দেখাই। তিনি 
আমার প্রাণরক্ষা করেন কিনা দেখি।” 

ট্যার্সি আসিবার শব্দ শুনিয়া, প্রভা উঠিয়া তাহার কেশবেশ একটু পরিপাট্য সাধন করিয়া 
লইল। তাহার পর জুতা মোজা পরিয়া, সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

সারদা বলিল, “পুলিশে গেল, আমার কিন্তু ভয় করছে ভাই।” 

কুসুম বলিল, “একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল।” 

সারদা বলিল, “শেষে আমরাই জাল করার দায়ে পড়ে যাব না কি?” 

কুসুম বলিল, “ঈস্‌ আমাদের কে ধরে? কিছু প্রমাণ আছে? হাতের লেখা ত মার 
আমাদের কারু নয়।” 

“তুই তবে বসে চিন্তা” কব। আমি যাই, নেয়ে নিই গে, আবার কলের জল চলে 
যাবে।” 
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সন্ধ্যার পৃবের্বই নগেন্দ্র আপিস হইতে ফিরিয়া আসিল। আপিসের বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া 
বলিল, “ওঃ, আজ কি গরমটাই গেল! আপিসে ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠেছিলাম। স্নান 
করে ফেলি।” 
সুধীর বলিল, “দাদা, এই অবেলায় স্নান করবেন? তার চেয়ে না হয় ভিজে গামছা 
দিয়ে__” 

নগেন্দে বলিল, “না না-_কিছু হবে না!” _ বলিয়া সে নিজে সাবানদানী ও তোয়ালে 
লইয়া নীচে নামিয়া গেল। 

স্নান করিয়া আসিয়া, সাবধানে কেশ বিন্যাস করিয়া, নগেন্দ্র খাবার খাইয়া চা পান 
করিল। সুধীরকে বলিল, “ওহে তৈরী হয়ে নাও।” 

সুধীর বলিল, “আমি-_আমার আর যাবার দরকার আছে কি? হয়ত একজন তৃতীয় 
ব্যক্তি উপস্থিত থাকলে সে নিজের জীবন কাহিনী__” 

নগেন্দ্র বলিল, “জীবন কাহিনী কি আজই সে বলছে? আজ একটু আলাপ পরিচয় 
করে আসা মাত্র। চল চল। অন্ততঃ আজকের দিনটে ত চল। অন্যদিন না হয় আমি একাই 
যাব।” 

সুধীর অগত্যা কাপড় বদলাইতে গেল। নগেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, ঘরখানি 
সৌগন্ধে ভূর ভূর করিতেছে। নগেন্দ্র, জামাইবাবুটি সাজিয়া বসিয়া বসিয়া সিগারেট ফুঁকিতেছে। 
প্রভাবতীকে উপহার দিবার জন্য হাতে একখানি “সমাজদ্রোহী” পুস্তক। উভয়ে তখন বাসা 
হইতে বাহির হইল। বড় রাস্তায় পৌছিয়া নগেন বলিল, “ওহে একখানা ট্যাক্সি, ধরা যাক।” 

সুধীর বলিল, “কত দৃরই বা? মিছিমিছি আর ট্যাক্সি কেন দাদা” 

নগেন্দ্র বলিল, “ওহে গরমটি কি রকম দেখছ? হেঁটে গেলে, ঘামে ভিজে, ভিজে 
বিড়ালটি হয়ে সেখানে পৌছে, ঘেমো গন্ধে তো তার মাথাটি ধরিয়ে দেবো?” 

রাস্তা হইতে একটি ট্যাক্সি ধরা হইল। দশমিনিটের মধ্যে ট্যাক্সি ঠিকানায় পৌছিল। 

নগেন্দ্র ট্যাব্সি হইতে নামিয়া, দরজার উপর বাড়ির নম্বর দেখিল। ঠিক হইয়াছে জানিয়া, 
তথাপি ভিতরে প্রবেশ করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। এমন সময় একজন ভূত্যকে 
বাহির হইতে দেখিয়া নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “এইজ দেখো, প্রভাবতী বিবি হিয়া রহতা 
হায়?” 

দুইবন্ধু তখন অঙ্গনে প্রবেশ করিল। নির্জন অঙ্গন পার হইয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া, 
দ্বিতলে এবং ক্রমে ত্রিতলে উদ্দিল। দেখিল, একটি কক্ষে বিদ্যুৎ আলোক জ্লিতেছে, পাখা 
চলিতেছে, ফরসা বিছানায় একজন স্ত্রীলোক বিমর্ষ বদনে বসিয়া আছে। দুইবৎসর পরে 
দেখিলেও, নগেন তাহাকে চিনিতে পারিল। 
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অগ্রে অগ্রে নগেন্দ্র, পশ্চাতে সুধীর। দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া নগেন বলিল, 
“প্রভাবতী--ভাল আছ ত”” 

প্রভাবতী রুক্ষস্বরে বলিল, “কি রকম ভদ্রলোক মশাই আপনি? বলা নেই কওয়া নেই 
ঘরে ঢুকে পড়লেন যে£”__বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল-_“পুলিশ, পুলিশ।” 

পর মুহূর্তে, পাশের ঘরখানির বন্ধদ্বার খুলিয়া গেল। চারিজন কনেষ্টবল তন্মধ্য হইতে 
ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া “শালা গুন্ডা”-_বলিযা, এক এক জনকে উভয় হস্ত, দু'দজনে ধরিয়া 
ফেলিল। 

প্রভা বলিল, “এই লোক গুল্ডা হায়। হামকো খুন করনে আয়া হায়।” 

নগেন্দ্র বলিল, “প্রভা, এ কি কান্ডঃ আমি নগেন্্র_ নগেন্দ্র-_এদের বল-_” 

প্রভা বলিল, “নগেন্দ্র তোমার কুন্দনন্দিনীর কাছে যাও। এখানে কেন মরতে এসেছ?” 
পাহারাওয়ালা, এই দুনো আদমি গুন্ডা হায়, হামকো খুন করনে আয়া হায়। পাকড়কে লে 
যাও।” 

“চল বে চল”- বলিযা ধাকা দিতে দিতে কনষ্টেবল,ওপন্যাসিক ও তাহার ভক্তকে 
থানায় লইয়া চলিল। 

সেখানে হাজত ঘরে সারারাত্রি বন্ধ থাকিয়া, পরদিন প্রাতে ইনস্পেক্টর বাবুর সম্মুখে 
তাহারা নীত হইল। নগেন্দ্র আমূল বৃতান্ত ইন্স্পেক্টার বাবুকে নিবেদন করিল। সৌভাগ্যবশতঃ 
প্রভাবতীর স্বাক্ষরিত পত্রখানি নগেন্দ্রর পকেটেই ছিল, সেখানি বাহির করিয়া ইন্স্পেক্টুর বাবুকে 
সে দেখাইল। প্রভাকে উপহার দিবার জন্য যে বইখানি আনিয়াছিল তাহাও দেখাইল। 

ইনস্পেক্টব বাবুটি শিক্ষিত লোক এবং ভদ্রলোক। নগেন্দ্রর কথায় তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
জন্মিল। উভয় আসামীকে মুক্তি প্রদান করিলেন। 

যাইবার সময় নগেন্দ্র ইন্স্পেক্টুর বাবুর হাতটি ধরিযা বলিল, “দোহাই মশাই, ব্যাপারটা 
যেন খবরের কাগজে না ওঠে। তা'হলে মান ইজ্জৎ ত যাবেই, বই বিক্রিও বন্ধ হয়ে যাবে।” 

ইনস্পেক্টুর বাবু হাসিয়া বশ” লন, “আচ্ছা, খবরের কাগজে যাতে ব্যাপারটা না ওঠে, 
আমি তার ব্যবস্থা করব এখন। কিন্তু, সাবধান, আপনি আর ওসব পাড়ায় হাঁটবেন না।” 

নগেন্দ্র বাসায় ফিরিয়া আসিল। রাত্রে অনুপস্থিতির কৈফিয়ত স্বরুপ বাসার লোককে 
বলিল, “খিদিরপুরে নিমন্ত্রণ ছিল, আহার শেষ হইতে অধিক রাত্রি হইয়া গেল, ট্রাম পাওয়া 
গেল না, তাই উভয়েই সেইখানেই শয়ন করিয়া ছিল। তাড়াতাড়ি স্নানাহার শেষ করিয়া 
নগেন্দ্র আপিসে চলিয়া গেল। পরদিন নি গ্রস্থাবলীর একসেট ইনস্পেক্টর বাবুকে “ভক্তি 
উপহার” স্বরুপ পাঠাইয়া দিল। 


শতক সেরা- ৩ 
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মহেশ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


|| ১।। 


গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদারি আরও ছোট, তবু দাপটে তার প্রজারা টু শব্দটি 
করিতে পারে না__ এমনই প্রতাপ। 

জমিদারের ছোট ছেলের জন্মতিথি-পৃজা। পূজা সারিয়া তর্করত্ব দ্বিপ্রহর বেলায় বাটী 
ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইযা আসে, কিন্তু মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির 
আকাশ হইতে যেন আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে। 
তাহাদের সর্পিল উধর্বগতির প্রতি চাহিয়া থাকিলে মাথা ঝিম ঝিম করে-_ যেন নেশা লাগে। 

ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ী। তাহার মাটির প্রাচীর পড়িয়া গিয়া 
প্রাঙ্গণ আসিয়া পথে মিশিয়াছে, এবং অস্তঃপুরের লজ্জাসন্ত্রম পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

পথের ধারে একটা পিটালি গাছের ছায়ায় দীড়াইয়া তর্করত্ব উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন, 
ও গফ্রা, বলি, ঘরে আছিস? 

তাহার বছর-দশেকের মেয়ে দুয়াবে দাঁড়াইয়া সাড়া দিল, কেন বাবাকে£ বাবার যে জর! 

জর! ডেকে দে হারামজাদাকে। পাষণ্ড! ল্লেচ্ছ! 

হাক-ডাকে গফুর মিঞা ঘব হইতে বাহির হইয়া জ্বরে কাপিতে কাপিতে কাছে আসিয়া 
দ্াড়াইল। ভাঙা প্রাচীরের গা ঘেঁসিয়া একটা পুরাতন বাব্লা গাই-_তাহার ভালে বীধা একটা 
ষাঁড়। তর্করত্ব দেখাইয়া কহিলেন, ওটা হচ্চে কি শুনি? এ হিদুর গাঁ, ব্রাহ্মণ জমিদার, সে 
খেয়াল আছে? তার মুখখানা রাগে ও রৌদ্রের ঝাজে রক্তবর্ণ, সুতরাং সে মুখ দিয়ে তপ্ত 
খরবাক্যই বাহির হইবে, কিন্তু হেতুটা বুঝিতে না পারিয়া গফুর শুধু চাহিয়া রহিল। 

তর্করত্ব বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখে গেছি বাঁধা, দুপুরে ফের্বার পথে দেখছি 
তেমনি ঠায় বীধা। গোহত্যা হ'লে যে কত্তা তোকে জ্যান্ত কবর দেবে। সে যে-সে বামুন 
নয়! 

কি কর্ব বাবাঠাকুর, বড় লাচাবে পড়ে গ্েছি। ক'দিন থেকে গায়ে জব, দড়ি ধ'রে 
যে দু-খাটো খাইয়ে আন্ব-_তা মাথা ঘুরে পড়ে যাই। 

তবে ছেড়ে দে না, আপৃশি চরাই করে আসুক। 

কোথায় ছাড়বো বাবাঠাকুর, লোকের ধান এখনো সব ঝাড়া হযনি-_ খামারে পঞ্ড়ে 
; খড় এখনো গাদি দেওয়া হয় নি, মাঠে আলগুলো সব জ্বলে গেল__- কোথাও একমুঠো 
ঘাস নেই, কাব ধানে মুখ দেবে, কাব গাদা ফেড়ে খাবে__- ক্যাম্নে ছাড়ি বাবাঠাকুর? 
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তর্করত্ব একটু নরম হইয়া কহিলেন, না ছাড়িস্‌ তো ঠাণ্ডায় কোথায় বেঁধে দিয়ে 
দু আঁটি বিচুলি ফেলে দে না, ততক্ষণ চিবোক। তোর মেয়ে ভাত রীধে নিঃ ফ্যানে-জলে 
দে না এক গাম্লা, খাক। 

গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্কবত্ত্বের মুখের পানে চাহিয়া তাহার নিজের 
মুখ দিযা শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। 

তর্কবত্ব বলিলেন, তাও নেই বুঝিঃ কি করলি খড়? ভাগে এবার যা পেলি সমস্ত 
বেচে পেন্টায নমঃ? গোরুটার জনেও এক আঁটি ফেলে রাখতে নেই? ব্যাটা কসাই। 

এই নিষ্ঠুব অভিযোগে গফুরের যেন বাকৃবোধ হইয়া গেল। ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে 
কহিল, কাহন-খানেক খড় এবারে ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেল সনের বকেয়া ব'লে 
কত্তামশায় সব ধ'রে রাখ্লেন। কেঁদে কেটে হাতে পায়ে পণ্ড়ে বল্লাম, বাবুমশাই, হাকিম 
তুমি, তোমার রাজত্বি ছেড়ে আর পাল্মবো কোথায়, আমাকে পণ-দশেক বিচুলিও না হয় 
দাও। চালে খড় নেই-_একখানি ঘর, বাপ-বেটিতে থাকি, তাও না হয তালপাতায গৌঁজা- 
গৌঁজা দিয়ে এ বর্ষাটা কাটিয়ে দেব, কিগ্ু না খেতে পেয়ে আমার মহেশ ম'বে যাবে। 

তর্করত্ব হাসিয়া কহিলেন, ইস্‌! সাধ ক'রে আবাব নাম রাখা হয়েছে মহেশ। হেসে 
বাঁচিনে! 

কিন্ত এ বিদ্রুপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, _কিন্তু হাকিমেব দযা 
হ'ল না। মাস দুযেক খোবাকের মত ধান দুটি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক খড় সরকারে 
গাদা হ'য়ে গেল, ও জামার কুটোটি পেলে না।- বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর তাহাব অশ্রভারে 
ভারী হইয়া উঠিল। কিন্তু তর্করত্বেব তাহাতে করুণার উদয় হইল না, কহিলেন, আচ্ছা মানুষ 
তো তুই-_খেষে রেখেছিস, দিবি নে? জমিদাব কি তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে না কি? 
তোবা বাম বাজত্বে বাস করিস্‌-_- ছোটলোক কিনা, তাই তার নিন্দে ক'রে মবিস্‌। 
কিন্তু কোথা থেকে দিই বল তো? বিঘে-চাবেক জমি ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপরি দু'সন 
অজন্মা-_মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল- বাপ-বেটিতে দুবেলা দুটো পেট ভ'রে খেতে 
পর্যন্ত পাই নে। ঘরের পানে চেয়ে দেখ বিষ্টি-বাদলে মেয়েটাকে নিয়ে কোণে ব'সে রাত 
কাটাই, পা ছড়িযে শোবার ঠাই মেলে না। মহেশকে একটিবার তাকিয়ে দেখ, পাঁজ্বা গোনা 
যাচ্ছে _দাও না ঠাকুরমশাই, কাহন-দুই ধার, গোকটাকে দুদিন পেট পুরে খেতে দিই। বলিতে 
বলিতে সে ধপ্‌ কবিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। তর্করত্ব তীরবৎ দু-পা পিছাইয়া 
গিযা কহিলেন, আ মর্_ সুয়ে ফেল্বি না কি? 

না বাবাঠাকুব ছোব না, ছোঁব না। কিগ্ড দাও এবার আমাকে কাহন-দুই খড়। তোমার 
চাব-চাবটে গাদা (সদিন দেখে এসেছি__এ কণ্টি দিলে তুমি টেরও পাবে না। আমবা না 
খেয়ে মবি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আমাব অবলা জীব__কথা বলতে পাবে না, গুধু চেয়ে 
থাকে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

তর্করত্ব কহিল, ধার নিবি, শুধ্বি কি ক'রে শুনি? 


৩৬ 


গফুর আশান্বিত হইয়া ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, যেমন ক'রে পারি শুধুবো বাবাঠাকুর, 
তোমাকে ফাকি দেব না। 

তর্করত্র মুখে একপ্রকার শব্দ কবিয়া গফুবের ব্যাকুল কণ্ঠের অনুসরণ কবিয়া কহিলেন, 
ফাকি দেব না। যেমন ক'রে পারি শুধবো! রসিক নাগর !... যা যা সর্‌, পথ ছাড়! ঘরে 
যাই, বেলা হ'য়ে গেল! এই বলিয়া তিনি একটু মুচ্কি হাসিয়া পা বাড়াইয়া মহসা সভয়ে 
পিছাইয়া গিয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, আ মর, শিও নেড়ে আসে যে, গুঁতোবে নাকি? 

গফুর উঠিয়া দাড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফলমূল ও ভিজা চালের পুলি ছিল, সেইটা 
দেখাইযা কহিল, গন্ধ পেয়েচে, এক মুঠো খেতে চায়__ 

খেতে চায়? তা বটে! যেমন চাষা তার তেমনি বলদ। খড় জোটে না, চাল-কলা 
খাওয়া চাই! নে-নে, পথ থেকে সরিয়ে বীঁধ্‌। যে শি, কোন্দিন দেখ্চি কাকে খুন কর্বে। 
এই বলিয়া তর্করত্ব পাশ কাটাইয়া হন্‌ হন্‌ কবিয়া চলিয়া গেলেন। 


গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিবাইয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিল। 
তাহার নিবিড় গভীর কালো চোখ দুটি বেদনা ও ক্ষুধায় ভরা, কহিল, তোকে দিলে না 
এক মুঠোঃ ওদের অনেক আছে, তবু দেয় না-_না দিক্‌ গে-_তাহার গলা বুজিয়া আসিল, 
তার পরে চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ কবিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া নীরবে ধীরে 
ধীরে তাহার গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপি চুপি বলিতে লাগিল, মহেশ, 
তুই আমার ছেলে, তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের "আট সন প্রতিপালন ক'রে বুড়ো হয়েছিস্‌, 
তোকে আমি পেট পুনে খেতে দিতে পারিনে- কিন্ত তুই তো জানিস্‌ তোকে আমি কত 
ভালবাসি। 

মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গলা বাড়াইয়া আরামে চোখ বুজিয়া রহিল। গফুর চোখের জল 
গোরুটার পিঠের উপর রগড়াইয়া মুছিয়া ফেলিয়া তেমনি অস্ফুটে কহিতে লাগিল, জমিদার 
তোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্শানের ধারে গীয়ের যে গোচরটুকু ছিল তাও পয়সার 
লোভে জমা-বিলি ক'রে দিলে, এই দুর্বচ্ছরে তোকে কেমন করে বাঁচিয়ে রাখি বল্‌? ছেড়ে 
দিলে তুই গাদা ফেড়ে খাবি, লোকের কলাগাছে মুখ দিবি--তোকে নিয়ে আমি কি করি! 
গায়ে আর তোর জোর নেই, দেশের কেউ তোকে চায় না- লোকে বলে তোকে গো- 
হাটায় বেচে ফেল্তে__কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহাব দুচোখ বাহিয়া 
টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া গফুর একবার এদিক ওদিক 
চাহিল, তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন হইতে কতকটা পুরানো বিবর্ণ খড় আনিয়া মহেশের 
মুখের কাছে রাখিয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, নে, শিগগির ক'রে একটু খেয়ে নে বাবা, 
দেরি হলে আবার-__ 

বাবা? 

কেন মা? 

ভাত খাবে এসো” _এই বলিযা আমিনা ঘর থেকে দুয়ারে আসিয়া দীড়াইল। এক 
মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ বাবা? 


৩৭ 


ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিল, লজ্জিত হইয়া বলিল, পুরোনো পচা খড় মা, আপনিই 
ঝ'রে যাচ্ছিল__ 

আমি যে ভেতরে থেকে শুনতে পেলাম বাবা, তুমি টেনে বার কর্চ? 

না মা, ঠিক টেনে নয় বটে_ ৃ 

কিন্তু দেওয়ালটা যে পড়ে যাবে বাবা-_ 

গফুর চুপ করিয়া রহিল। একটিমাত্র ঘব ছাড়া যে আর সবই গিয়াছে এবং এমন কবিলে 
আগামী বর্ষায় ইহাও টিকিবে না, এ কথা তাহাব নিজের চেযে আর কে বেশি জানে? 
তাথচ এ উপায়েই বা কটা দিন চলে? 

মেয়ে কহিল, হাত ধুষে ভাত খাবে এসো বাবা, আমি বেড়ে দিয়েচি। 

গফুর কহিল, ফ্যানটুকু দে ত য়া, একবারে খাইয়ে দিযে যাই। 

ফ্যান যে আজ নেই বাবা, হাড়িতেই মরে গেছে। 

নেই? গফুর নীরব হইয়া রহিল। দুঃখেব দিনে এটুকুও যে নষ্ট করা যায় না এই 
দশ বছবের ঘেয়েটাও তাহা বুঝিয়াছে। হাত ধুইযা সে ঘরের মধ্যে গিয়া দীড়াইল। একটা 
পি৩লের থালায় পিতার শাকান্ন সাজাইযা দিযা কন্যা নিজের জনা একখানি মাটির সান্কিতে 
ভাত বাড়িয়া লইয়াছে। চাহিযা চাহিয়া গফুব আস্তে আস্তে কিল, আমিনা, আমার গায়ে 
যে আবার শীত করে মা, জুর গায়ে খাওখা কি ভাল? 

আমিনা উদ্দিগ্রমুখে কহিল, কিন্ত তখন যে বল্‌্লে বড় ক্ষিধে পেয়েচে? 

তখন? তখন হয় ত জ্বর ছিল না মা। 

তা হ'লে তুলে রেখে দি, সাঝেব-বেলা খেযো। 

গফুর মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে যে অসুখ বাড়বে, আমিনা। 

আমিনা কহিল, তবে? 

গফুব কত কি যেন চিন্তা করিয়া হঠ|ৎ সমস্যাব মীমাংসা করিয়া ফেলিল, কহিল, এক 
কাজ কর্‌ না মা, মহেশকে না হয ধারে দিযে আয়। তখন রাতের বেলা আমাকে এক 
মুঠো ফুটিয়ে দিতে পারবি নে আমিনা £ প্রত্লুত্তরে আমিনা মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তাবপরে মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
পার্ব বাবা। 

গফুরের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। পিতা ও কন্যার মাঝখানে এই যে একটুখানি ছলনাব 
অভিনয় হইয়া গেল, তাহা এই দুটি প্রাণী ছাড়া আরও একজন বোধ করি অন্তবীক্ষে থাকিয়া 
লক্ষা কবিলেন। 


নি 


পাঁচ-সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুব চিন্তিত মুখে দাওয়ায় বসিয়। ছিল, তাহার 
মহেশ কাল হইতে এখন পর্যন্ত ঘরে ফিরে ণাই। নিজে সে শক্তিহীন, তাই, আমিনা সকাল 
হইতে সর্বত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। পডন্ত বেলাঘ সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, গুনেচ বাবা, 
মাণিক ঘোষেবা আমাদের মহেশকে থানায দয়েছে। 


৩৮ 


গফুর কহিল, দূর পাগ্লি। 

হাঁ বাবা, সত্যি! তাদের চাকর বল্লে তোর বাপকে বল গে যা দরিয়াপুরের খোঁয়াড়ে 
খুঁজতে। 

কি করেছিল সে? 

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা নষ্ট করেচে, বাবা! 

গফুর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মহেশের সম্বন্ধে সে মনে মনে বহু-প্রকারের দুর্ঘটনা 
কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা ছিল না। সে যেমন নিরীহ, তেমনি গরীব, সুতরাং প্রতিবেশী 
কেহ তাহাকে এত বড় শাস্তি দিতে পারে এ ভয় তাহার হয় নাই। বিশেষতঃ মাণিক ঘোষ। 
গো-বাহ্গণে ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে বিখ্যাত। 

মেয়ে কহিল, বেলা যে পণ্ড়ে এল বাবা, মহেশকে আন্তে যাবে না? 

গফুর বলিল, না। 

কিন্তু, তারা যে বল্‌্লে তিন দিন হলেই পুলিশের লোক তাকে গো-হাটায় বেচে ফেল্বে? 

গফুর কহিল, ফেলুক গে। 

গো-হাটা বস্তুটা যে ঠিক কি, আমিনা তাহা জানিত না। কিন্তু মহেশেব সম্পর্কে ইহাব 
উল্লেখমাত্রেই তাহার পিতা যে কিরূপ বিচলিত হইয়া উঠিত, ইহা সে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, 
কিন্ত আজ সে আর কোন কথা না কহিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া কহিল, খুডো একটা টাকা 
দিতে তবে, এই বলিয়া সে তাহার পিতলের থালাটা বসিবাব মাচার নীচে রাখিয়া দিল। 
এই বস্তুটির ওজন ইত্যাদি বংশীর সুপরিচিত। বছর-দুয়েকের মধ্য সে বার-পাচেক ইহাকে 
বন্ধক রাখয়া একটি করিয়া টাকা দিয়াছে। অতএব আজও আপত্তি করিল না। 

পবদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল। সেই বাব্লাতলা, সেই দড়ি, সেই 
খুটা, সেই তৃণহীন শুন্য আধার, সেই ক্ষুধাতুর কালো চোখের সজল উৎসুক দৃষ্টি। একজন 
বুড়াগোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্র চক্ষু দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। অদূরে একধারে 
দুই হাঁটু জড়ো করিয়া গফুর মিঞা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়া বুড়া চাদরের 
খুঁটি হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার ভাজ খুলিয়া বার বার মসৃণ 
করিয়া লইয়া তাহার কাছে গিয়া কহিল, আর ভাঙব না, এই পুরোপুরিই দিলাম, নাও । 

গফুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া তেমনি নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল। যে দুইজন লোক 
সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারা গোরুর দড়ি খুলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু সে অকস্মাৎ সোজা 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া উদ্ধতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো না বল্চি খবরদার বল্চি, 
ভাল হবে না। 

তাহারা চমকিয়া গেল। বুড়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, কেন? 

গফুর তেম্নি রাগিয়া জবাব দিল, কেন আবার কিঃ আমাব জিনিস আমি বেচ্ব না-_ 
আমার খুশি। বলিয়া সে নোটখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

তাহাবা কহিল, কাল পথে আস্তে" বায়না নিলে যে? 


৩৯ 


এই নাও না তোমাদের বায়না ফিরিয়ে। বলিয়া সে ট্যাক হইতে দুটা টাকা বাহির 
কবিয়া ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিল। একটা কলহ বাধিবার উপক্রম হয় দেখিয়া বুড়া হাসিয়া 
ধীরভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আর দুটাকা বেশি নেবে, এই ত? দাও হে, পানি খেতে ওর 
মেয়ের হাতে দুটো টাকা দাও। কেমন, এই নাঃ 

না। 

কিন্ত এর বেশি কেউ একটা আধ্লা দেবে না তা জানো? 

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না। 

বুড়া বিরক্ত হইল, না ত কি? চামড়াটাই যা দামে বিকোবে, নইলে মাল আর আছে 
কি? 

তোবা! তোবা! গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ বিশ্রী একটা কটু কথা বাহির হইয়া গেল 
এং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া শাসাইতে লাগিল যে 
তাহারা যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া না যায় ত জমিদারের লোক ডাকিয়া জুতা-পেটা করিয়া 
ছাড়িবে। 

হাঙ্গামা দেখিয়া লোকগুলা চলিয়া গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই জমিদারের সদর হইতে 
তাহার ডাক পড়িল। গফুর বুঝিল, একথা কর্তার কানে গিয়াছে। 

সদরে ভদ্র-অভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি বসিযা ছিল। শিববাবু চোখ রাঙা করিয়া কহিলেন, 
গফ্রা, তোকে যে আমি ফি সাজা দেব ভেবে পাই নে। কোথায় বাস ক'রে আছিস, জানিস? 

গফুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জানি। আমরা খেতে পাই নে, নইলে আজ আপনি 
যা জরিমানা করতেন, আমি না করতাম না। 

সকলেই বিস্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদী এবং বদমেজাজী বলিয়াই তাহারা জানিত। 
সে কাদ-কাদ হইয়া কহিল, এমন কাজ আর কখনও কর্ব না কর্তা। বলিয়া সে নিজের 
দুই হাত দিয়া নিজের দুই কান মলিল এবং প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিন পর্যন্ত 
নাকখৎ দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

শিবুবাবু সদয়কষ্ঠে বলিলেন, আচ্ছা, যা যা হয়েচে। আর কখনো এ মতি-বুদ্ধি করিস 
নে। 

বিবরণ শুনিয়া সকলেই কন্টকিত হইয়া উঠিলেন এবং এ মহাপাতক সে শুধু কর্তার 
পুণ্যপ্রভাবে ও শাসনভয়েই নিবারিত হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সংশয়মাত্র রহিল না। 
তর্করত্ব উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো শব্দের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা করিলেন এবং যে জন্য এই 
ধর্মজ্ঞানহীন লেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রিসীমানায় বসবাস করিতে দেওয়া নিষিদ্ধ তাহা প্রকাশ 
করিয়া সকলের জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়া দিলেন। 

গফুব একটা কথার জবাব দিল না, যথার্থ প্রাপ্য মনে করিয়া অপমান ও সকল তিরস্কার 
সবিনয়ে মাথা পাতিয়া লইয়া প্রসন্ন চিত্তে ঘরে ফিরিয়া আসিল। প্রতিবেশীদের গৃহ হইতে 
ফ্যান চাহিয়া আনিয়া মহেশকে খাওয়াইল এবং তার গায়ে মাথায় ও শিতে বারংবার হাত 
ঘুলাইয়া অস্ফুটে কত কথাই না বলিতে লাগিল। 


|| ৩।। 


জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়া আসিল। কদ্রেব যে মূর্তি একদিন শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ কবিয়াছিল, 
সে যে কত ভীষণ, কত বড় কঠোব হইয়া উঠিতে পারে তাহা আজিকার আকাশের প্রতি 
না চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও যেন করুণাব আভাস পর্যন্ত নাই। কখনো 
এ লাপের লেশমাত্র পবিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘভারে স্রিগ্ধ 
সজল হইযা দেখা দিতে পারে, আজ একথা ভাবিতেও যেন ভয় হয়। মনে হয় সমস্ত 
প্রজুলিত নভঃস্থল ব্যাপিযা যে অগ্নি অহরহঃ ঝরিতেছে ইহার অস্ত নাই, সমাপ্তি নাই__ 
সমস্ত নিঃশেষে দগ্ধ হইযা না গেলে এ আর থামিবে না। 

এম্নি দিনে দ্বিপ্রহব বেলায় গফুব ঘরে ফিরিয়া আসিল। পরের দ্বারে জন-মজুর খাটা 
তাহাব অভ্যাস নয় এবং মাত্র দিন চার-পাঁচ তাহার জবর থামিয়াছে, কিন্তু দেহ যেমন দুর্বল 
তেমনি শ্রান্ত। তবুও আজ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড রৌদ্র 
কেবল মাথার উপর দিযা গিযাছে, আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায, পিপাসায ও ক্লান্তিতে 
সে প্রায় অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া ডাক দিল-_ আমিনা, ভাত হযেছে রে? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইযা নিরুত্তবে খুঁটি ধরিযা দীড়াইল। 

জবাব না পাইয়া গফুব টেঁচাইযা কহিল, হয়েছে ভাত কি বল্লি, হয নি? কেন 
শনি? 

চাল নেই বাবা। 

চাল নেই£ সকালে আমাকে বলিস্‌ নি কেন? 

তোমাকে বাগ্ডিবে যে বলেছিল্ুম। 

গফুব মুখ ভ্যাঙাইযা কণ্ঠস্বৰ অনুকরণ করিয়া কহিল, বা্তিরে যে বলেছিলুম! রান্তিরে 
বল্লে কাক মনে থাকে? নিজের কর্কশকন্ঠে ক্রোধ তাহাব দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। মুখ ভাধিকতর 
বিকৃত কবিয়া বলিযা উঠিল. চাল থাকবে কি ক'রে? রোগা বাপ্‌ খাকৃআর না খাক্‌, বুড়োমেয়ে 
ঢাববার পাঁচবার ক'বে ভাত গিল্বি। এবার থেকে আমি কলুপ বন্ধ ক'বে বাইবে যাবো! 
দে, এক ঘটি জল দে, তেষ্টায বুক ফেটে গেল। বল, তাও নেই। 

আমিনা তেমনি অধোমূখে দীড়াইযা রহিল। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া গফুর যখন 
বুঝিল গৃহে তৃষ্ঞার জল পর্যন্ত নাই, তখন সে আব আত্ম-সংবরণ করিতে পারিল না। দ্রুতপদে 
কাছে গিয়া ঠাস্‌ কবিয়া সশব্দে তাহার গালে এক চড় কসাইয়া দিয়া কহিল, মুখপোড়া 
হারামজাদা মেয়ে, সারাদিন তুই কবিস্‌ কি? এত লোক মরে, তুই মরিস্‌ নে! 

মেয়ে কথাটি কহিল না. মাটিব শুন্য কলসীটি তুলিয়া লইযা সে রৌদ্রের মাঝেই চোখ 
মুছিনে মুছিতে নিঃশব্দে বাহিন হইয়া গেল। সে চোখের আড়াল হইতেই কিস্তু গফুরেব 
বুকে শেল বিধিল। মা-মবা এই মেয়েটিকে সে যে কি করিযা মানুষ করিয়াছে সে কেবল 
সেই জানে। তাহাব মনে পড়িল তাহার এই স্লেহশীল কর্মপবায়ণা শান্ত মেয়েটির কোন 
দোষ নাই। ক্ষেতেব সামানা ধান কযটি ফুবানো অবধি তাহাদের পেট ভবিয়া দুবেলা অন্ন, 
জুটে না। কোনদিন একবেলা, কোনদিন বা তাহাও নয়। দিনে পাঁচ-ছয়বার ভাত খাওয়া: 


৪১ 


যেমন অসম্ভব তেমনি মিথ্যা এবং পিপাসার জল না থাকার হেতুও তাহার অবিদিত নয়। 
গ্রামে যে দুই-তিনটা পুষ্করিণী আছে তাহা একেবারে শ্ুষ্ক। শিবচরণবাবুর খিড়কির পুকুরে 
যা একটু জল আছে তা সাধারণে পায় না। অন্যান্য জলাশয়ের মাঝখানে দু-একটা গর্ত 
খুঁড়িয়া যাহা কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি তেমনি ভিড় । বিশেষতঃ মুসলমান 
বলিয়া এই ছোট মেয়েটা ত কাছেই ঘেঁসিতে পাবে না। ঘন্টার পর ঘন্টা দূরে দীড়াইয়া 
বহু অনুনয় বিনযে কেহ দয়া করিয়া যদি তাহার পাত্রে একটু ঢালিয়া দেয় সেইটুকুই সে 
ঘরে আনে। এ সমস্তই সে জানে। হয়ত আজ জল ছিল না, কিংবা কাড়াকড়ির মাঝখানে 
কেহ তাহার মেয়েকে কৃপা করিবার অবসর পায় নাই__এমনিই কিছু একটা হইয়া থাকিবে 
নিশ্চয বুঝিয়া তাহার নিজের চোখেও জল ভরিয়া আসিল। এমনি সময়েই জমিদারের পিয়াদা 
যমদূতের ন্যায় আসিয়া প্রাঙ্গণে দাড়াইল, টাকার করিয়া ডাকিল, গফ্রা ঘরে আছিস? 

গফুর তিক্তকষ্ঠে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন? 

বাবুমশায় ভাকচেন, আয়। 

গফুর কহিল, আমার খাওয়া দাওয়া হযনি, পরে "যাবো। 

এত বড় স্পর্ধা পিয়াদার সহ্য হইল না। সে কুৎসিত একটা সম্বোধন করিরা কহিল, 
বাবুর হুকুম, জুতো মারতে মারতে টেনে নিযে যেতে। 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিস্মৃত হইল, সেও একটা দুর্বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিল, মহারানীর 
রাজত্বে কেউ কারো গোলাম নয়। খাজনা দিয়ে বাস করি, আমি যাবো না। 

কিন্তু সংসারে অত ক্ষুদ্রেব অত বড় দোহাই দেওয়া শুধু বিফল নয়, বিপদের কারণ। 
রক্ষা এই যে অত ক্ষীণ কন্ঠ অত বড কানে গিয়া পৌঁছায় না__না হইলে তাহার মুখের 
অন্ন ও চোখেব নিদ্রা দুই-ই ঘুচিয়া যাইত। তাহাব পরে কি ঘটিল বিস্তারিত বলার প্রয়োজন 
নাই, কিন্তু ঘন্টাখানেক পরে ঘখন সে জমিদাবেব সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশব্দে 
শুইয়া পড়িল তখন তাহার চোখ মুখ ফুলিয়া উঠ্িয়াছে। তাহার এত বড় শাস্তির হেতু প্রধানতঃ 
মহেশ। গফুর বাটী হইতে বাহির হইবার পরে সেও দড়ি ছিড়িয়া বাহিব হইয়৷ পড়ে এবং 
জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান শুকাইতেছিল তাহা ফেলিয়া ছড়াইয়া নষ্ট 
করিযাছে। 

এরূপ ঘটনা এই প্রথম নয়__ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে, শুধু গরীব বলিয়াই তাহাকে মাপ 
করা হইয়াছে। পূর্বের মত এবারও সে আসিয়া হাতে-পায়ে পড়িলে, হয়ত ক্ষমা করা হইত, 
কিন্তু সে যে কর দিয়া বাস করে বলিয়া, কাহারও গোলাম নয় বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে__ 
প্রজার মুখের এতবড় স্পর্ধা জমিদাব হইয়া শিবচরণবাবু কোন মতেই সহ্য করিতে পাবেন 
নাই। সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্কুনাব প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, 
ঘরে আসিয়াও সে তেমনি নিঃশব্দে পড়িয়া বহিল। ক্ষুধাতৃষ্তর কথা তাহার মনে ছিল 
না, কিন্তু বুকের ভিতরটা যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন আকাশের মতই জ্বলিতে লাগিল। 

এমন কতক্ষণ কাটিল তাহার হুঁশ ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ হইতে সহসা তাহার মেয়ের 
আর্তকন্ঠ কানে যাইতেই সে সবেগে উঠিয়া দীড়াইল এবং ছুটিঘা বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
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আমিনা মাটিতে পড়িয়া এবং তাহার বিক্ষিপ্ত ভাঙা ঘট হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আর 
মহেশ মাটিতে মুখ দিয়া সেই জল মরুভূমির মত যেন শুধষিয়া খাইতেছে। চোখের পলক 
পড়িল না, গফুর দিখ্বিদিক্‌-জ্ঞানশূন্য হইয়া গেল। মেরামত করিবার জন্য কাল সে তাহার 
লাঙ্গলের মাথাটা খুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই দুই হাতে গ্রহণ করিয়া সে মহেশের অবনত 
মাথার উপরে সজোরে আঘাত করিল। 

একটিবারমাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার পরেই তাহার অনাহারক্রিষ্ট শীর্ণ 
দেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। চোখের কোণ বাহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু ও কান বাহিয়া 
ফৌটা-কয়েক রক্ত গড়াইয়া পড়িল। বার দুই সমস্ত শরীরটা তাহার থর থর করিয়া কীপিয়া 
উঠিল, তার পরে সম্মুখ ও পশ্চাতের পা দুটা তাহার যত দূরে যায় প্রসারিত করিয়া দিয়া 
মহেশ শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

আমিনা কীদিয়া উঠিয়া বলিল, কি করলে বাবা, আমাদের মহেশ যে ম'রে গেল! 

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নির্নিমেষচক্ষে আর এক জোড়া নিমেষহীন গভীর 
কালো চক্ষের পানে চাহিয়া পাথরের মত নিশ্চল হইয়া রহিল। 

ঘন্টা-দুয়েকের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তরের মুচির দল আসিয়া জুটিল, তাহারা বাঁশে 
বাঁধিয়া মহেশকে ভাগাড়ে লইয়া চলিল। তাহাদের হাতে চক্চকে ছুরি দেখিয়া গফুর শিহরিয়া 
চক্ষু মুদিল, কিন্তু একটা কথাও কহিল না। 
প্রাচিত্তিরের খরচ যোগাতে এবার তোকে না ভিটে বেচতে হয়। 

গফুর এ সকল কথার উত্তর দিল না, দুই হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া ঠায় বসিয়া রহিল। 


অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা, চল, আমরা যাই-_ 

সে দাওয়ায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, চোখ মুছিয়' উঠিয়া বসিয়া বলিল, কোথায় বাবা? 

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে। 

মেয়ে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। ইতিপূর্বে অনেক দুঃখেও পিতা তাহার কলে কাজ 
করিতে রাজী হয় নাই,_সেখানে ধর্ম থাকে না, মেয়েদের ইজ্জত-আব্র, থাকে না, এ সে 
বন্বার শুনিয়াছে। 

গফুর কহিল, দেরি করিস্‌ নে মা, চল্‌, অনেক পথ হাঁটতে হবে। 

আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার পিতলের থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, 
গফুর নিষেধ করিল, ওসব থাক্‌ মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচিত্তির হবে। 

অন্ধকার গভীব নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল। এ গ্রামে আত্মীয় তাহার 
ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছু নাই। আঙ্গিনা পার হইয়া পথের ধারে সেই বাবলাতলায় 
আসিয়া সে থমকিয়া দীঁড়াইয়া সহসা হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষত্রথচিত কালো আকাশে 
মুখ তুলিয়া বলিল, আল্লা! আমাকে যত খুশি সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে 
মরেচে। তার চ'রে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখেনি! যে তোমার দেওয়া তেষ্টার জল 
তাকে খেতে দেয়নি, তার কসুর তুমি যেন কখনো মাপ ক'রো না। 
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প্রেম-রহস্য 
রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন 


কবি বলেন, যাহা সুন্দর মনোহর, মানুষ তাই ভালবাসে। শৈশবে চন্দ্রমার প্রতি আমাদের 
অকপট ভালবাসার এ কারণ। শিশু ফুল ভালবাসে যেহেতু ফুল অতি সুন্দর। এই নিয়ম 
অনুসারে যাবতীয় উপন্যাসের নায়িকাই “সুন্দরী” হইতে বাধ্য হইয়াছে। নহিলে নায়িকা প্রথমে 
দর্শকের নয়নরঞ্জন, অতঃপর চিত্তরঞ্জন করিতে সমর্থ হইতে পাবে না। 
বলি, যদি কেহ এ নিয়ম ভঙ্গ করে? __ অর্থাৎ যদি কোন কুৎসিত বিশ্রী বস্তুকে 
ভালবাসে, তবে কি সে কবি সমাজের বিধান*অনুসারে দণ্ডনীয় হইবে? তা যদি হয, হউক। 
প্রেমিক প্রাণ দিতে কাতর নহে। 
প্রেম কি? এই রহস্য অতি বড় পণ্তিতেরাও ভেদ করিতে সমর্থ হন নাই, আর তুমি 
আমি কোন ছার£ঃ তবে আমি এখন জীবনাবর্তের শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়া এই সুদীর্ঘ 
ষাট বছরের বহুদর্শিতায় প্রেম সন্বন্ধে যতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে এইমাত্র 
বুঝিলাম যে, ও বহস্য দুর্ভেদ্য। যিনি প্রেম সম্পর্কে কিছুটা বিজ্ঞতা প্রকাশ করেন, তাহার 
সিদ্ধান্ত “অন্ধের হত্তী দর্শনের” ন্যায়। __অন্ততঃ আমাব ধাবণা এরূপ। 
এস্থলে আমার জীবরন্নের কতিপয ঘটনার উল্লেখ বোধ হয অসঙ্গত হইবে না। আমি 
হিন্দু, খৃষ্টান, মুসলমান-_ সকল ধর্ম্মাবলম্বীকেই ভালবাসিযাছি। কিন্তু কেন ভালবাসিয়াছি, 
আজ পর্যস্ত বুঝি নাই। 
আমি কয়েক মাস আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরার নিকট উড়িষ্যায ছিলাম। সে অনেক দিনেব 
কথা। আমার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় বায়ু-পরিবর্তনের নিমিত্ত তথায় গিযাছিলাম। উডিষ্যাব 
লোকেরা বড় ভীরু প্রকৃতির। আমাদের বাঙ্গালার ব্রিসীমায় (বিশেষতঃ আমার ভগ্নিপতির 
উিপস্থিতিব সময়) কেহ আসিত না। আসিত কেবল একজন। প্রেমিকের অগম্য কোন স্থান 
মাই-_ প্রেমিকের গিরি লঙ্ঘন করিতে হয়, বিনা নৌকায় দুস্তর সাগর পার হইতে হয, 
কিত কি করিতে হয়,_ আব এ “হাকিমবাবুর” বাসাবাটিব নিকট আগমন তো সামান্য ব্যাপার। 
প্রত্যুষে উঠিয়া বারান্দায় বাহির হইলে দেখিতাম একটি বালিকা আমাদের বাঙ্গালার প্রতি 
তৃষ্ত নযনে চাহিয়া আছে। আমি নানা কার্যে ব্যাপৃত থাকিতাম ; ঘুবিযা ফিবিয়া যখনই 
য় আসিতাম, দেখিতাম সেই চক্ষু দুটি আমার প্রতি। 
[আমার ভন্নীপতি আফিসে 'গেলে পর মধ্যাহ্নে যখন আমরা দুই ভগিনী অলস সময 
টাটাইবাব জন্য গাথন কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতাম, অথবা যখন গল্প কবিতে করিতে দিদি 
পাষের উপর ঘুমাইযা পড়িতেন, আর আমি কোন পুস্তক পাঠে রত থাকিতাম, কবিতাব 
গবে নিমগ্ন হইয়া বাহ্য জগৎ ভুলিয়া থাকিতাম,__- সেই সময় দৈবাৎ মাথা তুলিয়া 
তস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতাম, জানালার নিকট বাহিরে চম্পা (সেই বালিকা) আমাকেই 
খতেছে। 
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একদিন কৌতুহলপরবশ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন আসিস?” 

চম্পা নত মস্তকে মৃদু হাস্য করিয়া বলিল. “তোমহঙ্কু দেখিবাকু” (তোমাকে 
দেখিতে)। বলিয়াই আবার শঙ্কিত হইল ;সভয়ে আমার মুখ দেখিতে লাগিল। আমি হাসিয়া 
ফেলিলাম, বালিকা পলায়ন করিলে। বলা বাহুল্য চম্পার কথা শুনিয়া আমার মনে যারপর 
নাই আনন্দ হইল। আমাকে সে প্রতিদিন দেখিতে আইসে ভাবিয' কেমন একটু অহঙ্কারও 
অনুভব করিলাম। মানব হৃদয় বুঝি চিবদিনই প্রেম-ভিখারী, তাই (যদিও আমার স্নেহময় 
আত্রীয় স্বজনের অভাব ছিল না তবু) এ অযাচিত প্রেমলাভে, কাঙ্গালের ধনরত্বলাভে আহাদিত 
ও গর্বিত হওয়ার ন্যায়, আমিও অতিশয় পুলকিত হইলাম। 

সময় সময় দেখিতাম আমাদেন বী চাকবেরা চম্পাকে তাড়া দিয়া বলিত, “এখানে 
বোজ কি কর্তে আসিস?” সে বিনীতভাবে উত্তর দিত, “টিকে তাহান্কু দেখি যাই” (তাহাকে 
একটু দেখে যাই)। একদিন আয়া তাহাকে অতি কর্কশস্বরে আমার নিকট হইতে সরিয়া 
দাড়াইতে বলিল। আমি কিছু বলিবার পূর্বেই চম্পা চলিয়া গেল। আমার বড় দুঃখ হইল। 
আয়াকে তাহার নিষ্ঠুর ব্যবহাবের জন্য তিরস্কার করায সে বলিল, “ও যে জাতে টাড়াল, 
ওর ছায়া মাড়াতে নেই।” তাহার ছায়া মাড়াইলে আয়াকে স্নান কবিতে হইতে। চম্পা অস্পৃশ্য 
চগ্ডল বলিয়া আমি তাহাকে হৃদয়চ্্যত করিতে পারি নাই। সে সুন্দবী ছিল না, বরং অতি 
কাল কুৎসিত ছিল, তবু আমি তাহাকে দেখিলে সুখী হইতাম। 

আমাদেব এই বিমল বিশুদ্ধ ভালবাসা লইয়া দিদিরা আমোদ করিতেন। দিদিব এক 
প্রোট' ননদ সেখানে ছিলেন , তিনিও আমাদের যথেষ্ট জ্বালাতন করিতেন। তিনি বলিতেন, 
“তাহেবা (আমি) চম্পাব সহিত আবাব মধুমাস (11017011007) যাপন করিতৈছে।” সে 
সময় আমার বিবাহিত জীবনের সপ্তন বৎসর ছিল। 

সুখের দিন অস্থাযী। ববিবারে দুলা ভাই আমার ভগ্িপতিকে আমি আশৈশব দুলা 
ভাই বলিয়া ডাকিতাম) আমাদের কক্ষে আসিয়া বসিলেন। আমাদের তিন জনকে অর্থাৎ 
দিদি, দিদির ননদ ও আমাকে কাপড় সেলাই লইয়া ব্যস্ত দেখিযা তিনি বলিলেন, “আমারও 
কিছু কবা উচিত।” 
কাজ নেই।” 

দুলা-ভাই। কেন আমি কি তোমাদেব চেয়ে আনাড়ী? তাহারা সেদিন আমায় “ফ্যান 
বলেছিল, তাই বলে কি সত্যই য্যান্ু হয়ে গেলাম? 

দিদির ননদ। ভীন, জে, সুইফটের কল্পনা যে একেবারে সৃষ্টিছাড়া , _ হুহন্হুম দেশে 
অশ্বজাতি রাজত্ব করে, আব মানুষ (ফ়্যাু) তাদের অধীন থেকে শকটবহন কবে। ঈশ্‌! কল্পনা 
আর সামা নাই। 

দিদি। অশ্ব মানুষের উপব প্রভূত্ব কবে, এটা আব আশ্চর্যের বিষয ক, দিদি? আমাদেব 
সত্যিকার জগতে তাব চেয়ে অনেক বিস্মযকর ঘটনা চিরকাল ঘটে আসছে। 

দুলা-ভাই। বটে? সে অদ্তুত বাপ্লার কি? 
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দিদি। সে অদ্ভুত ব্যাপার এই, যে পুরুষেরা আবহমানকাল পৃথিবীতে আধিপত্য কবছে, 
যকালে সৃষ্টি জগতের উৎকৃষ্টতমা জীব নারীজাতি তাদের দাসত্ব-শকট বহন করে থাকে। 

সহসা একটা উত্তর যোগাইতে না পারিয়া দুলা-ভাই দিদির দিকে “কটমট” দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। আমরা উচ্চ হাস্য 'করিলাম। 

“আমি তোমাদের কর্মশালার কিছু স্পর্শ করিব না-_ আমি আমার কাজ করি”, এই 
বলিয়া তিনি পকেট হইতে চুরুট বাহির করিলেন। ধূমপান করাটাও একটা মস্ত বড় কাজ 
কি না। 
পাইলেন। তিনি সকৌতুকে বলিলেন, “কি ছুঁড়ি! তোর নাম কি?” তৎক্ষণাৎ চম্পা পলায়ন 
করিল। দিদি বলিয়া উঠিলেন, __“আঃ! ওকে তাড়ালে কেন, ও যে তাহেরার সখী।” 

এই কথায় একটা হাস্য-তরঙ্গ উঠিল, ছুলা-ভাই আমার স্বামীকে দয়ার পাত্র বলিয়া 
আক্ষেপও করিলেন। 

পরদিন চম্পা আর আসিল না। স্বয়ং “হাকিম বাবৃ” (দুলী-ভাই “বাবু” শব্দে আপত্তি 
করিতেন, কিন্তু গ্রামের লোকেরা কোনমতেই তাহাকে “বাবু” বলিতে ছাড়িত না। “সাহেব” 
শব্দ শিখাইয়া দিলে “সাহেব বাবু” বলিত)। তাহাকে দেখিয়া নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ইহাই 
তাহার ভয়ের কারণ। চম্পার অদর্শনে সমস্ত দিন আমার শ্রাণটা কেমন অব্যক্ত যাতনায় 
দগ্ধ হইতেছিল। দ্বিতীয় তৃতীয় দিনও বালিকা দেখা দিল না। আমি এক একবার উদাস 
নযনে জানালার দিকে চাহিলাম, -_প্রত্যেকবারই চস্পার স্থান শুন্য দেখিলাম। 

অপরাহে, দুলা-ভাইকে দিদি চা খাওয়াইতেছিলেন। যখন চা ঢালিলেন ঠিক সেই সময় 
তাহার সাতমাসের খোকা পার্থের ঘরে দাঙ্গা আরম্ত করিল। দেখিতাম, দিদিব উপর খোকার 
প্রভৃত্বই অধিক। সুতরাং তিনি আমাকে চা প্রস্তুত কবিতে বলিয়া খোকার আদেশ পালন 
করিতে গেলেন। 

দুলা-ভাই আমার চায়ের প্রদত্ত স্বাদ গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “তাহেরা! আজ তুমি আছ 
কৌথায়?” আমি অপ্রতিভ হইলাম। আমি কিছু বলিবার পূর্বেই তাহাব ভগিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন? 

দুলা-ভাই। চায়ে চিনি দেওয়া হয় নাই। 

তীহার দিদি বলিলেন, “তাহেরা এ কয়দিন ৮ম্পা বিরহে অন্যমনস্কা আছে!” 

দুলা-ভাই। কি জান, আপা! তাহেবার অন্যমনস্ক হওয়ার কারণ চম্পা-বিরহ, না আজ 
ডাকে ব্যারিস্টার সাহেবের পত্র না পাওয়া_- তাহা ঠিক বুঝা যায় না!! 

আমি অগত্যা সে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলাম। 

শেষে মন মানিল না, সন্ধ্যায় চম্পাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সে ও 
তাহার মাতা আসিয়া একেবারে আমার পদতলে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল,-- “চম্পা পিলা 
মনুষ্য-_ হু হু হু!” ব্যাপার দেখিয়া আমি তো অবাক ; চম্পা ছেলেমানুষ, সেজন্য তাহাব 
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মাতা কাদে কেন? পরে বুঝিলাম, “হাকিম বাবু” স্বয়ং চস্পার নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
ইহাই তাহাদের বিপদ ও ভয়ের কারণ! লোকগুলি যেমন ভীরু, ০০০০০০০ 
ধার ধারে না! 


একবার আমি একটি ইংরাজবালাকেও ভালবাসিয়াছিলাম। তিনি শ্বেতাঙ্গী, আমি 
কৃষণঙ্গী_- এক কথায় বলি, আমাদের উভয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক, -_তাহাদের বড়দিনের 
উৎসব সময়টা প্রায় আমাদের মধুর বসন্তের ন্যায় ; আমরা বাসন্তী সন্ধ্যায় মুক্ত ছাদে বসিয়া 
সদঃপ্রস্ফুটিত বেল যুখিকার পরিমলবাহী মলয়ানিল উপভোগ করিতে ভালবাসি, আর তাহার 
পৌষমাসের দুরন্ত শীতে অগ্নিকুণ্ডের সন্নিকটে বসিয়া অনল উত্তাপ উপভোগ করিতে 
ভালবাসেন! তবু আমাদের উভয়ের হৃদযে অকপটে সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। মিস্‌ ডি-ও ইহা 
স্বীকার করিতেন। 

মিস্‌ ডি-র বিরহে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলাম। তাহাকে শেষ বিদায় দিবার জন্য 
আমি স্টেশন পর্যন্ত গিয়াছিলাম। আমি ওয়েটিং রুমে গাড়ী ছাড়িবার বাঁশী শুনিলাম, গাড়ী 
চলিবার শব্দও শুনিলাম,__ তখন মনে হইল যেন ট্রেনখানা আমার বুকের উপর দিয়া চলিয়া 
গেল! তারপর, মিস্‌ ডি ও আমার মাঝখানে বিশাল সাগরেব ব্যবধান রহিয়া গেল। 

আবার বলি, এ কেমন প্রেম? আমার দীর্ঘজীবনের সমুদয় প্রেমকাহিনী বলিবার এ স্থান 
ও কাল নয়।_- তবে আর একটি মাত্র ঘটনা বলিয়াই উপসংহার করিতেছি। 

আমি কয়েক বৎসর স্বামীসহ পশ্চিম প্রদেশে ছিলাম। অল্পকাল মধ্যেই প্রতিবেশিনা 
মহিলাবৃন্দের সহিত আমাব আলাপ হইল। বিশেষতঃ একজন প্রবীণা মোসলেম ললনাবে 
আমি অত্যন্ত ভক্তি করিতাম, তিনিও সুদে আসলে আমার ভালবাসা প্রত্যর্পণ করিতেন। 
তাহার সহিত এক ধর্ম ব্যতীত অপর অনেক বিষয়ে আমার এঁক্য ছিল না। যথা তাহাব 
জন্মভূমি পশ্চিমে, আমার জন্মভূমি পূর্বে (অর্থাৎ বঙ্গদেশে) ; তিনি আমার অপেক্ষা বয়সে 
ত্রিশ বৎসরের বড় ছিলেন, তবুও আমরা দুইটি শৈশবসঙ্গিনীর ন্যায় অভিন্নহদয় হইয়া উঠিলাম। 

পরমেশ্বর মানবের প্রতি অতি-প্রেম সহ্য কবিতে পারেন না ; সুতরাং আমার মাননীয়া । 
বন্ধুটি দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হইলেন। আমি স্বেচ্ছায তাহার অবৈতনিক সেবিকা হইলাম। : 
এখন হইতে তাহাকে “আমার রোগী” বলিব। 

জীবনে এই প্রথমবার (আত্মীয় ব্যতীত অপর) রোগীর শুশ্রাষা করিয়াছিলাম। পরেব 
সেবায় এত সুখ শান্তি, ইহা পূর্বে জানিতাম না। জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে,_- তাই আমারও 
এ সুখ শাস্তিটুকু দেখিতে না দেখিতে__ প্রাণ ভয়ে অনুভব কবিতে না করিতে ফুরাইয়া 
গেল। 

আমি অর্দস্ফুট গোলাপ-মুকুল, আতর, গোলাপজল প্রভৃতি বিবিধ সুগন্ধি, এবং বেদানা 


৪৭ 


কমলালেবু ইত্যাদি জড়বস্তর আকৃতিতে আন্তরিক প্রেম উপহার লইয়া আমার রোগীব নিকট 
উপস্থিত হইতাম। কিসে তিনি সন্তুষ্ট হইবেন, কোন জিনিষটি তিনি ভালবাসিবেন, এই চিন্তায় 
ব্যস্ত থাকিতাম। তাহার মনোরঞ্জনই যেন আমার একমাত্র কর্তব্য ও উদ্দেশ্য ছিল। তাহার 
রক্তহীন অধরে ঈষৎ হাস্য দেখিলে আমার আনন্দের সীমা থাকিত না। 

আর আমার রোগীর মানসিক অবস্থা? - সন্ধ্যা হইলেই (আমি প্রত্যহ সায়াহ্নে এবং 
দিবা এক ঘটিকার সময় তাহার নিকট যাইতাম) তিনি আমার জন্য তাহার শয্যার সনিকটে 
আসন প্রস্তুত করাইযা আমার আগমন প্রতীক্ষায় উতৎ্কণ্ঠিতা থাকিতেন। আমাকে দেখিবামাত্র 
তাহাব রোগযন্ত্রণা লাঘব হইত। যখন অত্যধিক দুর্বলতায় অবসন্ন হইয়া মুদ্রিত নয়নে পড়িয়া 
থাকিতেন, তখনও আমি আসিয়াছি শুনিলে চক্ষু খুলিতেন। সেই জ্যোতিহীন নয়নদ্বয় আনন্দ- 
কিবণে উজ্জ্বল হইত। 

আমার রোগী আবদার করিতেন-_, ওঁষধ খাইবেন না। আমি ওঁষধ হস্তে উপস্থিত 
হইলে তাহার শুশ্ক অধরে হাস্যরেখা প্রকটিত হইত-__ কপট বিবন্তির সহিত বলিতেন, “আয়ি 
মুঝে সাতানে কো” (আসিলেন আমায জ্বালাতেন করিতে)। কিন্তু গুষধ তৎক্ষণাৎ সেবন 
করিতেন। যে পথ্য আর কেহ প্রস্তুত করিলে অখাদ্য হইত, তাহা আমার করস্পর্শে সুস্বাদু 
হইয়া যাইত। প্রেমের কি আশ্চর্য ক্ষমতা ! 

আমার রোগী সেই অন্তিম দশায়ও আমাকে দেখিলেই বসিতে অনুরোধ করিতেন। আমি 
নমস্কার করিলে তিনি প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিতেন। আমি তাহাকে যাতনা বেদনা ভুলাইয়া 
অন্যমনস্ক রাখিবার জন্য “ছোট ছোট গল্প বলিতাম, তিনি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেন। তিনি অতিশয় 
সঙ্গীতপ্রিয়া ছিলেন, সেজন্য আমাকে উর্দু গজল (গীতী-কাব্য) গাহিতে হইত। অধিকাংশ গজল 
তাহারই ফরমায়েশ অনুসারে পঠিত হইত। 

- সেদিন আমার রোগীকে দেখিয়া হতাশ হইলাম। তাহার আরোগ্য লাভের শেষ আশাটুকু 
সেইদিন অন্তহিতি ছিল। আমি তীহাব শয্যাপার্থে বসিয়া সংসারের অনিত্যতা বিষয়ে চিন্তা 
করিতেছিলাম, ভাবিতেছিলাম, অদ্য বসন্ত ঝতুর শেষ দিন ; এই বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বোগীও শেষ বিদায় লইতে চলিলেন। সেই রবি, শশী, তারা সবই থাকে. কেবল বসন্তমাধুরী 
ফুবায়। মানসকর্ণে কোন কবি ও প্রকৃতির প্রশ্নোত্তর শুনিতেছিলাম,__ 

(প্রকৃতিরে) সুধাইনু “কি হল তোমার 

সে সৌন্দর্য্য আর সেই (বসন্ত) যৌবন?” 

সহাস্যে উত্তর দিল সে, “ও প্রিয়তম! 

আমি না ছিলাম, ছিল মহিমা অষ্টার 

বসন্ত ত আবার আসিবে, আসিবে না কেবল আমার রোগী। 

ঠিক সেই সময় আমাব রোগী অনুরোধ করিলেন, 

“গোর-চিহন্টুকুও বিলুপ্ত হল প্রায়-_ এই গজলটি গাও, ত, তাহেরা।” 
আমি বিস্মিত হইলাম ; তিনি আমার মনোভাব বুঝিলেন কিরূপেঃ সে যাহা হউক, 


৪৮ 


এখন রোগীকে কোথায় আশার কথা গুনাইব, না বৈরাগ্যব্যপ্রক নিরাশার গান গাহিব, বলিব, 
“(কিছুক্ষণ পর তোমার) গোরের চিহ পর্যন্তও থাকিবে নাঃ” আর যিনি আজি না হয় 
দুদিন পরে নিশ্চয় মরিবেন, এরূপ রোগীর পার্শে বসিয়া মৃত্যুগীত গাওয়া তো শিষ্টাচার 
বিরুদ্ধ। আমি আম্তা আম্তা করিয়া নলিলাম, ওটা খুব কণঠ্ঠস্থ নাই। তখন তিনি আমার 
হাতে একখানি গজলের খাতা দিয়া বলিলেন, “তবে 
নাই সেকেন্দার কিম্বা দারার কবর,__ 
মুখে গেছে মানীদের স্মৃতিচিহ্ন কত! 
ইত্যাদি পড়।” 
আমি বিপদে পড়িলাম, এটাও যে এঁ ধরনের কাব্য। শেষে রোগীর (আবদারহ) রক্ষা 
করা (গল! যদিও-_ 
“মৃত্যুযন্্র কত জনে কবেছে পেষণ, 
হয়েছে, ভূগর্ভে লীন যশস্বীরা কত?” 
আবৃত্তিকালে আমার হৃদয় দ্বিধা হইতেছিল! ভাবিয়াছিলাম এইভাবে আবও কিছুদিন 
কাটিবে। কিন্ত না__। 
সেদিন বুধবার সন্ধ্যা। আমার রোগী অদ্য আমাকে চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন না ; আমি 
কাতরে ডাকিলাম, সাড়া দিলেন না। এই অনাদরে (?) আমার বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। 
আমার চক্ষে জল দেখিলে তাহার কন্যা-বধূরা ধৈর্য্যহারা হইয়া গোল বাধাইবেন, এই ভয়ে 
অতি কষ্টে অশ্র, সম্বরণ করিলাম। এ সময় অশ্রু, সম্বনণ কি কঠিন ব্যাপার, তাহার ভুক্তভোগী 
ব্যতীত আব কে বুঝিবে? 
আমি তীাহাব মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলাম, এমন সময় (আমার করস্পর্শে) তীহার 
নয়ন উন্মীলিত হইল, অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “বহিন্‌! আজ বড় অবসন্ন হয়ে পড়েছি!” 
সেই “বহিন” শব্দটি কেমন ভালবাসার সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা যে একবার শুনিয়াছে 
সে আর এ জীবনে ভুলিতে পারে নাই। 
বৃহস্পতিবার রাত্রি আমার রোগীর হস্তপদ শীতল হইয়াছে। আমি সেই প্রাণহীন হাত 
দুখানি গরম করিতে বৃথা চেষ্টা করিতেছিলাম,_ আমার সম্মুখেই কি করিয়া তাহার প্রাণপাখী 
উড়িয়া গেল, দেখিতে পাইলাম না। প্রেমের আলোচনা যতই করি, ততই দেখি উহা দুর্বোধ্য। 
প্রেমিক-হৃদয় নবনীসদৃশ কোমল ; আবার পাষাণবৎ কঠিন। কখনও দেখি, প্রেম অতিশয় 
দৃঢ়, কখনও দেখি, ভঙ্গপ্রবণ। ইহা শিশুর হৃদয়ে থাকে, প্রবীণ-হৃদয়েও থাকে-- বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তরিত হয়। প্রেম কি স্বগীয় কোন তরুর মত-_ আমাদের হৃদয়ে ক্রমশঃ 
শাখা পল্পবে বদ্ধিত হইয়া থাকে? অথবা প্রেম কি কোন ভাষার মত রাগরাগিণীর মত মানবের 
প্রাণে নানা ছন্দে ঝঙ্কারিত হয়? যাহা হউক, বুঝা গেল না, প্রেমের স্বরূপ কি। বুঝিলে 
এইমাত্র বুঝি, (প্রেমেব আদি অন্ত নাই-_ প্রেম-রহস্য দুর্ভেদ্য। 
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অঞ্জনা দেবী 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বড়দিনের ছুটিতে আসাম গিযাছিলাম। একা নয়__ দু'জন বন্ধু ছিলেন সাথী । অসিত আর 
বিজয়। 

শিকারে তাদের গভীব অনুবাগ। আমার ও-সখ নাই। আমি নিরীহ লেখক, গল্প লিখি। 
আমাকে তারা ধরিলেন,_ একটা নতুন এক্সপেরিয়েন্স... সঙ্গে চলো। 

পাজি দেখিয়া বাহির হই নাই! যাত্রা নিম্ষল! কোথায় বাঘ-ভাল্গুক! পাখীর ঝাক দেখিয়াই 
শিকারের সখ মিটিল! রর 

বনের পথে ফিরিতেছিলাম। রাণীপোতার ছোট ইন্স্পেকশন-বাঙলোর এক বাঙালী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । সাহেবী পোষাক-পরা। 

পরিচয় হইল। শটীন্দ্র সান্যাল! এখানকার ডেপুটি। বন-বাদাড় লইয়া আছেন। রাণীপোতায 
আসিযাছিলেন একটা তদারকীব কাজে । থাকেন, রাণীপোতা হইতে চার ক্রোশ দূরে শালবনে। 

সান্যাল সাহেব বলিলেন,_ যখন দেখা হলো, ছাড়বো না। আমার ওখানে দু'চাব 
দিন থেকে তার পরে ফিববেন। 

আপত্তির কারণ ছিন্ না। 

হাকিমের সঙ্গে হাতীব পিঠে সওয়ার হইয়া শালবনে আসিলাম। 

উঁচু টিলার উপর পরিচ্ছন্ন বাঙলো-বাড়ী। চারিদিকে বন-_ পাখীর কল-কাকলীতে ভরিয়া 
আছে। ছোট-খাট দু-একটা পাহাড়ে-নীদ। মনে হইল, এমন বনে এমন বাঙলো-বাড়ী পাইলে 
বনবাসে কিসের দুঃখ। 

হাতী হইতে নামিলাম। 

সান্যাল সাহেব বলিলেন,__ আমার স্ত্রী খুব খুশী হবেন আপনাদের দেখে! একা এই 
বনে বাস করছেন... কথা ক'বার লোক বলতে শুধু আমি! 

আমি বলিলাম,_ ছেলেমেয়ে? 

সান্যাল সাহেব বলিলেন-_ হয়নি। 

অসিত বলিল-_ তাকে একা রেখে বেরিয়েছিলেন? 

সান্যাল সাহেব বলিলেন-- চাকরি-রক্ষা করতে। 

আমি বলিলাম,_-যদি তার অসুখ-বিসুখ হতো? 

বিজয় বলিল-- চোব-ডাকাতের ভয়ও আছে! 

মৃদু হাস্যে সান্যাল সাহেব বলিলেন-_ অসুখ সম্বন্ধে দুর্ভাবনা যে হয় না, তা নয়। 
আমাৰ স্ত্রী বলেন, অসুখ হলে যদি সারবার হয়, সে-অসুখ সারবেই। আর যাবার অসুখ 
হলে কারো সাধ্য নেই, সাবাবে! কুইন ভিক্টোরিয়া, জর্জ দি ফিকৃথ্‌-- এঁদোরো কেউ সারাতে 
পাবেনি! 


শতক সেরা__৪ 
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আমি কহিলাম-_ কথাটা সত্য। 
সান্যাল সাহেব বলিলেন__ বনে নিরুপায়ে বাস করি, কাজেই সনাতন-কথাগুলোর 


উপর আস্থা না রাখলে চলে না! তা ছড়া এখানে হাসপাতাল আছে, ডাক্তার আছে। আর 
সেপাই পাহারওয়ালা আছে বাড়ী চৌকি দিতে..... 

অসিত বলিল-_ হু... 

একটা তৃত্য অসিল। আসামী তৃত্য। 

সান্যাল সাহেব বলিলেন-মেম-সাব? 

সে বলিল, মেমসাহেব বেড়াইতে গিয়াছেন। 

সান্যাল সাহেব আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। চায়ের ফরমাশ করিলেন; তার 
পর বলিলেন,_ আমি দেখি, কি খাবার আছে। এখানে মাছ-মাংস মেলে, ফল-মূল মেলে, 
কটি মেলে। কমলা লেবু অজস্র! আর কমলা মধু আছে। চায়ে চিনির বদলে মধু দিতে 
বলি! 


চায়ের আসর। 

সান্যাল সাহেব বলিলেন,_- শালবন যা জায়গা, সত্যি মেয়েদের পক্ষে এখানে বাস 
করা শক্ত। এখানে আমরা আছি আজ তিন বছর। উনি আবার শহরে ছিলেন বরাবর.... 
লেখাপড়া জানেন...গান-বাজনা জানেন। ওর পক্ষে এবনে বাস করা...তবে, এখন অভ্যাস 
হয়ে গেছে। আমার স্ত্রী বলেন__ শহরের মানুষের সঙ্গে মিশতে, কথা কইতে ভুলে গেছি.... 
দেখলে গা কেমন যেন ছম্-ছম্‌ করে! 

আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বিজয় বলিল-_ ইনি ওপন্যাসিক..... দেখুন, গল্পে-স্বল্পে যদি 
তাকে একটু আরাম দিতে পারেন! 

কহিলাম,__ বিবাহ হয়েছে ক'বছর? 

__ প্রায় সাত বছর হলো। একটু বেশি বয়স? বিয়ে করবো না ভেবেছিলাম। চাকরি 
নিয়ে বনে-জঙ্গলে ঘুরছি। আমার স্ত্রীর সঙ্গে হঠাৎ আমার দেখা । আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে 
এসেছিলেন। সেখানে আমার খুব অসুখ হয়। ওঁর সেবা....জীবনে ভূলবো না। তার পরেই 
আর কি... 

হাসিয়া আমি কহিলাম,_ আমরা তা হলে যে-সব রোমান্স লিখি, সেগুলো নিছক 
ভুয়ো নয়! জগতে সত্যিকার বোমান্স ঘটে! 

সান্যাল কহিলেন-_ রোমান্স বলতে পারেন! চাকরির আর সাত-আট বছর বাকী। তারপর 
পেন্সনদ নেবো। ওঁকে বলেছি, “পন্সন নিয়ে কলকাতায় গিয়ে থাকবো । আমার জন্য উনি 
যেমন বনবাস-দুঃখ সহ্য করছেন, তেমনি এবনবাসের খেশারৎ হবে তখন... কিন্তু উনি 
কথা শেষ হইল না। বাহি'বে নারী-মূর্তি! 
বুঝিলাম, মিসেস্‌ সান্যাল। 
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হাজার নারীর মধ্যে দীঁড়াইলে ইহার পানে চাহিতেই হইবে! চেহারায় এমন দীপ্তি! 

সান্যাল সাহেব বলিলেন, এসো শান্তি। বাড়ীতে অতিথি-সমাগম। এঁরা কলকাতার 
লোক, বন থেকে ধরে এনেছি... 

শান্তি দেবী আসিলেন, মৃদ্যু হাস্যে কৃতাঞ্জলি-পুটে বলিলেন, নমস্কার! 

তারপর আলাপ-পরিচয়। অসিত বড় চাকুরে...বিজয ডাক্তার....শিকারে দুজনের প্রচণ্ড 
অনুবাগ। আমি গল্প উপন্যাস লিখি। আসিয়াছি বন্ধুদের সঙ্গে আসামের জঙ্গলে এ্যাডভেঞ্কারের 
সন্ধানে! 

শান্তি দেবী বলিলেন__ “আনকোরা” উপন্যাস আপনার লেখা, না? 

বলিলাম,-হ্যা। * 

শান্তি দেবী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন,__ এ-বনে রাজ্যের মাসিক-পত্র আনিয়ে, 
গল্প নভেল পড়েই দিন কাটাই। দায়ে পড়ে বাঙ্লা-সাহিত্যের চর্চা করি। 

সান্যাল বলিলেন,_- এবং সঙ্গীত-চর্চাও করেন। সে অবশ্য আমার বিরাম-সুখের 
জন্য...নিজের সখে নয়। 

অসিত বলিল-_- আমরাও গান শুনে আনন্দ পাই। 

হাসিয়া সান্যাল বলিলেন,__শুনবেন। অতিথিদের সেবার জন্য উনি গাইবেন বৈ কি, 
নিশ্চয় গাইবেন। | 

সন্ধ্যার পব। 

সান্যাল সাহেবের হেডক্রার্ক আসিয়াছিলেন, কেদার বড়যা। দু'জনে বারান্দায় কি কথাবার্তা 
হইল....তারপব সান্যাল ঘরে আসিলেন, বলিলেন,__ শিকার করতে চান? আমার হেডক্রার্ক 
কেদার বড়ুয়া এসেছে....মস্ত শিকারী। ওর সঙ্গে... 

অসিত আর বিজয় যেন লাফাইয়া উঠিল। 

সান্যাল বলিলেন, চলুন, তা হলে আপনাদের শিকারের ব্যবস্থা করে দি। 

তিন জনে বাহিরে ছুটিলেন কেদার বড়য়ার কাছে। 


ঘরে শান্তি দেবী এবং আমি। 

শান্তি দেবী বলিলেন,_ আপনার গল্প আমার খুব ভালো লাগে। ফী-মাসেই তো আপনার 
গল্প ছাপা হয় দেখি প্রণতি” কাগজে। প্রণতি এলে আমি সব ছেড়ে আপনার লেখা আগে 
পড়ি। 

আনন্দে-গর্বে আমি কহিলাম, আমার সৌভাগ্য! 

বলিলেন, _ মানুষের মনের এত কথা যে লেখেন, সে-কথার সত্য-কিছু আছে? না, 

কল্পনা? 

বলিলাম, __ দেখা-জানা কথার সঙ্গে কল্পনা মেশাই। নিছক কল্পনা নিয়ে আমি কারবার 

র না! 
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শান্তি দেবী জবাব দিলেন না....দুই চোখের অবিচল দৃষ্টি আমার মুখে নিবন্ধ করিলেন। 

আমি তার পানেই চাহিয়াছিলাম...শান্তি দেবীর দু'চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন ভয় ও 
সংশয়ের মলিন ছায়া! ও-দৃষ্টি বড় বরুণ! যেন ভীতি-বিহুলা হরিণীর দৃ্ি! 

হঠাৎ মনে হইল, এ দৃষ্টি!....এমনি প্রতিমার মতো মুর্তি....এই রঙ....আশুনের হল্কা 
নাই, শুধু আলোব দীপ্তি! 

অনেকক্ষণ পরে শান্তি দেবী বলিলেন, __গেল-মাসে আপনার একটা গল্প পড়েছি....“নারীর 

কহিলাম,__ প্রণতিতে বেরিয়েছিল। 

__ হ্যা। আচ্ছা, ও-গল্পের নায়িকা হিরণকে আপনি দেখিয়েছেন.. .বেশী-বয়সে নায়ক 
অরবিন্দকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল। তারপর খন জানতে পারলে, অরবিন্দু আগে শৈলকে 
বিয়ে করে তাকে ত্যাগ করে এসেছিল, তখন শৈলকে আনিষে স্বামীব হাতে সঁপে দিয়ে 
তিন জনে মিলে ঘর-সংসার করতে লাগলো ।....মেষে-জাতটাকে এমন অপদার্থ করে গড়তে 
আপনার বাধলো না? 

শান্তি দেবী বলিলেন, মেয়েদের নিজেদেব আত্মসম্মানবোধ থাকবে না? জানেন 
তো বঙ্কিমবাবু লিখে গেছেন ভ্রমরের মুখ দিয়ে...স্বামী যত দিন ভক্তিব যোগ্য, তত দিন 
স্ত্রী তাকে ভক্তি করবে। 

তারপর ক্ষণকাল ত্তবধ থাকিয়া আবার বলিলেন,_ বাঙলাদেশের মেয়েকে কবে আপনারা 
মানুষ কবে গডবেন জ্ঞানবাবু? তাদের মন, তাদের সুখ-দুঃখ-_ সেশুলোব অস্তিত্ব.....চিরদিন 
তাদের কাগ্বে পুতুল করে রাখবেন! 

কি-একটা জবাব দিতে যাইতেছিলাম, দেওয়া হইল না...সান্যাল-সাহেব ভগিি। 

বলিলেন,__ ওরা মশগুল! কেদারের সঙ্গে কাল সকালে সব বাঘ মারতে বেরুবেন।..আপনি 
যাবেন? 

আমি বলিলন, __ না...যখন আশ্রয পেয়েছি, তখন আর বনে বাঘের মুখে যাবো না। 
গ্যাদ্দিন তো ঘুরলুম বাঘ দেখবো বলে ।....কিন্তু বাঘ কি, একটা বেড়াল পর্যান্ত নজরে পড়লো 
না! শুধু নিরীহ পাখী মারা। একে শিকার বলে না....পাখী-মারাকে কশাইগিরি বলে! 

সান্যাল বলিলেন,__ এ দেশের লোক বিষ-মাখা তীর ছুড়ে জন্ত-জানোয়ার মারে । আমার 
মনে হয়, বাজে কথা! ওরা বলে, তীরে শুধু বিষ-মাখানো নয়...হরিণ-ছাগলের গা-ফুঁড়ে 
রত্তেঃ বিষ ইনজেক্ট করে দেয়....সে হরিণ কিন্বা ছাগলকে ধরলে বাঘকে মরতেই হবে। 

আমি বলিলাম,_ এমন বিষ মাছে? 

শান্তি দেবীর পানে চাহিলাম, কহিলাম,_ আপনি বিশ্বাস করেন মিসেস সান্যাল 

শান্তি দেবীর কেমন যেন উন্মনা ভাব! 

বলিলেন,_বিষের কথা বললেন? 

বলিলাম, হ্যা। এমন বিষ আছে? 
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একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শান্তি দেবী বলিলেন,__ না, না, বিষ-টিষ শুনলে আমার বুক 
কেমন কেঁপে ওঠে... 

সান্যাল সাহেব বলিলেন,__ তা ছাড়া জানেন জ্ঞানবাবু, এই বুনো সমাজ এমন যে, 
ঘরে মেয়ে জন্মালে ওরা সে মেয়েকে সদ্য তখনি বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে। ডাক্তারী- 
বিদ্যায় সে-বিষের সন্ধান মেলে না!.... এই সে-দিন একটা বুনোর ঘরে এমন কাণ্ড হয়েছিল। 
মাকে আমি সাজা দিলুম.... এক বছরের জেল। 

বলিলাম, মা মেয়েকে বিষ খাইয়ে মেবেছিল : 

সান্যাল বলিলেন,_- হ্যা। ওরা বলে, মেয়ে-জাতটা অসার, অপদার্থ। তাকে মানুষ করতে 
খরচ.... অথচ মা-বাপকে আয় দেবে না। 

আমি বলিলাম,_ এমন খুনীকে এক বছরের জেল! 

সান্যাল বলিলেন,__ এদের পক্ষে এক-বছর কয়েদে থাকা অসহ্য ব্যাপার! তা ছাড়া 
এ হলো নন্-রেগুলেটেড় জায়গা-_ এখানে একটু কাজীর ক্ট্রির-প্রথা অবলম্বন করতে হয়। 
মেয়ে-মানুষকে ফাসি-কাঠে ঝুলোনো...5/0০10119! মেয়ে-জাত! 


রাত্রে চোখে ঘুম আসিতেছিল না! মনের উপর শান্তি দেবী এমন আসন পাতিয়া 
বসিয়াছিলেন! কেবলি মনে হইতেছিল.....দেখিয়াছি....কোথায় যেন এই শান্তি দেবীকে! ও 
মুখ নৃতন নয়...অপরিচিত্ নয়... 

কিন্তু কোথায়? 

সহসা মনে পড়িল... 

পৃথিবী যেন দুলিয়া ডউঠিল। সঙ্গে-সঙ্গে কবছর আগেকার ঘটনাগুলো বায়োস্কোপের 
ছবর মতো চোখেব সামনে... 

কি খেয়াল হইল...উঠিয়া পেন আর কাগজের প্যাড় লইয়া লিখিতে বসিলাম। 

লিখিলাম__ 


“.......রপসী নারী...বিদুষী... 
আইনের পাকে আসামী হইয়া তাকে আদালতে দাঁড়াইতে হইল। 
অপরাধ....খুন! স্বামিহত্যা। 


দিনের পর দিন অভাগিনী মলিন-মুখে বসিযা আছে আসামীর কাঠ গড়ায়। উকিল 
সওয়াল-জবাব করিতেছে, সাক্ষীর পর সাক্ষীর এজাহার চলিয়াছে। তারপর একদিন জজ আব 
জুরি বলিল-_ আসামী নির্দো্! খালাশ! 

আইনের চোখে নির্দোষ হইলে কি হইবে, সমাজে যে দুর্নাম, যে কলঙ্ক রটিল, সমাজে 
আর কি তার স্থান হয? 

কিন্ত কোথায় যায়? যদি বাচিতে চায়? কতই বা বয়স! 

এমন সুন্দর পৃথিবী..এই আলো-বাতাস...এমন অজত্র ফুল ফল.. উপবে নীল 
আকাশ...বুকে স্নেহ-মাযা-প্রীতি ভালাবাসা...মনে কত সাধ, কত আশা। 
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সমাজ যদি ঠাই দেয়, বুক-ভরা সাধ-আশা দিয়া হয় তো আবার সুখের সংসার গড়িতে 
পারে! 

আজ দেখিলাম সেই নারীকে! 

পাঁচ বৎসর পূর্বে এই নারীকে দেখিয়াছি খুনের দায়ে আদালতে আসামীর কাঠগড়ায়! 
এ নারীর কাহিনী লইয়া কাগজে-কাগজে তখন কত লেখা-লেখি....কত মন্তব্য...কদর্ধ্য নিষ্ঠুর 
কত ইঙ্গিত! 


কিশোরী 

অঞ্জনা দেবীর মকর্দমার কথা বাঙলাদেশ আজো ভোলে নাই, নিশ্চয়! ধনী-ঘরের 
বধু..স্বামী ব্রজনাথ চৌধুরীকে হত্যা করিয়াছেন বলিয়া আদালতে তার বিচার! 

আদালতে কত মামলা নিত্য হয়......কিস্তু এমন? ভদ্র বাঙালী-ঘরের বধু স্বামীকে হত্যা 
করিয়াছে! 

আদালতে কি ভিড! সে ভিড়ে তার সেই অবিচল প্রশান্ত মূর্তি! যেন ছায়ার দেহ 
লইয়া আদালতে বসিয়া আছেন! যাকে লইযা আদালতে এত কলরব-কোলাহল-_তার সঙ্গে 
অঞ্জনা দেবীব যেন কোনো সম্পর্ক নাই! ফাসি জেল খালাশ.. কোনো-কিছুতেই আগ্রহ নাই 

ব্রজনাথ চৌধুরীর আকস্মিক মৃত্যু...তার দেহ-মধ্যে পাওয়া গিয়াছে বিষ! সকলের সন্দেহ 
পত্বী অগ্রনা দেবীর উপর! 

সাক্ষীব পর সাক্ষী আসিয়া বলিযা গেল অঞ্জনা দেবীর উপর স্বামী ব্রজনাথের 
পীদন-অপমানের কাহিনী! অঞ্জনা দেবী না কি কাব কাছে বলিয়াছিলেন, অপমানের এমন 
শোধ নিব, তার জন্য যদি ফীস-কাঠে ঝুলিতে হয়, ঝুলিব। 

এ-কথাব পরের দিন হঠাৎ ব্রজনাথেব অসুখ। ... ডাক্তাব? অঞ্জনা দেবী বলিলেন,__ 
না! ডান্ডাব কি করিবে? তাই ডাক্তার ডাকা হইল না। তারপর রাত্রে ব্রজনাথের জীবন- 
দীপ নিবিযা গেল! 

মাতাল দুশ্চরিত্র ব্রজনাথ মরিল। ব্রজনাথ বাঁচিয়া থাকিযা স্ত্রীকে যখন পীড়ন করিত, 
তখন এ-পবিবারের জন্য কাহারো মাথা-ব্যথা ধরে নাই! আজ ব্রজনাথ মরিবামাত্র এ-পরিবারের 
জন্য সকলে একেবারে প্রমত্ত হইয়া উঠিল! 

লোকজন কলরব তুলিল। পুলিশ আসিল ;এবং অঞ্জনা দেবীর সেই কথার জের তুলিয়া 
পুলিশ তাকেই দিল চালান। ব্রজনাথের পাকস্থলীর মধ্যে বিষ পাওয়া গেছে! এ-বিষ কে 
আর দিবে ঘরে আছে স্ত্রী প্রহাবে পীড়নে জর্ঞ্জরিতা স্ত্রী! সে বলিয়াছিল, এমন “শাধ 
নিব, তাব জন্য যদি ফাসি-কাঠে ঝুলিতে হয়... 

*শীহরিয়া সকলে বলিল, যেব্ত্রী এমন কথা মুখে উচ্চাবণ করিতে পারে..... সে্ত্রীর 
পক্ষে স্বামী-হত্যা বিচিত্র নয়! 

তাবপব কাগজে-কাগজে এ খুনের মকর্দমা লইয়া কি কলবব! আতঙ্কে শিহরিয়া কোনো 
কাগজ লিখিল-_গেল, এবার হিন্দুর সমাজ, হিন্দুর ধর্ম্ম একেবারে লোপ পাইল! স্বামী না। 
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হয় প্রহার করে, স্বামী ইহলোকের দেবতা....জীবন-দেবতা....সে-দেবতা...সে-দেবতার প্রহার 
পুষ্পাঞ্জলির মতো গায়ে লইতে পারো না...? স্ত্রী হইয়া স্বামীর প্রাণ লইবে এমন করিয়া! 
প্রাণ কাহারো চিরদিনের ইজারা-করা নয়! ক্ষণিক তাব মেয়াদ! সে প্রাণ রক্ষা করিতে স্বামীকে 
হত্যা! এ-প্রাণ লইয়া এখন কি করিবে মা-লক্ষ্মীঃ যার স্বামী গেল, তার তো ইহ-জন্মটাই 
গেল! 

কোনো কাগজ লিখিল-_- এই তো চাই! কে বলে মা, তুমি অবলা! পীড়ন-অত্যাচাবেব 
বিরুদ্ধে এক দিন জাগিয়াছিলেন মহিষাসুর-দলনী। যে-স্বামী দুশ্চরিত্র মাতাল, অত্যাচারে 
যে-স্বামী তোমার দেহ-মন ভাঙ্গিয়া চরণ করে, সে-স্বামী সাক্ষাৎ মহিষাসুর! তাকে নিধন করিয়া 
নারীর শক্তি, নারীর মহিমা প্রচার করিয়া জলদ-মন্দ্র স্ববে বলো-__মাভৈঃ! এই তো চাই! 
এবার আশা হইয়াছে, ভারত-ললনার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে! 

কিন্তু মামলায় গলদ বাহির হইল।*অনেক গলদ! এ বিষ কে আনিযা দেছে? ঘরের 
কোণে ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া যে-বধু একান্তে বসিয়া শুধু লাঞ্ুনা-পীড়ন সহিয়াছে, বাজারে 
সে গিযা বিষ আনিয়াছে-_ প্রমাণ মিলিল না! লোকজন "আনিয়া দিয়াছে বলিয়া কাহাবো 
উপরে এতটুকু সন্দেহ নাই! এমন দোকানীর সন্ধান মিলিল না....যে বিষ দিয়াছে! জুরির 
দল বলিল-_ এ বিষ বাহির হইতে পেটে পড়িয়াছে! যে-মাতাল পথে-ঘাটে মদ খাইয়া বেড়ায়, 
তাকে বিষ দিতে বাহিরে লোকের অভাব হয না। 

কাজেই মামলা ফুীসিয়া গেল। অঞ্জনা দেবী খালাশ! 

খালাশ পাইয়া তিনি গৃহে গেলেন না....মা-বাপেব কাছে ফিরিলেন না। দু-চাব জন 
বান্ধবী ছিল, তারা বলিল-_ আমাদের কাছে এসো। অঞ্জনা দেবী বলিলেন, যে-কলঙ্ক রটিয়াছে, 
লোকালযে বাস কবিতে পারিব না! 

তারপর... 

কোথায় গেলেন অঞ্জনা দেবী? অঞ্জনা দেবীর মকর্দমার উত্তেজনা থামিবার সঙ্গে সঙ্গে 
কালের তবঙ্গে কোথায় তিনি ভাসিয়া গেলেন, কেহ সে-সংবাদ রাখিল না! সকলে তাকে 
ভুলিয়া গেল। 

কিন্ত আমি ভুলি নাই! উপন্যাসের প্লট খুঁজিতে বসিয়া মন তাকে খুঁজিত! কোথায় 
গেলেন? আশ্চর্য্য! তার মামলার বিবরণ লইয়া মানুষ এমন ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল....তার পর 
এখন কোথায় তাদের সে কৌতৃহল £..কাগজে-কাগজে নিত্য সেই কত রচনা, ...ট্রামের ধারে- 
ধারে তীব নামে ছড়া ও গল্পের রকমারী বই...আসরে-বৈঠকে লোকের মুখে তখন আর অন্য 
কথা ছিল না... শুধু অঞ্জনা দেবী! তার পর? 

আজ কত কাল পরে এই নির্জন বন-তলে প্রতিমার মতো সেই মূর্তি, . সুখের সংসার.... 
স্সেহে প্রেমে অখণ্ড নিশ্চিন্ত নির্ভর... 

সেই অঞ্জনা দেবীকে সান্যাল সাহেব কোথায় পাইলেন? সান্যাল সাহেব জানেন এক 
দিন কি বর্বর নিষ্ঠুর রহস্য কৌতুক....কি তীব্র অভিশাপ এই অঞ্জনা দেবীকে ঘিরিয়া দিকে- 
দিকে উৎসারিত হইযাছিল? 
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অগ্তনা দেবী আজ নাম বদলাইয়াছেন! তিনি আজ অঞ্জনা দেবী নন...শান্তি দেবী! সব 
অশান্তি-বিরোধের শেষে শান্তি চাহিয়া নাম লইয়াছেন শান্তি দেবী! 

এ শান্তি সত্যই পাইয়াছেন?...” 

এই পর্যন্ত লিখিয়াছি তার পর চোখে দারুণ ঘুমের ঘোর.... 

লেখা এইখানেই শেষ.*. 


পরেব দিন সকালে বেড়াইতে বাহির হইলাম....একা। কারো সঙ্গে, কারো কোলাহল 
ভালো লাগিতেছিল না...তাই একা বাহির হইয়াছিলাম। মনের উপর অঞ্জনা দেবী সারাক্ষণ 
বিচরণ করিতেছেন! কখনো সেই পুরানো অঞ্জনা দেবীর মুর্তিতে....আদালতে বসিয়া মলিনমুখী 
অশ্রুময়ী অঞ্জনা দেবী! পরক্ষণে এই শান্তি দেবী...ক্লিগ্ধ-হাস্যময়ী....স্বামীর প্রেমে দুঃখ ভুলিয়া 


এ-গৃহের গৃহলক্ষ্মী! 


নাই। আসিয়া বারান্দার বসিয়া আছি....মিষ্ট গন্ধে বাতাস ভরিয়া গেল! 

চমকিয়া ফিরিয়া চাহিলাম। দেখি, স্নান-শেষে কৃষ্ণ কেশদাম এলায়িত করিযা মাথার 
উপব লাল-পাড় শাড়ীর 'একটু আবরণ....শাস্তি দেবী। বলিলেন,__ বেড়ানো হলো? 

কহিলাম,- হ্যা... 

রদিকে চাহিলেন। আরো কাছে আসিলেন। বলিলেন-_ বাত্রে গল্প লিখছিলেন? 

বুকখানা ধড়াশ্‌ করিয়া উঠিল। 

__ ক্ষমা করবেন..অনুমতি না নিয়ে সে গল্প আমি পডেছি। 

মাথা তুলিতে পারিলাম না। 

বলিলেন-__ ভেবেছিলুম, অন্য-কিছু গল্প। তা নয় বাস্তব! 


দৃষ্টি লইয়া ! 

শান্তি দেবী নিশ্বীস ফেলিলেন, বলিলেন__ সব কথা নিয়েই গল্প লেখবার অধিকার 
আছে....সকলেব। আপনার এ গল্প কত লোকে পড়বে...নতুন রকমের গল্প. ..বাঙালী ঘরের 
বৌ স্বামীকে মেবেছে বলে আদালতে দাঁড়িয়েছে আসামী হয়ে! লোকের খুব চমক লাগবে... 

মনের উপর যেন চাবুক পড়িল! 

শান্তি দেবী বলিলেন__ মানুষকে শুধু গল্পের খোরাক জোগাবার উপাদান বলেই আপনারা 
জাসেন ..না? তাদের মনে সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশাব কি অফুরন্ত উৎস মাছে, সে-খবর রাখেন 
না? (য-সব মানুষেব কথা লেখেন...পুতলের মতো যে-সব মানুষকে মাপনাদের গল্লে-নাটকে 
ইচ্ছামত দেবতা সাজান, দানব গড়ে তোলেন, খেয়াল-ভরে নাচান খেলান...কখনো ভেবে 
দেখেহেল, তাবা সত্যিকারের পুতুল নয়? তারা মানুষ....শত আঘাতেও তাদের মনকে তারা 
চূর্ণ হতে দেখ না... সারিয়ে তুলতে চায়? তাবা বাচতে চায়? 
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আমি কহিলাম-_বলেছি তো, সত্যিকারের মানুষ যা দেখি, তাদের উপব একটু কল্পনা 
মেশাই। 

__ মস্ত কীর্তি রাখবেন, না? এই অঞ্জনা....একে যে ভাবে দেখেছেন...বাইরে থেকে 
লোকজনের কথায় এর যে পরিচয় পেয়েছিলেন, সেইটুকুই এর সব পরিচয় £ কি অপমান- 
লাঞ্থনায় তার দিন কেটেছে, রাত্রি কেটেছে....জগতে বাস করেও সে কতখানি জগৎ-ছাড়া 
ছিল....সে পরিচয় কখনো নিয়েছেন? জানবার চেষ্টা করেছেন, শত নিগ্রহ-পীড়নেও তার 
মন ভেঙ্গে-চুরে ঝরে যায়নি-_ সে বাঁচতে চেয়েছিল, সুখী হতে চেয়েছিল? তার বুকে ছিল 
অজস্র মায়া-মমতা.....যে মায়া-মমতা দিয়ে সে চেয়েছিল একখানি সংসার গড়ে তুলতে? 
আজ যদি সকলকে সে অঞ্জনার সত্য পরিচয় আমি বলি..... 

আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন ; তার পর বলিলেন, _ মানুষ মানুষের কতটুকু খবর 
রাখে, জ্ঞানবাবু? মানুষের বিচার করতে বর্সে বাইরের বাজে কথার উপর নির্ভর করে আমরা 
কতখানি অবিচার করি.....সে-কথা ভেবে দেখেছেন কোনো দিন মানুমকে সত্যি এ-ভাবে 
দেখবেন না। মেডিকেল-কলেজের ছেলেরা যে-ভাবে শব-দেহ উস্কে-ছিড়ে-কুটে এ্যানাটমি- 
বিদ্যা শেখে, তেমন করে কাটাছেঁড়ার সুত্র ধরে মানুষের মনকে বিশ্লেষণ করলে সে-মনের 
পবিচয় পাবেন না। 

এ-কথা শুনিলাম। উত্তর দিতে পারিলাম না.... 

শান্তি দেবী হাসিল্নে। মলিন মৃদ্যু হাসি। 

হাসিয়া আবার বলিলেন,_আপনার, এ গল্পে প্রাণ নেই, জ্ঞানবাবু। রাগ কববেন না-_ 
মানে, আমি এ-গল্ে প্রাণ দিতে পারি....সত্যকাব প্রাণ! আসামীর ডকে বসে অঞ্জনা দেখতো, 
বাজ্যের লোক তার পানে তাকাচ্ছে-তাদের চোখে কত-রকমের দৃষ্টি......সে-দৃষ্টি তার গায়ে 
বিপৃতো তীরের মতো! তখন তার মনে কত কথা জাগতো...কত বেদনা! পুবাণে আমরা 
পড়েছি, সীতার অগ্নি-পরীক্ষা! সে অগ্নি-পরীক্ষা কি, তা যদি বুঝতেন! 

কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। লজ্জায় ক্ষোভে মন যেন চূর্ণ হইয়া যাইবে! কোনো 
মতে আমি বলিলাম-_ সে অঞ্জনা দেবীকে যদি ভুলে যাই? এ গল্প যদি আমি না লিখি? 

শান্তি দেবী উদাস নেত্রে আকাশের দিকে চাহিযা রহিলেন...কিছুক্ষণ। তারপর 
বলিলেন,__ আপনার পাঠ ক-পাঠিকা যদি এ-গল্প না পড়ে, তাতে আপনার ক্ষতি হবে?...আপনি 
যদি বলেন, লোক শিক্ষা...মদি বলেন, প্রতারণায় আর-একজনকে ভুলিয়ে এই বালির ঘর 
তৈবী করা....এ কতখানি অন্যায়, কত-বড় পাপ? ...আমি বারণ করবো না জ্ঞানবাবু.....কবা 
উচিত হবে না। আপনি যদি মনে করেন, এ গল্প লিখে আপনার পাঠক-সমাজকে আপনি 
চমক দেবেন, তাদের খুশী করবেন, তাদেব উপদেশ দেবেন, তাতে যদি আমি বা আমার 
স্বামী লজ্জা পান, তা হলেই কি আপনি কলম বন্ধ করবেন? আপনারা লেখক......পরের 
সুখ-দুঃখ নিয়ে যে-ভাবে আপনারা বিশ্লেষণ করতে বসেন, তাদের দোষ-দুর্বলতার বাইরের 
দিকটাই শুধু দেখেন....এ দোষ-দুর্বলতার পিছনে কি যাতনা, কতখানি নিরাশা, ক্ষোভ, বেদনা 
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জেগে থাকে, সে-খবর আপনাবা কখনো ন্যান্‌ না...আপনাদের পাঠক-পাঠিকার। তো ন্যান্ই 


না... 
কথাটা বলিয়া শান্তি দেবী আবার নিশ্বাস ফেলিলেন, বড় নিশ্বীস। তার পর চুপ করিয়া 


আমি বলিলাম, আমায় ক্ষমা করুন শান্তি দেবী....এ লেখা আমি ছাপতে দেবো না। 
যে-পর্যন্ত লিখেছি, ছিড়ে আপনার সামনেই পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছি! 

শান্তি দেবী বলিলেন,__ মেয়েদের কথা লিখতে বসে একটু মমতা-ভরে লিখবেন 
জ্ঞানবাবু। তারা বড় অসহায়, নিরুপায়.....কি অসহ্য যাতনা সয়ে তারা বাইরের জগতে অরিচল 
মূর্তি নিয়ে দাঁড়ায় ...মেয়ে-জন্ম না নিলে ওধু সাইকলোজি পড়ে তা বুঝতে পারবেন না। 
সে-দিনের সে লাঞ্কনা মনে হলে আজো আমি শিউরে উগি! ....কিন্তু জানেন, আজ আমি 
কি-সুখে সুখী! সে-লাঙ্থনার কথা ভুলে গেছি...জীবনে সে যেন মস্ত দুঃস্বপ্ন দেখেছিলুম! 


পুরাণে অহল্যা-পাষাণীর মানুষ হবার কথা আগে বুঝতে পারতুম না....বাল্মীকি-মুনি কি করে 
অহল্যার ব্যথা বুঝে তাকে আবার পাষাণ থেকে মানুষ করেছিলেন, আজ বুঝতে পেরেছি। 
হয়তো বোঝাতে পারবো না! ধু এইটুকু বলতে পারি....সে দিনকার সেই লাঞ্কিতা কালিমাখা 
অঞ্জনা আজ আর সে-অঞ্জনা নেই! আপনাদের সভ্য সমাজে যে সুখ, যে সম্মানগৌরব 
সে পায়নি, আজ সভ্যতার আড়ালে বসে সে-সুখ, সে-সম্মান পেয়ে তার পুনর্জন্ম হয়েছে, 
সত্যি। যিনি তাকে এ সুখ, এ গৌবব দিয়েছেন, তিনি....অঞ্জনাব স্বামী...অঞ্জনা তাকে ভগবানের 
উপবে আসন দিয়েছে! আপনাব এ লেখা পড়ে আমার আতঙ্ক হচ্ছে! স্বামী যদি জানতে 
পারেন... নিজেকে কতখানি গোপন কবে অঞ্জনা এসে ওর কাছে দাঁড়িয়েছে! 

নিশ্বাসের বাম্পে শান্তি দেবীর কথা কদ্ধ হইয়া গেল। তিনি চুপ করিলেন। দুই চোখের 


তাহা লক্ষ্য করিলাম। লেখার গর্ব নিমেষে চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল! 

কহিলাম,__ ক্ষমা করবেন। সান্যাল সাহেব সত্যি জানেন না আপনার জীবনে একদিন 
কি ঝড় বয়ে গেছে? 

শাস্তি দেবী আবার নিশ্বাস ফেলিলেন....দুই চোখ মুদ্রিত করিলেন। অনেকক্ষণ সত্িমিত 
নয়নে রহিলেন। তারপর শুধু বলিলেন, না... 

তারপর অন্য দিকে চাহিয়া মৃদু-কম্পিত স্বরে বলিলেন, উনি এত ভালো, এমন 


উনি যদি সে-কথার বিন্দুবাম্প কোনোদিন জানতে পারেন...উনি বাঁচবেন না। এত 
ভালে।বাসেন...আমার কথায় শহর ছেড়ে চিরদিন এই সব বুনোর দেশে বনে-বনেই চাকরির 
ব্যবস্থা করে দিন কাটাচ্ছেন! লোকজনকে আমি ভয় করি। জানেন জ্ঞানবাবু হাসি-তামাসার 
লোভে মানুষ এমন মত্ত হয় যে, সে হাসি-তামাসায় অপরের সর্বনাশ হতে পারে, সে 
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কথা সে ভাবে না!.... আমার ভালো লাগে না বলে উনি সমাজ...বন্ধু-বান্ধুব..সব ছেড়ে 
ভোলা-মহেম্বরের মতো এই জঙ্গলে জঙ্গলে আজ সাত বছর বাস করছেন! কেন আমাব 
শহর ভালো লাগে না, কেন আমি সমাজ চাই না, সে সম্বন্ধে কখনো আমায় ছোট একটি 
প্রশ্ন করেননি। এ-ত্যাগ, এ-মহত্বের দাম আমি ছাড়া আর-কেউ বুঝবে না। পুরুষ-মানুষ আরো 
দেখেছি.....এঁকেও দেখছি। স্বামী-্ত্রীও অনেক দেখছি...স্বামীকে আমাদের শাস্ত্রে দেবতা বলে। 
মনে হয, শুধু এর মতো স্বামীই দেবতা! শহর থেকে কেউ এলে আমার ভয় করে জ্ঞানবাবু। 
মনে হয়, যদি সেকথা ওঠেঃ আমায় ডেকে যদি উনি জিজ্ঞাসা করেন-__ এসব সত্য? 
আমি জানি, আমি নির্দোষ। আদালত আমার শুধু-শুধু খালাশ দ্যায়নি। সে-বিষ আমি দিইনি 
একথা খুব সত্য! তবু ওনাব সামনে একথা বলবার সাহস আমার হবে না। 

এ কথায় আমার নভেলিষ্ট-মন মাতিয়া উঠিল। আমি বলিলাম-- আমার কি মনে হয়, 
জানেন? 

__ কি? 

__- আপনি যখন নির্দোষ, তখন সব কথা বলতে ফি ক্ষতি? 

শান্তি দেবী যেন শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন-__ না না মানুষেব মন! আপনি নভেল 
লেখেন, একথা জানেন তো, কখনো যদি অভিমান-বশে ওর মনে ছোট একটা প্রশ্ন জাগে, 
তা হলে আমাদের এসব ছায়াব মতো মিলিয়ে যাবে! 

কহিলাম,__ তবু মনে হয, স্পষ্ট বোঝাপড়া হয়ে গেলে আপনাব মনে কোনো দিন 
আর আতঙ্ক জাগবে না। 

_স্বামীস্ত্রী মনে যদি কোনো-কিছু গোপন রাখে, তাতে কি ক্ষতি? 

বলিলাম, হু... 

কথাটা বলিয়া গল্প-লেখা কাগজগুলো আমি ছিড়িয়া ফেলিলাম। 

শান্তি দেবী বলিলেন,_ আপনার এ দযা কোনোদিন ভুলবো না। 

সন্ধ্যার পর বন্ধুরা বলিলেন-- কাল ভোবেই যাত্রা। কাছে আছে নাজুযার জঙ্গল। সেখানে 
বাঘ মিলতে পারে। না মেলে, এ পথেই দেশের দিকে পুনর্যাত্রা! 

সকালে হাতী আসিল। দুটো হাতী। 

সান্যাল আমার হাতীতে চড়িয়া বসিলেন, বলিলেন-__ চলুন, একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। 

শান্তি দেবী বিদায়-সম্ভাষণ করিলেন; বলিলেন,_ আবার আসবেন জ্ঞানবাবু। আপনার 
নতুন বই ছাপা হলে আমাদের কথা মনে করে সে-বই পাঠাবেন। 

হাসিয়া সান্যাল সাহেব বলিলেন,_ ভি-পি ডাকে? 

আমি বলিলাম,__ না। উনি আমাকে যে-মন্ত্র দিয়েছেন... আমার গুরু! 

তারপর যাত্রা। 

গাছপালার আড়ালে ঘাঙলো-বাড়ী মিলাইয়া গেল। তবু এ দেখা যায় সবুজ পত্র-পল্পবের 
ফাকে সাদা শাড়ী....পায়ে-পায়ে শান্তি দেবী কত দূর যে আসিলেন। 


ঘন্টা খানেক পরে একটা খোড়া আটচালা। 

সান্যাল সাহেব বলিলেন,__ আমি এইখানে নামি। 

কহিলাম,__ কি কবে বাড়ী ফিরবেন? 

কহিলেন, এটা পুলিশ-ফাড়ি। ওদেব বাইসাইক্ল্‌ আছে। তাতে চড়ে ফিরবো। 
..নিতান্ত নিকপায না হলে শান্তিকে একা রেখে দূরে কোথাও আমি যাই না জ্ঞানুবাবু। 
বেচারী আমাকে ছেড়ে থাকতে পাবে না। ...একদিন যে-দুঃখ পেয়েছেন .আপনাকে বলতুম! 
ওঁব বেদনাব কাহিনী যদি লেখেন। মানে, আমি বিধবা-বিবাহ কবেছি। একদিন স্বামী-হত্যার 
দায়ে ওঁকে আসামী হতে হয়েছিল-_ এ-কথা বিশ্বাস করতে পাবেন? 

চমকিযা উঠিলাম। কহিলাম,_- আপনি সব জানেন? 

_ জানি। কিন্ত উনি জানেন, আমি সে-কথা জানি না। আমি কোর্টে যেতুম 
সে-মকর্দমা দেখতে। ওর উপর পীড়ন-অত্যাচারের সে-কথা শুনে আমাব মন কি ব্যথায় 
ভবে উঠেছিল। তারপর কত সন্ধান কবে ওঁকে খুঁজে পাই! . উনি সে-সব কথা ভুলতে 
চান, বাস্পাকাবে আমিও ওঁকে কিছু বলিনি ... বলবার কোনো প্রযোজন হযনি। উনি আমায 
দেবতা কবে তুলেছেন। নিজেব অস্তিত্ব বাখেননি। ....মেন আমার ছাযা। বিশ্বাস কবতে পারেন, 
এ যুগেব নিদুষী মেয়ে... 910 11০3 1) 1769 ওকে আমি শুধু ভালোবাসি, তা নয়, শ্রদ্ধা 
কবি! এমন মন আমি কখনো দেখিনি। 
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ঠিকানায় “বুধবার, 
জগদীশ গুপ্ 


তাব নাম বুধবার। 

আর ছা দিন যার যা যাদের, সকলেরই সে বুধবাব। .... সেই বাড়িটাতে যতগুলি 
ছোট ছোট কুতৃহলী কৌতুকপ্রিয় চপলা আনন্দ-মরঞ্জরী রূপের পসরা লইয়া বাস করে তারাও 
চোখ ঠারিয়া আঙ্গুল তুলিয়া বলে-__ এ বুধবার ।.. 

কেবল ভূত্যটির মুখে শোনা যায় বুধবারের সঙ্গে বাবু বিশেষণটি। 

বাবু।... 

অত্যুক্ত শব্দের অযোগ্য ব্যবহার আর বেশি হইতে পারে না-_ যেমন হইয়াছে এ 
বাবুর প্রয়োগে। 

যাহার সংশ্রব হেতু এ নামটির উদ্ভব হইয়াছে তাহারও সে বুধবার। 

এ একটি দিন... 

তার আর কোনো নাম সেখানকার কেউ জানে না। এই বাড়ির বাহিরে সে যে নামেই 
পরিচিত থাক্‌, মঙ্গলের উষায় তার নিজের কাছ টিতেও সে এঁ পাওয়া নামটিতেই সত্য 
হইয়া উঠে।... 

এ একটি দিনের সে আনন্দরাজ।__ 

মঙ্গলের নিশীথে অনাগতার পদধ্বনি আকাশে আকাশে বেশি করিয়া বাজে ,অভিসাবিণীর 
অঞ্চলগন্ধ বাতাসে বাতাসে বেশি করিয়া নিবিড় হইয়া ওঠে... 

রাত্রি প্রভাতে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াই তার সর্বান্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া মনে পড়ে, আজ যে 
বুধবার। - চন্দ্রোদয়ের মত ধীরে ধীরে দিগন্ত রাঙাইয়া সে মনে পড়ার উদয় হয় না, বিদ্যুতের 
খরতীব্র আলোকেব মত সে-স্মৃতি ঝলকিয়া উঠে।__ 

বুধবারটির সে একচ্ছত্র সম্রাট ।-_ 

এ দিনটির উপর আর কাহারো দাবী নাই, তাহার অধিকারের প্রতিপক্ষ নাই ; আবার 
প্রভাত না আসা পর্যন্ত তাহার যৌবন ক্ষিপ্ত অশ্বের মত ছুটিবে আর ছুটিবে।.. 

আর ছি দিন সে বন্দী__ 

নিজেরই সৃষ্ট বন্ধন-পীড়া সহিয়া এক একবার ক্ষণেকের জন্য অসহ্য হইযা বিদ্রোহী 
সে শৃঙ্খল ছিঁড়িতে যায়__ পেশির বর্তুলগুলি কঠিন হইয়া! ওঠে... 

কিন্তু তা হবার নয। 

আর ছ'টা দিন কুন্তকারের চক্রের মত এক নিশ্বাসে চক্ষের নিমেষে ঘুরিয়া বুধের সন্ধায় 
সে চক্র কেন বিশ্রাম লয না!... দীর্ঘ, অফুরন্ত, নিশ্চল-_- একেবারে অবরুদ্ধ গতি চিব- 
বিশ্রাম! উদয়াচল উত্তীর্ণ হইয়া দিনকর অন্তসাগরের গর্ভে যদি চিরতরে নিশ্চিহ হইয়া 
ডুবিয়া যায় তবেই তার বুধবার অক্ষয় হইয়া এ একটি দিনের সিংহাসন তার চিরদিনের 
মত আপনার হইতে পাবে, তবেই এই নিষ্ঠুর বাধন-শিকল জীবনের মত খুলিয়া পড়ে৷. 
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বুধবারটিকে যদি বাধিতে পারা যায়!... 

বাধিবার কত কৌশলই না তার পাগলা খেযালে আসে ; তার সবগুলিই যেমন অদ্ভূত 
তেমনি সতেজ... 

ভাবিতে ভাবিতে মন নীল হইযা ওঠে 

বুক ফাটিতে চায়-_ 

রক্ত-মাংস-মেদ-মজ্জা একত্রে মথিত হইয়া যেন হলাহল উদিগবিত ফেনায়িত হইতে 
থাকে।... 

বুধবাবের আগে তার পা বাড়াইবার যো নাই-_ এমনি কঠিন শাসন। ...সাপ যেমন 
পাকে পাকে জড়াইয়া বীধন কসিয়া কসিয়া হৃদপিণ্ড চৌচির কবিয়া রক্ত-বমি করাইয়া ছাড়ে, 
তেমনি আচরণ করে বুধবার ছাড়া বাকি ছণ্টা দিন-_ 

তাদের কঠিন নিপীড়নে প্রাণ তার ঝলকে ঝলকে রক্ত-বমন করিতে থাকে__ 

চুম্বকশলাকার মত এক লক্ষ্যে শুধু দিনান্তের দিকে চাহিয়া সে শ্বাস টানে__ 

আর কোন অবলম্বন, নিজেকে ভুলাইবার ছল তাব নাই__ 

শুধু চাই তার সূর্যাস্ত ।.. 

আকাশে মেঘ করে।-__ 

অকাল অন্ধকারে ধরণী ডুবিয়া যায-_ 

জল নামে; অন্তহীন তার ধারা ; মৃদঙ্গেব গভীর ধ্বনি বাজিয়া চলে-__ 

তালে তালে কীপে অন্তহীন নিববচ্ছিন্ন জল-তবঙ্গের গান।... আকাশের বায়ু, পৃথিবীর 
মাটি শীতল হইয়া যায-__ 

তার অন্তর-মআকাশে দ্বাদশ সূর্য জুলিয়া ওঠে,_ মনে হয়, প্রজ্বলিত অগ্নি আর উত্তপ্ত 
অঙ্গার ছাড়া এদ্মাণ্ডে আর কিছু নাই-_- 

ধরিত্রী তৃষপ্রয় পুড়িয়া শ্তক্ক-বুকে উপুড় হইয়া লুকাইয়া পড়িয়াছে ; বুঝি তার সংজ্ঞা 
নাই।... 

. মেঘ কাটিয়া যায় ; জ্যোতম্না ফোটে : ফুবফুরে হাওয়া ছাড়ে ; পথিক বিরহের 
গান গাহিয়া যায় ; দিকে দিকে সুর-কুহরণ ভাসিতে থাকে_ 

কিন্তু এসবে ফোঁটায় ফোঁটায় মধু ক্ষরিত হইয়া সরস হয় শুধু তাহারই বুক, অতৃপ্তির 
অগ্নিদাহে নিঃশেষে শুকাইয়া যাহার প্রাণ মরু হইয়া যায় নাই।... 


এ-দেহে কত রক্ত আছে তার হিসাব নাই-_ 

প্রত্যেক কণিকা তার রোমকৃপ-পথে অসংখা লোলুপ জিহা বাহির করিযা অনুক্ষণ যাহার 
অঙ্গের স্পর্শ চাহিতেছে সে কাছে নাই। --ছ'টি দিনের মুহূর্ত গণিয়া দিন বড় কষ্টে কাটে... 

ছ'দিনের সেই দিনটির সবগুলি মুহূর্তে একটি ক্ষিপ্ত মুহূর্তের মত না আসিতেই নিরুদদেশে 
বাহির হইয়া যায়। উত্তপ্ত নিশ্বাস ছাড়িয়া সে উত্তপ্ত শয্যার উপর উঠিয়া বসে। 

এ জাগরণ্ত্রান্ত সুুপ্তা রমণীর সাতটি দিনেব একটিদিন সে মূল্য দিয়া কিনিয়া লইযাছে।... 
রমণী নিদ্রিতা__ ও 
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কিন্ত তার এ অলস এলায়িত অসন্থৃত দেহ, এ যৌবন, বক্ষ, এ অধর, এ চক্ষু, যেন 
দুনিযার পুরুষকে পিপাসিত-কষ্ঠে কেবলি ডাকিতেছে__ এস, এস।-__ 

পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া রমণীর সেই আকুল আহান, নিজেরই দিকে অদৃশ্য সেই 
কৃহক ইঙ্গিত, সুধার শীকরের মত, অসশ্রান্ত বহিয়া চলিয়াছে... 

সে-ডাক শুনিয়াহে কেবল সে।_ 

শহ্যাপ্রান্তে, দুয়ারে, সোপানে, রাজপথে,__ আরো দূরে, আরো দূরে,__ গৃহেঃজাগরণে, 
স্বপ্নে, মৃত্তিকায়, শূন্যে, গ্রহলোকে__ এ একটি রমণীর আহান নিরন্তর ধবনিত হইতেছে 
তাহারই চিরসঙ্গী হইয়া... ধনুকের জ্যা-র মত সারা প্রাণ অসহ্য উল্লাসে অনুক্ষণ ঝম্‌ ঝম্‌ 


এব্ত্রণা আর সহ্য হয় না। __এক নিমেষের মিলন, তারপর দীর্ঘবিরহ।.. 

অন্তরের বহি তার চক্ষুর দুয়ারে ধক্‌ ধক্‌ করে।__ 

শনিবারের রাত্রে সে অসুখে পড়িল। 

রোগের যন্ত্রণা ছাপাইয়া এক দুশ্চিন্তাই প্রবল হইয়া উঠিল, সমুখের বুধবারটা বুঝি ফাঁকি 
দেবে... রোগশয্যা কন্টকশয্যা হইয়া উঠিল। -__হৃদ্পিণ্ড অবিশ্রান্ত ধুক ধুক্‌ করিয়া 
জীবনপ্রবাহের মাত্রা মাপিতেছে ; সে ফীকি দিয়া একেবাবে থামিয়া যায় যাক্‌-_ 

কিন্ত বুধবাবের সন্ধ্যা যেন ফাকি না দেয়। 


লীলা, লীলা, লীলা। 

__ কণ্ঠ শুকাইয়া বারবার কাঠ হইয়া গেছে জিব নাড়িয়া এ নামটি জপ করিতে করিতে ।... 
ব্যাধির দাহ জুড়াইয়া যাইবে যদি তুমি একবার কাছে এস... তোমার ললিত কুসুমিত তনুলতা, 
তোমার অতল তরল চক্ষু দুটি, তোমার মৃণাল-বাহু, তোমার চিবুক, তোমার ললাট, তোমার 
অধর, তোমার বক্ষ, তোমার যৌবন-_ 

একটিবার তাদের দিকে চোখ তুলিলেই আমি ব্যাধিমুক্ত হইব ; এস, একবার এস, 
দেখা দিয়া যাও।... 

কিন্তু এঅন্তরের ডাক সুদূরবর্তিনীর অন্তরে পৌঁছিল না।__ 

রূপ দিয়া লীলা তাহাকে কিনিয়াছে, সে কিনিয়াছে অর্থ দিয়া তার বুধবারটিকে।.. 


বুধবারের সন্ধ্যায় সে চোখ খুলিল।__ 
_- আজ কি বার? 

__ বুধবার। 

__- এখন সকাল, দুপুর না সন্ধ্যা? 
__ সন্ধ্যা। 

_ সন্ধ্যা? 
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চমকিয়া সে উঠিয়া বসিল। 

তার রক্তবর্ণ চক্ষুর ও-দিকে মাথার ভিতর মাথা ফাটাইয়া রক্ত ফুটিতেছিল। 

বুধবারের সন্ধ্যা! 

তার বিক্ষু মস্তিহ্গ এক-মুহূর্তেই স্বচ্ছ শান্ত পরিষ্কার হইয়া গেল-_ যেমন ঝটিকার 
পর নদী হয়।.. 

সে বাহিবে আসিল।__ 

রাজপথ আলোকিত-_ সুমুখের দিকে চোখ তুলিয়া সে চলিতে শুরু করিল।... 

চলিতে চলিতে দেহের উত্তেজিত শিরাজাল ধীরে ধীরে শিথিল অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল :উত্তপ্ত বালুকার উপর বায়ু যেমন গতিশীল সর্পিল হইয়া কাপে, তার চোখের সম্মুখের 

পায়ে পায়ে জড়াইয়া আসে__ 

মাথা বুকের উপর ঝুঁকিয়া নামে__ 

সর্বশরীবের উপর দৌর্বল্যের সঙ্গে যুঝিতে যুঝিতে যখন সে লীলার বাহিরের দরজায় 
আসিল তখন তাহার চরম পিপাসায় ক্ষিপ্ত আত্মার জাগরণ-ক্লীন্তি সহ্য-শত্তির শেষ সীমায় 
আসিয়া থর্‌ থর্‌ করিতেছে. 

লীলা? 

প্রাণান্তকব প্রয়াসে আহানটি কণ্ঠমূল পর্যন্ত ছুটিয়া আসিয়া নিজেরই দুর্বলতার ভাবে 
নিশ্চল হইয়া বহিল-_ 

উন্মুখ অনুচ্চারিত শব্দটি ছটফট করিতে কবিতে বুকের ভিতর ঠেলিয়া যাইয়া সেইখানেই 
আবিত হইয়া তাহার নিশ্বাস-বায়ু চাপিয়া ধরিল।... 

ভিতরে দেড়প্রহর রাত্রে তখন বিকৃত-কণ্ঠের হাসির শব্দে আকাশ ফাটিতেছিল।__ 


অনেক বাত্রে বাহির হইতে আসিয়া যে-ব্যক্তি খবর দিল সে বুধবারকে চিনিত না। 
বলিল, -_একটা লোক পড়ে আছে মুখ গুঁজে, লীলা, তোরই দরজায়। 

লীলার কি খেয়াল হল। 

__ চল্‌ দেখে আসি কে, একটা নতুন রকম হবে। বলিয়া সে পরনের কাপড় গুছাইয়া 
লইয়া প্রস্তুত হইযা দীড়াইল!-_ 


দরকার 'বাধ করিলে লোকটাকে সরাইয়া দিতে হবে। 
মিছিল নীধিয়া চাররপাচজনে কলরব করিতে করিতে তামাসা দেখিতে চলিল-__ 
লীলা ।ঞ্লচরণে সকলের আগে। 


লঙ্টনের আলো মূ্িত লোকটাব মুখের উপর ফেলিয়াই লীলা মুখ ফিবাইয়া উচ্চকণ্ঠে 
হাসিয়া উঠিল ; বলিল,__ “আমারই 'বুধবার। থাক পড়ে। চল। 
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কবির মেয়ে 


বসব দুই-একের মধ্যে আমাদের দলের তিন-চারি জন আড্ডাধারী যখন সন্ন্যাসী হইয়া 
নাহিব হইয়া গেল, তখন আমরা দস্তুরমত শঙ্কিত হইয়া পড়িলাম। গেরুয়া না পরিলেও 
ত্যাগে আমরা গেরুয়াধারী অপেক্ষা কম ছিলাম না। আর এই পার্থিব জগতে আড্ডা দেওয়া 
হইতে যে অপার্থিব সুখ আর নাই, এ কথার ব্যবহারিক পরিচয় দিয়া অনেক গৃহবিমুখ 
সন্ন্যাসীকেও আমরা আড্ডামুখী করিয়া তুলিয়াছি। এহেন আড্ডা ছাড়িয়া লোক কি সুখে 
সন্ন্যাসী হইতে চাহে, এ সমস্যার মীমাংসা কিছুতেই করিতে না পারিয়া আমরা সকলেই 
মনমবা হইয়া দিন কাটাইতেছিলাম, এমন সময় একদিন সংবাদ পাওয়া গেল যে আবও 
একটি বড় ত্ৃ্ত খসিয়া গিযাছে। অর্থাৎ কি না আমাদের দীনবন্ধু হঠাৎ সন্গ্যাসী হইয়া গিয়াছে। 

ভাঙ্গা আড্ডা কোনবূপে চলিতে লাগিল। বছর দুই-তিন আশায় আশায় থাকিযা পলাতক 
আড্ডাধারীদের ঘরে ফেবা সম্বন্ধে যখন আমরা নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিলাম, এমন সময় 
এক দিন দীনবন্ধু হৈ-হৈ করিয়া আড্ডায় উপস্থিত। 

-- সংবাদ কি? 

-- কোথায ছিলি ঞঁত দিন? 

__ গেরুয়া গেল কোথায়? 

__ ওয়ারেন্ট বেবিষেছিল বুঝি? 

চারিদিক হইতে তাহাব উপরে অজস্র প্রশ্নের বাণ নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। 

দীনবন্ধু বলিল, “সন্ন্যাসী হয়েছিলুম ভাই।” 

সুরেশ বলিল, “সে ত আমরা সবাই জানি। কিন্তু সন্ন্যাসীই যদি হলি, তবে ফিবলি 
কনগ” 

দীনবন্ধু বলিল-_ “ওরে বাবা! সংসারীর চেয়ে সন্াসী হওয়ার ফ্টাসাদ বেশী।” 

মহেন্দ্র দাদা বলিল, “সেই জন্যই ত পৃথিবীতে সংসারী লোক বেশী, আব সন্ন্যাসী 
'ম। এই কথাটা বোঝাবার জন্য অত কষ্ট করলে কেন? আমাকে জিজ্ঞাসা করলেই ত 
ব উত্তর পেতে।” 

দীনবন্ধু বলিল-_ “মহেন্-দা, উত্তরের অভাব হলে নিশ্চয়ই তোমার কাছে যেতুম, কিন্তু 
টখন আমার যা প্রয়োজন হয়েছিল, তা উত্তরের একেবারে বিপরীত। আর সে জিনিষ অন্ততঃ 
তামার কুছ পাওরা, যেত না।” ৯ 

মহেন্দ্র বলিল-_ “কি হয়েছিল, কী ত?” " 

দীনবন্ধু বলিল-_ “পৈতৃক বাড়ীখানা বাঁধা পড়েছিল জানত। পাওনাদাররা নালিশ কবে 
ড়ীখানা বিক্রী করে নিলে। এর পরে আর সংসারে টান থাকে? তুমিই বল?” 


শতক সেরা-_৫ 
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মহেন্দ্র-দা বলিল, _ “সংসার-সমুদ্রে অর্থই হল সব চেয়ে বড় নোঙর, তারই শিকল 
যখন ছিঁড়ে গেল, তখন কিসে আর রাখবে বল। কিন্তু আবার ফিরে এলে কিসের টানে, 
বল দেখি। ছোট ছোট নোঙর কোথাও ফেলবার চেষ্টায় আছো না কি?” 

দীনবন্ধু হাসিয়া বলিল-_ “না দাদা, আর নোঙরে কাজ নেই। এ রকম ভেসে ভেসেই 
বেড়াব।” 

সুরেশ বলিল, _ “আচ্ছা, বেরিয়েই বা গেলে কেন আর ফিরেই বা এলে কেন?” 

দীনবন্ধু বলিল-_ “বেরিয়ে যাবার কারণ ত বলেছি। অবিশ্যি ফিরে আসবারও কারণ 
একটা আছে।' 

দীনবন্ধুকে সকলে চাপিয়া ধরিলাম-_ “কারণ বলিতেই হইবে।” 

তাহারও বিশেষ আপত্তি ছিল না। সে আর্ত করিল। 

“তোমাদের ত আগেই বলেছি, পৈতৃক ভিটেখানি পাওনাদাররা মিলে বিক্রী করালে। 
তখন আমার হাতে আছে মোট তিগ্লান্ন টাকা আর কয়েক আনা পয়সা। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
অবধি বসে বসে ভাবলুম, কি করা যায়! যেমন বাজার, তাতে চাকরী বাকরীর সুবিধা কোথাও 
হবে না। ও দিকে তিক্সান্ন টাকা ফুরাবার আগে যে উদরযন্ত্রের দাবীও ফুরিয়ে যাবে, এখন 
কোনও আশা নেই। এই সব নানা দিক ভেবে ঠিক করে ফেললুম, সন্ন্যাসীই হওয়া যাক্‌। 
যাহাতক মনে হওয়া, অমনই আনা-দুয়েকের লাল মাটি কিনে এনে দুখানা ধুতি গেরুয়া 
রঙে ছেপে ফেলা গেল। তার পরদিন দুপুর বেলায় হরিদ্বারের গাড়ীতে সম্্যাস-যাত্রা। 

“হরিদ্বারে গিযে ত পৌঁছলুম, কিন্তু গুরু আর খুঁজে পাইনে। অনেকে পরামর্শ দিলে 
যে হিমালয়ে অনেক ভাল ভাল সন্ন্যাসী আছেন, সেখানে গিয়ে কারুর কাছ থেকে দীক্ষা 
নাও।” 


হিমালয়ের দিকেই যাত্রা করা গেল। সমস্ত দিন চলি আর রাত্রে কোন চটিতে আশ্রয় 
নিই। পথে লোকজনের সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞাসা করি, ভাল সন্ন্যাসী কোথায় আছে? 
তাদের নির্দেশিমতো কোনও মঠে গিয়ে উঠি। কোথাও বা যাওয়া মাত্র তাড়িয়ে দেয়, কোথাও 
বা দুদিন বাদে বলে দেয়, তোমাকে দীক্ষা দেব না। সেখান থেকে বেরিয়ে আবার চলতে 
আরম্ভ করি। 

“এই রকম প্রা মাস খানেক পাহাড়ে ঘুরে একদিন এক সম্াসীর আস্তানায় গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। এর নাম জীবানন্দ। হরিদ্বারে থাকতেই খুব উচ্চদরের সাধক বলে এঁর নাম: 
শুনেছিলুম। ছোট্ট একটি উপত্যাকার মধ্যে এর মঠ। তিন-চার খানি ঘর, তাতে গুটি দুয়েক 
শিষ্যকে নিয়ে তখন বাস করছিলেন। ূ 

“সন্ন্যাসীকে গিয়ে প্রণাম করে বলপুম__ 'বাবা আমার মনে বড় অশাস্তি, তাই আপনাব] 
আশ্রয়ে এসেছি।, 

“সন্ন্যাসী স্মিতহাস্যে বল্লেন__ “বেশ করেছ, এখানে থাক। শান্তিময় এই স্থান, শান্তি 
পারা রঃ রঃ 
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“সেখানে দু'তিন দিন থাকার পর একদিন বিকেলবেলা তাকে একলা পেয়ে আমি 
বলে ফেল্লুম-_ বাবা, আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করব বলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, আপনি আমায় 
দীক্ষা দিন।' 

“আমার কথা শুনে সন্গযাসীর চোখ দুটো হঠাৎ লাল টকটকে হয়ে উঠল। আমি তার 
পদসেবা করছিলুম, তিনি পা গুটিয়ে নিয়ে উঠে বসে জিজ্ঞাসা করলেন-_- “কি বললে? 

“স্বামীজিকে হঠাৎ অমন উত্তেজিত হতে দেখে আমি থমথম খেয়ে গিয়েছিলুম। তিনি 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন__ কি, কি বললে? 

“এবার আমি সাহস সঞ্চয় করে বলে ফেললুম-_ “আপনার কাছে আমি দীক্ষা নিতে 
এসেছি। আমি সংসার ত্যাগ-_+ 

“ম্বামীজি সেই সুরেই বললেন-_ “কে তোমাকে সংসার ত্যাগ করতে বলেছে? আমার 
কাছে আসতেই বা কে বলেছে? ঁ 

“কোনও জবাব না দিয়ে চুপ করে বসে রইলুম। কিছুক্ষণ পরে স্বামীজি আবার বললেন-_ 
“আমি মনে করেছিলুম, তুমি এখানে বেড়াতে এসেছ, কিছুদির্ন থেকে মনটা ভাল হলে ফিরে 
যাবে। এই ভেবেই তোমায় আশ্রয় দিয়েছিলুম।' 

“জানোই ত! এ রকম ধরণের কথা কোনদিনই সহ্য করা আমার অভ্যাস নেই। তবুও 
সন্ন্যাসী লোক, তাকে কিছু বলব না মনে করে এতক্ষণ চুপ করেই ছিলুম। কিন্তু আর সহ্য 
করা সম্ভব হলো না। বলে ফেললুম-_ “আশ্রয়ের আমার এমন অভাব হয়নি যে জন্য 
এই পাহাড়-পর্বত ভেঙ্গে আপনার কাছে আসতে হবে__, 

“আরও একটু কড়া কথা বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু স্বামীজি তার আগেই একটি প্রকাণ্ড 
ধমক ছেড়ে বললেন__ “তবে উঠ্‌। এই মুহূর্তেই এখান থেকে দূর হযে যা।” 

“চীৎকার শুনে শিষ্য দুজন ছুটে এল। স্বামীজি তাদের বললেন-_ “এখনি এখান থেকে 
মঠের চৌহদ্দী পার করে দিয়ে এস।' 

“আমি তখনই উঠে পড়লুম। শিষ্য দুজন আমাকে অনেকখানি এগিয়ে দিয়ে একটা 
রাস্তা দেখিয়ে বললে-_ “এই পথ ধরে যাও, কেদারে পৌছাবে। রাস্তা দুর্গম, একটু সাবধানে 
যেও। পথে যাত্রী দেখলে তাদের সঙ্গ নিও, অসুবিধা হবে না। 

“শিষ্যরা চলে গেলে সেই পথ ধরে হাটতে আরম্ভ করলুম। অনেকক্ষণ চলার পর 
বিপরীত দিক থেকে একজন লোক আসছে দেখে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-_ “চটি কত দূরে 

সে বললে-_ “এখানে চটি কোথায়? দশ মাইল দূরে একটা চটি আছে বোধ হয়। 

“লোকটার কথা শুনে আমি একেবারে বসে পড়লুম। একে তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, 
অন্ধকারে পথও চিনতে পারি না, মঠে যাবার পথ চিনি বটে, কিন্তু সেখানে ফেরবার পথ 
নিজেই নষ্ট করে এসেছি। এই রাত্রিতে দশ মাইল পাহাড়ে-পথ অতিক্রম করে চটিতে পৌছবার 
আশা বিড়ম্বনা মাত্র। বাইরের অন্ধকার ক্রমেই ঘনিভূত হয়ে উঠতে লাগলো। অন্তরের আশার 
শিক্ষাও ভিমিত। একমাত্র ভরসা আমার দুর্জয় সাহস। সেই সাহসে ভর করে আমি অগ্রসর 
হতে লাগলুম। 
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“রাত্রি এক প্রহর কেটে যাবার পৰ আকাশে একটু চাদের আলো দেখা দিল। ক' মাইল 
পথ চলে এসেছি তা ঠিক করতে পারলুম না, তবে যতদুব মনে পড়ে একটা ছোট আর 
একটা বড় উপত্যকা পাব হয়ে হাঁপিয়ে পড়েছিলুম। স্থির করলুম যে, এক জায়গায় বসে 
একটু জিরিয়ে নিযে আবাব চলতে সুরু করব। 

“একটা গাছেব তলায় রসে বিশ্রাম করছিলুম, কখন যে সুযুপ্তির কোলে ঢলে পড়েছি, 
তা জানতেই পারিনি, হঠাৎ খানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস আমায় ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে দিল। 

“জেগে দেখি, চাদের আলোতে চাবিদিক ভেসে গেছে। আমার চারিদিকে ছোট থেকে 
বড় একটার পব একটা পাহাড় থাকে থাকে স্থির হযে দীঁড়িয়ে। দূরে, সবার পিছনে একটা 
পাহাড় আর সকলের মাথা ছাড়িযে নীল আকাশ ভেদ করে উঠেছে। বাতাস অতি মৃদু ভাবে 
তার গায়ে মেঘের চামব বুলিয়ে দিচ্ছে। কি স্থির আর কি শান্ত ভাবে তারা কাল-সমুদ্রের 
বুকে অনন্তের নোঙর পেতে পড়ে আছে! 
নীচে বসে মহাপ্রলয়ের দিন কে কি কাজের ভাব নেবে, তারই পবামর্শ করছে। সেই বিরাট 
মহান প্রকৃতির সামনে মাথা আপনি নুযে পড়ল। 

“মাথা তুলতে না তুলতে শুনতে পেলুম-_ চল্‌, এত রাতে আর এখানে বসে 
থাকে না।' 

“পিছনে ফিবে দেখি, স্বামীজি তার দুই শিষ্যকে সঙ্গে নিয়ে দীড়িয়ে আছেন। আমি 
ফিরতেই তিনি বললেন, “তুই ত ভারী অভিমানী ছেলে। চলে যেতে ব্লুম বলেই কি 
চলে যেতে হয়?” 

স্বামীজিকে প্রণাম কবে বন্পুম-__ প্রভু, আপনি তাড়িয়ে না দিলে এ দৃশ্য আমি দেখতে 
পেতুম না। চলে যেতে বলে ভালই করেছিলেন।' ৃ্‌ 

স্বামীজি আমার একখানি হাত ধরে বল্লেন-_ চিল্‌ ফিরে চল। রাগ করিস্নি।' 

“সেই রাত্রিতে আবার মঠে ফিরে এলুম। বোধ হয়, চারদিন পরে স্বামীজি আমায 
দীক্ষা দিলেন। আমার সংসারী নাম ঘুচে গিয়ে নাম হলো-__ “অরূপটৈতন্য?। 

'মঠে বেশ আনন্দেই দিন কাটাতে লাগল । সকালে স্বামীজি আমাদের ধর্ম শিক্ষা দিতেন। 
দূরে দু-তিনখানা গ্রাম ছিল, তারই বাসিন্দারা আমাদের আহার্্য যোগাত, মধ্যে মধ্যে স্বামীজির 
ধনী শিষ্যরা ভেট পাঠাত। শক্ত কাজের মধ্যে ছিল ঝরণা থেকে জল নিয়ে আসা। জ্যোৎস্না 
রাত্রি হলেই আমি পাহাড়ে বেরিয়ে পড়তুম, ঘন্টার পর ঘন্টা পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে পড়লে মঠে এসে শুয়ে পড়তুম। 

।»* বাইরের যে পৃথিবীটার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে চলে এসেছিলুম, মাঝে মাঝে অসতর্ক 
খুহুর্তে তার জাহান আর্ীর হাদয়-দুয়ারে ঘা দিয়ে আমাকে আকুল করে তুলত। কিন্তু নির্জনতার 
মধ্যেও একটা মাদকতা আছে। তার নেশা ধবতে দেরী লাগে বটে, কিন্তু সে মৌতাত একবার 
অভ্যাস হয়ে গেলে আর ছাড়া মুস্কিল। আস্তে আস্তে এই একলা থাকার মৌতাত আমি 
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মসগুল হয়ে উঠেছিলুম। এমন সময় কি একটা বিশেষ প্রয়োজনে স্বামীজিকে বোম্বাইয়ের 
দিকে চলে যেতে হলো। 

“মঠে তখন আমরা তিনজন মাত্র শিষ্য ছিলুম। স্বামীজি একজনকে সঙ্গে নিলেন, এক 
জনকে পাঠিয়ে দিলেন প্রয়াগ অঞ্চলে আর আমায় বললেন-_ “তুই নিজের দেশে যা।” 
সন্যাস গ্রহণ করবার পর একবার দেশে যেতে হয়।' 

“মঠ ছেড়ে কোথাও যেতে আর আমার মোটে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু গুরুর 
আগ্নহে আমায় বেরুতে হলো। তিনি আমাদের দুজনকে বলে দিলেন-_ “দুবছর পরে আমি 
এইখানে.....। বিনা টিকিটেই রেলে উঠে পড়া গেল। টিকিট নেই শুনে কেউবা সন্ন্যাসী 
বলে শ্েেড়ে দেয়, আবার কেউবা ঘাড় ধরে নামিয়ে দেয়। তখনকার মত নেমে পড়ি পরদিন 
আবার ট্রেনে উঠে চলতে থাকি। * 

এই রকম করে অগ্রসর হতে হতে এক দিন মধুপুর বেলষ্টেশনে একজন কর্মচারী 
আমাব নিকট টিকিট নেই দেখে ট্রেন থেকে নামিয়ে দিলে * আমি মনে করেছিলুম, আমাকে 
নামিযে দিয়েই সে নিশ্চিন্ত হবে, আমিও আবার অন্য গাড়ীতে চড়ব। কিন্ত তা হল না, 
স্টেশন থেকে গাড়ীখানা চলে যাবার পর সে ব্যক্তি আমাকে একেবাবে রেলপুলিশের জিম্মায 
সমর্পণ করলে। এরকম ফ্যাসাদে এর আগে আর কখনও পড়িনি। প্রায় আট দশ দিন টানা- 
পডেন। থানা-পুলিশ হতে হতে ব্যাপাবটা আদালত অবধি গড়াল। আমি আন্দাজ করেছিলুম, 
এই সুযোগে জেলে যাওয়ার অভিজ্ঞতাটা বোধ হয় হয়ে যাবে। কিন্তু অবোধ হাকিম 
কোম্পানীব সমস্ত কথা শুনে আমায় বললে, “যাও, এমন কাজ আর করো না।' 

“সন্নযাসীর নামে মামলা হওয়ায় সেখানে হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল। আমি মুক্তি পেতেই 
শহরের এক ধনী আমাকে তাব বাড়ীতে নিয়ে গেল। কলকাতায যাব শুনে তারা বেলের 
টিকিট কিনে দিতে চাইলে। কিন্তু রেলে উঠতে আমার আর প্রবৃত্তি হলো না। আমি সেখান 
থেকে হেঁটেই বওনা হলুম। 

“মধুপুর থেকে কলকাতা অবধি বেশ ভাল হাঁটা-পথ আছে। সেই রাস্তা ধরে কলকাতার 
দিবে এগিয়ে চলেছি, তখন বর্ধাকাল, মাঝে মাঝে বৃষ্টিতে কষ্ট দেয়, আব পাহাড়ে নদীগুলো 
ভবে ওঠায় কোনও কোনও জায়গায় পারের জন্য একটু মুস্কিলে পড়তে হয। তা না হলে 
সন্াসীর পক্ষে পথ চলায় কোনও কষ্ট নেই। 

“মাস খানেক পথ চলে বাঙ্গলায এসে পৌঁছলুম। বৃষ্টি তখনও থামেনি, বরং আবও 
বেডেছে। মাঠঘাট সব জলে ভর্তি, বাস্তাও আব তেমন শুকনো নয। মধ্যে মধ্যে ভারী 
কাদা। 

“একদিন-_- সেদিন আর কোনও গ্রামের মধ্যে ঢুকিনি। রাস্তা বেষে তাড়াতাড়ি চলেছি, 
কোনও রকমে কলকাতায় গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। কতবাব বৃষ্টি এল, আর কতবাব যে 
ভিজে কাপড় গাযেই শুকিয়ে গেল, তাব ঠিকানা নেই। সমস্ত দিন চলে চলে সন্ধ্যার সময 
একটা গাছতলায আশ্রয় নিলুম। পবিশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হযে পডেছিলুম, তাৰ উপর জলে 
ভিক্তে ভিজে ক'দিন থেকে শবীবটা জুর-জ্বব কবছিল। 


“সন্ধ্যার কিছু পরেই আবার বৃষ্টি শুরু হলো। মনে করেছিলুম, রাত্রিটা সেইখানে কোন 
রকমে কাটিয়ে সকালে আবার চলা শুরু করব। কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আকাশ 
যেন ভেঙ্গে পড়ল, গাছের তলায় দাড়িয়ে আত্মরক্ষা করা ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল। 

“আমি যে গাছের নীচে আত্তানা করেছিলুম, তার একটু দূরেই একটা রাস্তা গ্রামের 
দিকে চলে গিয়েছে। এই দুর্যোগে কোনও রকমে কোনও গৃহস্থের দরজায় গিয়ে উপস্থিত 
হতে পারলে নিশ্চয় রাত্রির মত একটু আশ্রয় পাওয়া যাবে, এই ভরসায় গাছের তলা থেকে 
দৌড় দিলুম। 

“দৌড়__ দৌড় দৌড় !-_ কিছুক্ষণ দৌড়ই, আবার কিছুক্ষণ হাটি। এই রকম করে 
চলতে চলতে দূরে একটা আলো দেখতে পেলুম। ছুটতে ছুটতে সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। সেটা একটা মুদীর দোকান, ছোট একটা চালা-ঘর। মুদী সেখানে আশ্রয় দিলে না, 
তবে সে দয়া করে গ্রামের রাত্তটা আমার দেখিয়ে বল্লে-_ “গায়ের ভিতরে যাও, সেখানে 
আশ্রয় পেতে পাব।' 

“গীয়ের মধ্যে ঢুকলাম। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, তার উপর কালো মেঘের ছায়া ধরণী যা 
কিছু সব যেন নিকিয়ে নিয়েছে। চোখে কিছুই দেখতে পাই না। অন্ধকাব, কাটা আর কাদায় 
মিলে সে একটা বীভৎস ব্যাপার হয়ে রয়েছে। তার উপর দিয়ে এক রকম গড়াতে গড়াতে 
চলতে লাগলুম। 

“গ্রাম একেবারে নিশুতি। একে এই দুর্যোগ, তার উপরে রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর, গ্রামবাসীরা 
যে যার শুয়ে পড়েছে। মানুষ ত ছার, একটা কুকুরের ডাক পর্যস্ত শুনা যাচ্ছে না। এরই 
ভিতর দিয়ে আমি পিছলে পিছলে টলতে টলতে চলেছি। পা থেকে মাথা পর্যস্ত কাটায় 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে। তবুও চলেছি। এমন সময় অনেক দূরে একটা ক্ষীণ আলো দেখা 
গেল। 

“প্রায় আধ ঘন্টা সেই আলো লক্ষ্য করে গিয়ে আমি একটা একতলা জীর্ণ বাড়ীর 
সামনে উপস্থিত হলুম। একটা খোলা জানালা দিয়ে ক্ষীণ আলোর রশ্মি দেখা যাচ্ছিল। একটু 
ঘুরে বাড়ির দরজার কাছে গিয়ে দীঁড়ালুম। দরজা ভেজান ছিল, ধাক্কা দিতেই খুলে গেল 
বটে, কিন্ত কেউ নেই সেখানে । আমি ডাক দিলুম,__ “বাড়ীতে কে আছেন? বাড়ীর ভিতরে 
রমণীকণ্ঠ শুনা গেল,__' ওরে দেখ, বোধহয় ডাক্তারবাবু এলেন।' 

“সঙ্গে সঙ্গেই একটি কিশোরী একটা লঠন হাতে নিয়ে ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 
কিশোরী প্রথম আমাকে দেখতে পায়নি। সে লগ্ঠনটা তুলে “কে' বলে আমার সামনে এসে 
দাড়াল। 

“আমাকে সেই অবস্থায় দেখে তাব মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুল না, কিছুক্ষণ হতভন্বের 
মত দীড়িয়ে থেকে লঠঠনটা ঠক করে নামিয়ে রেখে সে ভিতর চন্লে গেল। 

“একটু পরেই একজন বিধবা রমণী-_ “কে বলে ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার 
পিছতে গুটি দুই তিন ছেলে-মেয়ে। - 


৭৯ 


“আমি একটু এগিয়ে এসে বললুম-_ “আমি অতিথি। এই দুর্য্যোগে বড় বিপদে পড়েছি, 
রাত্রির মত একটু আশ্রয় চাই।' 

“রমণী স্লিগ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন,-_“তোমার বাড়ী কোথায় বাবা £ 

“বললুম-_ 'সন্নাসীর আবার বাড়ী কোথায় মা!” 

“ও, তুমি সন্ন্যাসী! তা গেরুয়া দেখেই মনে হয়েছিল। এস, বাবা, ভিতরে এস। ভগবান্‌ 
তোমায় পাঠিয়ে দিযেছেন।। 

“বাড়ীর ভিতরে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে কাপড়খানা নিংড়ে পরলুম। শরীর একেবারে ভেঙ্গে 
আসছিল, শোবার জন্য জায়গা খুঁজছি, এমন সময় সেই বিধবা আমার বল্‌্লেন-__বাবা, 
আমাদের বড় বিপদ। তাই বোধ হয়, ভগবান্‌ এত রাত্রে তোমাকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন।' ঃ 
“ঘুমটুম্‌ সব ছুটে গেল। জিজ্ঞাসা করলুম-_কি বিপদ, বলুন আমার যদি সাধ্য 
থাকে, 
“তিনি বল্লেন “আমার বড় মেয়েটি আজ ছয় মাস ধরে জ্বরে ভূগছে। আজ সন্ধ্যা 
বেলায় কাস্তে কাস্তে কি রকম অজ্ঞানের মত হয়ে পড়েছে, এখনও ভাল করে জ্ঞান 
হয়নি। এ গ্রামে কোন ডাক্তার নেই, ভিন গাঁয়ে ডাক্তার ডাকতে পাঠান হয়েছে। তা এই 
দুর্যোগে সে বোধ হয় আর এল না! 

“চলুন, তাকে দেখে আসি। 

“এই বলে উঠলুম। বিধবা আমাকে একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরের এক দেওয়ালের 
গাযে লাগা এক খাটে রোগিণী শুয়ে আছে। এই ঘরেরই খোলা জানালা দিয়ে যে ক্ষীণ 
আলো দেখা যাচ্ছিল, তাই লক্ষ করে আমি এসেছি। রোগিণীর বয়স বোধ হয় কুড়ির কাছাকাছি। 
দেখতে হয়ত সুন্দবীই ছিল, কিন্তু নির্মম রোগ তার সমস্ত সৌন্দর্যই গ্রাস করেছে। 

“অনেকক্ষণ বিছানার ধারে দীড়িয়ে মুখ দেখলুম। চোখ বুজিয়ে সে পড়ে আছে। জিজ্ঞাসা 
কবলুম, “এর নাম কি? 
| ললিতা ।' 

“রোগিণীর তপ্ত ললাটে হাত দিয়ে মৃদুস্বরে ডাকলুম__ “ললিতা? 

“ডাকামাত্র তার নিমিলিত চোখ দুটো খুলে গেল। সে আস্তে আস্তে পাশ ফিরে শুলে। 

“রোগিণীর মা বল্পে-- সন্ধ্যার আগে একবার বমি করে সেই চোখ বুজেছিল, আর 
এই খুলল। তোমাকে কি বলব বাবা-_” 

“আমি বল্পুম-_- আপনি 1গয়ে শুয়ে পড়ুন। আর কোন ভয় নেই। কাল ডান্তার এলে 
যা হয় ব্যবস্থা হবে। 

“রোগিণীর ঘরেব বাইরে একটা চওড়া দাওয়া। তারই কোণে আমার শোবার ব্যবস্থা 
হল।” 

“পাশের একটা ঘবে ছেলে-মেয়েদের মৃদু কঠস্বব শুনা যাচ্ছিল, ললিতার মা আমাকে 
শুইয়ে সেই ঘরে ঢুকে গেলেন। 
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“তখনও বৃষ্টি থামেনি। বৃষ্টির সেই অখণ্ড ঘুমপাড়ানিয়া গানে গ্রামের সমস্ত প্রাণীই 
নিত্রিত। আমার চোখ থেকে কিন্তু ঘুম ছুটে গিয়েছিল। চোখ বুজলেই পাশের ঘরের সেই 
রুগ্না মেয়েটির শীর্ণ মুখ চোখের সামনে ভাসতে থাকে! তার কথা ভাবতে ভাবতে একটা 
অদ্ভুত আকর্ষণ আমানে তার দিকে টানতে লাগল।' 

“ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, বাতিটা তখনও মিট-মিট করছে। কোণে এক বৃদ্ধা ঝি পড়ে 
অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে। খাটের দিকে চেয়ে দেখলুম, ললিতা আবার চিৎ হয়ে শুয়েছে। সেই 
স্তিমিত আলোকে তার মুখ ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না। আমি খাটের ধারে গিয়ে ঝুকে 
তার মুখখানা দেখতে লাগলুম। 

“এবদৃষ্টে তাকে দেখছি। নিশ্বাস এত ক্ষীণ যে, তা পড়ছে কি না তা বুঝতে পারা 
যাচ্ছে না। তার একখানা হাত তুলে নাড়ী দেখতে লাগলুম। জীবন-প্রবাহ অতি ক্ষীণ, যে 
কোন মুহূর্তে তা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। হঠাৎ রুগ্নার চোখ দুটো খুলে গেল। আমাকে 
দেখেই সে বলে উঠল-_ “কে! কে তুমি।' 

“আমি তাড়াতাড়ি হাতখানা নামিয়ে রেখে বললুম__ “কোনও ভয় নেই। আমি সন্ন্যাসী।' 

“সন্ন্যাসী! ও, তুমিই বুঝি রোজ এ জানালার ধারে বসে থাক? আজ এত কাছে এসেছ 
যে?” 

আমি বললুম__ “তুমি ঘুমোও। বেশী কথা বললে অসুখ বাড়বে।” 

“কিন্তু তুমি এত কাছে এসেছ কেন? আমাকে বুঝি নিয়ে যাবে? না না, আমি যাব 
না, তুমি যাও।” 

স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল যে, বিকারের ঘোরে সে ভুল বকছে। আমি তার কপালে 
হাত দিয়ে বললুম-_ “তুমি চোখ বুজোও, ঘুমোও 1” 

“মেয়েটি আর একবার দৃষ্টিহীন চাউনীতে আমাব দিকে চেয়ে চোখ বুজলো। 

“একটু পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। তার সেই শীর্ণ মুখ আর অসহায় অবস্থা দেখে 
তার প্রতি ককণায় আমার মনটা আর্র হয়ে উঠতে লাগল। আমি বসে বসে ললিতাকে পাখার 
বাতাস করতে লাগলুম। গুরুদেবের শিক্ষা একেবারে বিফলে যায়নি। তোমাদের সত্যি বলছি, 
সেখানে বসে বসে আমার মনে হতে লাগল যে, এর মধ্যে ভগবানের নিশ্চয় কোন গৃঢ 
অভিসন্ধি আছে। তা না হলে কোথাকার লোক আমি আর আজ এই শেষরাতে কোথায 
বসে কাকে বাতাস করছি। আশ্চর্য দৈবের খেলা' 

“সুর্মোব রথখানা তখনও উদযাচলের শিখরে এসে পৌছেনি। অন্ধকার একটু ফ্যাকাসে 
হয়েছে মাত্র, এমন সময় ললিতার মা ঘরে ঢুকে আমাকে এ অবস্থায় বসে থাকতে দেখে 
বললেন__ "সারারাত্রি এইখানে বসে আছ, বাবা? তুমি আর জন্মে নিশ্চই আমাদের কেউ 
ছিলে। তা ন। হলে-_”' 

“তাকে বাধা দিযে বললুম__ “আপনি কিছুমাত্র কুঠিত হবেন না। সেবাই আমাদের 
ধর্ম্ম। : 
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“আমাদের কথা শুনে ললিতার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে চোখ চেয়ে অবাক হয়ে আমাব 
দিকে চাইতে লাগল। তাব মা কাল রাত্রির সমস্ত কথা বলে আমার সঙ্গে তার পরিচয় 
কবিয়ে দিলেন। সে একটু হাসবার চেষ্টা করে শুয়ে শুয়েই আমাকে নমস্কার করলে। 

“সকালবেলা ক্রমে ক্রমে ললিতাদের বাড়ীর অবস্থা জানতে পারলুম। ললিতার বাবা 
ছিলেন এক জন কবি, কাজেই দরিদ্র। চাকরী-বাকরীর চেষ্টা চার-পীচবার করেছিলেন, কিন্তু 
শেষ অবধি কোথাও বনিবনাও হয়নি। অতি সামান্য আয আছে, তাতে কষ্টে দুবেলা খাওয়া 
চলে। জাতে তাবা ব্রাহ্মণ। বছর খানেক আগে ললিতার বাবা তিন দিনের জ্বরে মারা গেছেন। 
ললিতা ছাড়া আবও একটি মেয়ে আছে তার নাম অমিতা। দুটি ছেলে, তারা মেয়েদের 
চেযে ছোট। মেয়েদের কারও বিয়ে হয়নি। ললিতার বিয়ের চেষ্টা হচ্ছিল; এমন সময় তাব 
বাবা মারা গেলেন। তার পরে আজ ছ'ম্জ সে জ্ববে জ্বরেই সারা হচ্ছে। কাল বিকেলে 
সে রক্তবমি করে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। ভিনরগীয়ে ডাক্তার থাকে, রাতে লোক পাঠান 
হযেছিল, লোকও ফেবেনি, ডাক্তারও আসেনি। 

“ললিতার মা'ব বয়স বেশী নয়, চল্লিশের কাছাকাছি হবে। সংসারের কাহিনী বলতে 
বলতে তিনি কেদে ফেললেন। আমায় জিজ্ঞাসা কবলেন-__ “বাবা, ললিতা বাঁচবে ত, কর্তাব 
বড আদরের মেয়ে ও। 

“আমি তাকে সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা করলুম। বললুম, না বাঁচাব কোন কারণ দেখছি না-_ 
ও সেরে উঠবে। 

“তিনি বললেন-__ “তুমি কটা দিন এখানে থাক, বাবা। তোমায় দেখে আমার ভবসা 
হচ্ছে। 

“মাসখানেক ধ'বে হেঁটে হেঁটে আমিও ক্লান্ত হয়েছিলুম। বিশ্রামের খুবই প্রয়োজন ছিল। 
তার কথা শুনে বললুম, “বেশ আমি আছি'। 

“ললিতার মা সংসারের কাজে ব্যপৃত হলেন, আমি আবার ললিতার বিছানার পাশে 
গিযে বসলুম। তার মনটা একটু প্রফুল্ল করাব জন্য বল্গুম-_ ললিতা, গল্প শুনবে।' 

“সে উৎসাহিত হয়ে বলে - হ্যা, বলুন শুনব 

“একটা গল্প বলুম, সে শুনে বল্পে,_ “এ গল্প আমি জানি”। আর একটা বললুম সে 
বললে, “এ-ও আমি জানি। 

“সকালবেলা গল্প করে কাটুল। দুপুরবেলা ডাক্তাব এলেন। হাতুড়ে ডাক্তাব, কলকাতার 
কোন এক স্বদেশী ডাক্তারী কলেজে বছর ছয়েক পড়ে পাঁচটি অক্ষর উপাধি পেষেছিল। 
কিন্তু ললিতার যে রোগ, তা ধববাব জন্য দিগ্গজ ডাক্তাব না এলেও চলে। ডাক্তার নোগী 
পবীক্ষা করে দুটি টাকা নিয়ে আমায় আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে বল্পে রাজযক্ষ্না হযেছে, 
দুটো ফুসফুসই আব কিছু নেই। যে কোন মুহূর্তেই মৃত্যু হতে পাবে। 

“বিকেলবেলায় ললিতার খাটেব শাশে বসে আছি। অস্তোন্মুখ রবির এক টুকরো শ্রান 
বশ্মি খোলা জানালা দিযে বিছানাব ধারে এসে পড়েছিল। ললিতা অনেকক্ষণ সেই আলোট্রকুব 
দিকে চেয়ে চেয়ে বল্লেন সন্যাসী, ডাত্তগব কি বলে গেল আমি আব বাঁচব না” 
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“আমি বল্পুম-_ “সে কি! কে বল্লে তোমাকে£ ডাক্তার বল্লে তুমি শীগ্গীর সেরে উঠবে 
ও সব কথা ভেবো না লক্ষ্মীটি।' 

“আমাব কথা শুনে ললিতার শীর্ণ মুখ খুশীতে ভরে উঠল। সে বল্পে-_ “না না, সন্ন্যাসী 
আমি ত সে কথা ভাবি না। আমি দিন-রাত বীচবার কথাই ভাবি। শুধু ভাবি, কবে ভাল 
হয়ে উঠব। এখন আমি মরতে চাই না। আমার এই উনিশ বছর বয়স, এই বয়সে কি 
মরতে ইচ্ছে হয়? আমার অনেক আশা আছে, অনেক।' 

“এই অবধি বলে সে ভয়ানক হাঁপাতে লাগল। পাছে আবার সেই প্রসঙ্গ ওঠে এই 
ভয়ে তাকে বলুম-_ “ললিতা, গল্প শুনবে? 

“ললিতা একটু হেসে বল্লে, না, গল্প নয়। এ তাকেব উপরে কবিতার বই আছে, 
নিয়ে এসে আমায় শোনাও না। 

“তাকের উপর সারি সারি ইংরাজী, বাঙ্গলা কবিতার বই সাজান ছিল। একখানা 
বাঙ্গলা বই নিয়ে এসে বললুম “কোন্টা পড়ব? 

“ললিতা বললে, “যেটা ইচ্ছে পড়।” 

“আমি পড়তে লাগলুম আর ললিতা চোখ বুজিষে রইল। একটার পর একটা পড়ে 
যাই, তার আর ক্লান্তি নেই। ঝি এসে আলো দিয়ে গেল, মা এসে কাছে বসলেন, অমিতা 
এসে খাইযে গেল, মা অন্য কাজে গেলেন, পড়ার আর বিরাম নেই। একবার সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে মনে করে আমি পড়া বন্ধ কবলুম, কিন্তু তখনই সে চোখ চেয়ে বলে__ “কৈ, 
পড়ছ না?” 

“আবার পড়তে শুক কবা গেল। একবার ললিতার দিকে চেয়ে দেখলুম, তার দুই 
চোখ দিয়ে অনর্গল অশ্রু গড়িযে পড়ছে। 

“তাব সেই অবস্থায মনের উপর কোন চাপ পড়া উচিত নয় ভেবে পড়া বন্ধ করলুম। 
ললিতা তখনই চোখ চেয়ে বললে-_, থামলে যে? 

“আমি বললুম__ “আজ এই অবধি থাক, আবার কাল হবে। কি বল?” 

“ললিতা বললে-_ "আচ্ছা।' 

“তাকে বইখানা রেখে এসে তার কাছে বসা মাত্র সে বললে, “সন্ন্যাসী, তুমি বড় 
ভাল। বড় সুন্দর পড়তে পার তুমি। আমাব বাবাও খুব সুন্দর পড়তে পাবতেন। আমাতে 
আর বাবাতে বই হাতে করে চলে যেতুম সেই নদীর ধারে, কখনও বা এ বড় মাঠটা 
পেরিয়ে সেই বটগাছের নীচে। সমস্ত দিন আমরা সেখানে বসে বসে কবিতা পড়তুম। এই 
ভাদ্রমাসে আমরা ভাই-বোনে মাঠে-ঘাটে কত খেলাই করেছি। আজ প্রায় ছ মাস হলো বাড়ী 
থেকে বেরুইনি, প্রাণটা আমার হাঁপিয়ে উঠছে। কত দিনে আমি ভাল হয়ে উঠব, বলতে 
পার সন্যাসী£ র 

'ললিতাব মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, “তুমি শিগ্ণীর সেরে উঠবে। সেরে . 
উঠলে আবার আমবা তেমনিই খেলতে যাব। তোমার শরীরটা একটু ভাল হোক্‌।, 


৭৫ 


“আমার কথা শুনে সে সন্দি্ধ ভাবে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে কি 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি তাকে বাধা দিয়ে বললুম, “তুমি ঘুমোও, তা না হলে আবার 
অসুখ বাড়বে। 

“ললিতা আর কিছু না বলে চোখ বুজিয়ে ফেললে। 

“সে রাত্রিতে ললিতার অসুখ ভয়ানক বেড়ে উঠলো। রাত্রি বারোটা কি একটার সময় 
সে কাশতে আরম্ভ করলে। কিছু পরেই তার মুখ দিযে ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠতে লাগল। 
আমি ছুটে গিয়ে তার মাকে খবর দিলুম। ললিতাব মা আর বোন্‌ অমিতা এসে আর্তের 
পাশে দীড়াল। যন্ত্রণায় সে ছটফট করতে লাগলো। বাতাস করতে করতে একটু যদি যন্ত্রণা 
কমে ত অমনই কাসি শুরু হয়, তার পরেই দু ঝলক লাল টক্টকে রক্ত। একটুখানি নিশ্বাস 
নেবার জন্য সে কি চেষ্টা। শত ছিদ্র ফুসফুষ্বের সে যে কি ভীবণ যন্ত্রণা, তা যক্ষারোগীকে 
যে না দেখেছে, সে বুঝতে পারবে না। আমার মনে হতে লাগল, আজ রাত্রিতে বোধ 
হয় শেষ। কিন্তু মানুষেব প্রাণ পৃথিবীর সমস্ত পাওনা চুকিয়ে শা দিয়ে ত মুক্তি পায় না। 
সারারাত্রি সেই যন্ত্রণা সহ্য করে শেষ রাত্রির দিক ললিতা যেন ঝিমিয়ে পড়ল। আমরা 
তিনজনে সারারাত তার বিছানার পাশে বসে বসে কাটালুম। 

“ললিতাদের গ্রামের ধার দিয়েই গঙ্গা বয়ে গিয়েছে। আমি রোজ নদীতে গিয়ে স্নান 
করতুম। সকালবেলা একটুখানি ঘুমিয়ে স্নান সেরে এসে দেখি, ললিতা জেগেছে আর প্রফুল্প 
ভাবেই তার ভাইবোনদের 'সঙ্গে গল্প করছে। একটি ভাই আদর করে তার দিদির পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আমি ঘরে ঢুকতেই ললিতা আমায় জিজ্ঞাসা করলে-_ “সন্যাসী, তুমি 
স্নান করতে গিয়েছিলে বুঝি? 

“হ্যা ।” 

“এখন গঙ্গার দুকুল ভরে উঠেছে না?” 

না” 

“আচ্ছা, সন্ন্যাসী, গঙ্গার ধারে সেই বড় গাছটা, সেটা দেখেছ?” 

“হ্যা” 

“তারই একটা মোটা শিকড় মাটি থেকে ধনুকেব মত হয়ে উঠে আবার মাটির মধ্যে 
গিয়েছে, সেটা দেখেছ?” 

“কৈ, তা ত দেখিনি! 

“তাহলে সেটা জলে ডুবে গিয়েছে। আর কত দিনে সে গঙ্গার আবার সেই রূপ দেখতে 
পাব!” 

“ললিতা তার ক্লান্ত চোখ দুটো বন্ধ করল। কিছুক্ষণ পরে ললিতার মা অমিতা ও তার 
ছোট ভাই দুটিকে খাবার জন্য ডেকে নিয়ে গেলেন। 

“ভাই-বোনেরা চলে যাবার পর ললিতা চোখ মেলে আমায় বললে-_ “সন্ন্যাসী, এই 
[সময় মাঠে খুব কাশ-ফুল হয়। আমার জন্য কাল ক গোছা তুলে আনবে?” 
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“আমি বল্গুম-_ কাল কেন, আজই বিকেলে তোমার জন্য কাশ নিয়ে আসব। মাঠে 
অনেক কাশ দেখেছি।” 

“ললিতা এতক্ষণ বেশ হাসিমুখেই কথা কচ্ছিল, হঠাৎ তার চক্ষু দুটি সজল হয়ে উঠল 
অনেকক্ষণ নিবর্বাক্‌ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে বল্লে__ “সন্াসী, আমাব 
যেন মন হচ্ছে মাঠভরা কাশের সেই শোভা, বর্ষার গঙ্গার সেই আপনভোলা উদ্দাম আত 
শরতের সকালে এই মিষ্টি রোদ এই শেষ সব শেষ। আর দেখতে পাব না।' 

'“ললিতার কণ্ঠে এমন একটা অসহায় ও উদাস সুর বাজতে লাগল যে চোখের জল 
সংবরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু তখনও সন্ন্যাসীর অভিমান 
আমার যায়নি। নিজের মনকে ধমক দিতে লাগলুম-_ছি, এত কোমল তুমি! 

“ললিতাকে বলুম-_ ললিতা, ও সব কথা ভেবে নিজের অসুখ বাড়িয়ে কেন আমাদের 
দুঃখ দিচ্ছ? তুমি ঘুমোবার চেষ্টা করো।” 

“ললিতা আবার আমার মুখের দিকে তাকালে। সেই সজল দুষ্টিতে। এবাব সে বললে-_ 
“মন্ন্যাসী, আমার জন্য তোমার দুঃখ হয়? আমি যদি মবে যাই__ আমার কথা কি তোমাব 
মনে থাকবে£ঃ আমি মবে গেলে তৃমিও এখান থেকে চলে যাবে। তারপর তুমি কত দেশে 
দেশে ঘুরবে, কত লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে, তারই মধ্যে সজনে, নির্জনে পাড়া-গয়েন 
এই ললিতার কথা-_ যার সঙ্গে দুদিনের জন্য তোমার ভাব হয়েছিল, তার কথা কি মনে 
থাকবে? 

“আমার কণ্ঠ শুকিয়ে এসেছিল। কোনও রকমে গলাটি পরিস্কার করে নিয়ে বন্পুম, থাকবে 
ললিতা । তোমাকে কখনও ভুলব না। 

“ললিতা যেন একটা আশ্বীসের নিশ্বাস ফেলে বল্ে-_ আ, সন্ন্যাসী, তুমি বড় ভাল 
মানুষ৷ 

“ললিতাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তার মাকে নির্জনে ডেকে বন্গুম__ ললিতার অবস্থা 
ভাল নঘ, বোধ হয দু-এক দিনের বেশী বাঁচবে না। 

“কথাটা শুনে তিনি চমকে উঠলেন। সন্তানের মৃত্যু-সম্ভাবনার সংবাদে মায়ের দে 
চমকানি__ তাব বর্ণনা করার ভাষা আমি জানি না। তিনি কোনও কথা না বলে নীরবে 
কীদতে লাগলেন। সদ্যবিধবা সেই নারীকে সান্তনা দেবার মত ভাষা আমার যোগাল না, 
বসে বসে ভাবতে লাগলুম, মৃত্যু এ সংসাবে নিত্য-নৈমিত্ত্িক ঘটনা। কিন্তু ধরণীর এই 
অতি পুরাতন অতিথি প্রতি গৃহে প্রতিবারেই দেখা দেয়। সকলেই জানে, এর কোন প্রতিকাঃ 
নাই, তবুও তাবা শোকে কাতব হয, সকলেই জানে, সান্ত্বনার কোন মূল্) নাই, তবুও সান্তনা? 
ভা খুঁজে মবে। ললিতার মাৰ অশ্রু দেখে আমিও দু চারটে সান্ত্বনার গৎ আওড়াতে লাগলুম 
কিন্তু ছেলেরা সেখানে এসে পড়ায় তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সনে গেলুম। 

“বিকেলবেলা অমিতা ও তার ভাই দুটিকে নিষে মাঠ থেকে কয়েক গোছা কাশযুন 
তুলে শিষে এলুম। বেলা পড়াব সঙ্গে, সঙ্গে ললিতা কি রকম বিষণ্ন হয়ে পড়েছিল। ফুলগুলে 
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[দেখে তার মুখে আবার ল্লান হাসি ফুটে উঠল। সে এক গোছা ফুল নিয়ে নিজের মুখের 
|উপব বুলোতে আবন্ত কবলে। 

| “সে দিন সন্ধ্যার দিকে ললিতা ঘুমিয়ে পড়েছিল__ ঘুম ভাঙ্গল একেবারে রাত্রি বারোটা 
(কি একটায়। এর মধ্যে তাকে একবার জাগিয়ে খাওয়ান হযেছিল। আমি তার পাশে বসেছিলুম, 
(সে আমার একখানা হাত ধরে বলে-_ সন্ন্যাসী, ঠিক করে বল ত, আমি বীচব কি না? 
দেখ, আমার কাছে গোপন করো না। যদি আমি আর না বাঁচি, তা হলে তোমায় একটা 
কথা বলে যাব। সে কথা তোমাকে বলবাব আগে আমি মরে গেলে আমার ক্ষোভের আর 
সীমা থাকবে না। সে দুঃখ তুমি বুঝতে পারবে না। বল বল আমি কি আর বাঁচব নাঃ” 
| “ললিতার সে অনুরোধ উপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব হলো না। বলে ফেলুম__ 
তোমার অবস্থা খুবই খারাপ, যে কোনও মুহূর্তে মৃত্যু হতে পাবে।” 

“আমার কথা শুনে সে একটা আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলে বল্‌্লে-_ “বড় উপকার করলে 
[তুমি আমার। এ কথাটা আমায না বল্‌লে মবেও আমি শাস্তি পেতুম না। শুনবে সে কথা?” 
| “বল্‌, শুনি।” 

“আমি তোমায় ভালবাসি।” 

| “ধ্যা! আমার সন্দেহ হলো যে, বিকারের ঝৌকে সে বুঝি ভুল বকছে। তার মাথায় 
[হাত বুলিয়ে দিয়ে বল্পুম-_ "ললিতা, ঘুমোও তুমি। বেশী কথা কইলে_ 

“ললিতা আমার ক্থ গ্রাহ্য না করে বলে যেতে লাগল-_ “দেখ, সন্ন্যাসী, জীবনে 
আমার সব সাধই মিটেছে, কিন্ত আমি কখনও কারুকে ভালবাসিনি। আমার বুকে ভালবাসার 
যে সম্পদখানি আছে, ধনী যেমন যত্বু করে নিজের বুকের মধ্যে মহামূল্য রত্বুকে আগলে 
বে, আমিও তেমনই আমার কুমারী দিরে আমার সেই ভালবাসাটিকে আগজে 
৷ বেখেছিলুম__ আমার স্বামীর হাতে অক্ষুণ্ন সেই পাত্রটিকে তুলে দেবার জন্য। আজ আর 
সময় নেই, আমি তোমার হাতে সে রত্ব তুলে দিচ্ছি। সন্ন্যাসী, শোনো আমি তোমায় 
ভালবাসি। 

“আমার মনের অবস্থাটা একবার তোমরা কল্পনা করে দেখ। বাকৃপটুতার জন্য তো 
তোমাদেব কাছে কত প্রশংসাই না পেয়েছি। কিন্তু সেই মুমূর্ষু দু-দিনের পরিচিতির প্রেম 
গ্রহণ করার মত ভাষা আমি খুঁজে পেলুম না। স্তক্তিত হয়ে তার পাশে বসে রইলুম।” 

“ললিতা আবার বলতে আরন্ত করলে-_ “সন্ন্যাসী, এ দিকে ফের, আমার দিকে চাও ।” 

“আমি তার দিকে চাইলুম। সে বল্পে, “তুমি? তুমি আমায় ভালবাস?” 

“আমি কি বলব। তাকে ভালবাসার কোনও কল্পনা তখনও পর্য্যন্ত স্বপ্নেও আমার মনের 
মধ্যে উকি দেয়নি। [কুনু তার জীবন- গর মাঝে সেই ক্ষীণ ব্যবধানটুকু প্রত্যাথ্মানের লজ্জা 
আর দুঃখে ভরিয়ে দেবার মত : র্নেই। বলে ফেল্পুম-- “বাসি ললিতা, বাসি। 
তুমি কি বুঝতে পার নাঃ 

“বলেই মনে হলো, মিথ্যা কথা বলতে শেখা আমার সার্থক হয়েছে। মিথ্যার অতখানি 
সদ্যবহার করবার অবসর বোধ হয়, জীবনে আর পাব না। 
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“ললিতা আমার কথা শুনে বললে, বুঝতে পারি। সেই জন্যই ত তোমাকে 
ভালবেসেছি।' 

“আমি বল্পলুম, “ললিতা, গত জন্মে তোমার সঙ্গে নিশ্চয় আমার কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
ছিল।' সে-বার বোধ হয়, আমি তোমাকে এমনি করে ফাকি দিয়েছিলুম, এ জন্মে তুমি 
আমায় ফাকি দিলে।' 

“ললিতা একটু হেসে বল্লে, শোধবোধ হয়ে গেল। এবার যখন মিশব, তখন আর 
ছাড়াছাড়ি হবে না। যাবার আগে" 

“ললিতা আর বলতে পারলে না। আমি নীচু হয়ে তার জ্রতপ্ত অধরে তার কুমারী 
জীবনে প্রথম প্রেমের চুম্বন এঁকে দিলুম। 

“ললিতা জিজ্ঞাসা কল্পে-_ “তোমার নাম কি সন্যাসী? 

“আশ্চর্য্য। এত দিন সে আমার নাম পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা কবেনি। আমাকে সন্ন্যাসী বলেই 
ডাকৃত। আমি বন্মুম-_ আমাব নাম দীনবন্ধু” 

“সে বললে, না না, ও নাম ভাল না। ও আবার কি নাম!” 

“বলুম» তা হলে তুমি মামার একটি নাম দাও।” 

“ললিতা আবার সেই ল্লান হাসি হেসে বললে-_ “সেই বেশ। তোমাব নাম তরুণ। 
কেমন?” 

“আমার হাসি পেল, বলুম,” তোমার যে নাম ইচ্ছা, সেই নাম ধরেই আমায় ডেকো।” 

“সে বললে, দূর, তোমার নাম বুঝি আমায় ধরতে আছে?” 

“একটু চুপ করে সে আবার বললে-_ ওগো, তোমাব পায়ের ধুলো আমার মাথায় 
এবটু দাও না।” 

“তাহ আমি দিলুম। একটু হাঁপিয়ে গিয়ে সে বললে-__ ওগো আর এক বার-_ ওগো 
আর একবার।” 

“আবার তার তৃষিত অধর চুম্বনে ভরিয়ে দিতে হলো। চুমুতে তার যেন সাধ মিটছিল 
না। সে আমার হাত একখানা চেপে ধরে রইল। সেই অবস্থাতে আমাদের প্রথম প্রেমের 
বাসর-রাত্রি অবসান হলো। 

“পরদিন সন্ধ্যার সময় ললিতা ইহলোক থেকে বিদায় নিলে।” 

দীনবন্ধুর কাহিনী শুনিয়া আমরা নীরব রহিলাম। মহেন্দ্র দাদা জিজ্ঞাসা করিল,__ “গেরুয়া 
ছাড়লে কোথায়?” 

দীনবন্ধু বলিল, "শ্মশানঘাটে স্নান করে নূতন কাপড় পরবার সময় গঙ্গার জলে গেরুয়া 
ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি।” 
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ভাঙ্গা বাঁশী 
এস. ওয়াজেদ আলি 


কার্যাম্তরে গমন হেতু আমার 8৪ 1,109 যাওয়া আসা এক রকম বন্ধ হযে গেল, যে 
সব বন্ধুদের মুখ প্রত্যহ দেখতুম, তাবা অতীতের স্মৃতির সঙ্গে মিশিয়ে গেলেন। অনেকের 
কথা এক রকম ভুলেই গেলাম। দুই চারিজনের ছবি স্মৃতিপটে অপেক্ষাকৃত স্পষ্টভাবে আঁকা 
বইল। এক মহাজন বন্ধু কিন্তু আমার মনের চিত্রাগারে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
বইলেন। তাকে রায় সাহেব বলেই পাঠকের নিকট পরিচয় দিব। 

রায়সাহেবকে স্মরণ রাখবাব আমাব অনেকগুলি বিশেষ কারণ ছিল। তিনি যে কেবল 
তাব সমসামধিক ব্যারিস্টারদেব মধ্যে একজন 5800055%ি| লোক ছিলেন তা নয। তা হলে 
এ প্রসঙ্গেব অবতারণা আজ করতুম না। তার মত উচ্চমনা এবং কোমলহৃদয় লোক কৃতকার্য 
ব্যবহাবজীবদের মধ্যে আর কাহাকেও দেখেছি বলে মনে হয় না । জুনিযারদেব প্রতি তাব 
বিশেষ একটা টান ছিল, আব যখন সম্ভব হত, তাদেব সাহায্য না করে তিনি থাকতে পাবতেন 
না। সমস্ত 78 1টঠ-র ভিতর তিনিই আমার প্রতি একটু আন্তরিক সহানুভূতি 
দেখিয়েছিলেন। আমি বড় নির্জন প্রিয ছিলুম। 1,198%-তে আমার নিজেব কোণে বসে 
থাকতুম, কারও সঙ্গে বড় কথা-টথা কইতুম না। আমার একটু লেখার অভ্যাস গোড়া থেকেই 
ছিল। একদিন একটি ইংরাজি কাগজে আমার একটা লেখা বেরুলো। লেখাটি বোধ হয় 
ভালই হয়েছিল। কারণ সেটা বেরোবার দুই চারিদিন পর রায়সাহেব নিজেই এসে আমার 
সঙ্গে প্রবন্ধটি নিয়ে আলাপ জুড়ে দিলেন, আর উৎসাহ বাড়াবার জন্যে বেশ দুই চারিটি 
মিষ্ট কথা আমায় বললেন। আমি তার মত লোকের প্রশংসা শুনে বড় আপ্যায়িত হলুম। 
এব পর বায়সাহেব দুই একটি ব্রিফ (93116) ও আমায় পাঠিয়ে দেন। এইসব কারণে তাব 
প্রতি আমার আন্তরিক একটা টান ছিল। 

রায় সাহেবের করুণ এবং উদার হৃদয়ই যে কেবল লোককে তার দিকে আকৃষ্ট করতো 
তা নয়। তার মত সুপুরুষ টগ্রা 1,1018-তে দ্বিতীয়টি ছিল না। তার চেহারা তার মনের 
উচ্চতা সুন্দররূপে ব্যক্ত করতো। তার শরীরটা ছিল অতি সুগঠন এবং বাহুল্যবর্জিত। আর 
তার মুখাকৃতির মধ্যে একটা 018551081 সামঞ্জস্য ছিল যা আমাদের এই মেলেবিয়া-প্রপীড়িত 
এবং অন্লরোগ-নির্ধাতিত বাঙ্গলা দেশে কচিৎ দৃষ্ট হয়ে থাকে। তার উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ তার 
ক্ষোদিত প্রস্তর মুর্তির মত মুখটিকে এমন একটি আড়ম্বরশুন্য সৌন্দর্য দিয়েছিল যা দেখে 
বং-এর ছটা একটা ৬81৪৫ জিনিস বলে মনে হত। আর সবের উপর তার উজ্জ্বল মেধাব্যঞ্জক 
চক্ষু দুটির মধ্যে একটা করুণ বিষাদের ভাব ছিল যা দেখে মনে হত তাদেব অন্তবালে 
ভাবের কোন সুন্দর এবং বিচিত্র খেল! চলেছে। তাব খজু গঠন, উন্নত গ্রীবা এবং কর্তৃত্বব্যঞ্জক 
হাব-ভাব কিন্তু একথাও প্রকাশ করতো যে জগতে উচ্চ হবার অভিলাষ অর্থাৎ 817110) 
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ও তার মধ্যে যথেষ্ট মাত্রায় বিরাজ করছে। এই ভাবটি কিন্তু তার চোখ দুটির এবং মুখের 
কবিত্বময় ভাবের সঙ্গে ঠিক খাপ খেত না। তিনি এই জন্য কখন কখন একটি মুর্তিমান 
প্রহেলিকার মত দেখাতেন। তাকে দেখে মনে হতো তার অন্তরে লক্ষী-সরস্বতীর মধ্যে অহরহ 
এক দ্বন্দ চলেছে, আব সেই দ্বন্দ তার জীবনকে শান্তিশুণ্য করেছে। 

যেদিন হাইকোর্ট ছাড়লুম সেইদিন থেকে তার সঙ্গে দেখাশুনাও বন্ধ হল। মধ্যে মধ্যে 
তার বাড়িতে দেখা করবার সঙ্কল্প করতুম, কিন্তু সেটা কার্যে পরিণত হত না। ৪% ছাড়বার 
দুই বসর পর একদিন সন্ধ্যার সময় 2697 0809 এ বেড়াতে গিয়েছি। 387 50810 
এর নিকট পদচারণা করতে করতে হঠাৎ দেখলুম একটি বেঞ্চে রায়সাহেব একেলা বসে 
আছেন। নিকটে গিয়ে অভিবাদন করলুম। আমার সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে তিনি বড়ই 
আনন্দিত হলেন। কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বললেন, “অনেকদিন পর আক্ত তোমার সাথে 
দেখা হল; এস, একটু বেড়ান যাক।” আমি আনন্দে সম্মতি দিলুম। দুইজনে তখন 0810011 
ছেড়ে মাঠে নামলুম। রায়সাহেব বললেন, “আমি 7189106 ছেড়ে দিয়েছি শুনেছ?” আমি 
আশ্চর্য হয়ে বললুম, “আপনি অমন লাভের 1৪001০6 এত শীঘ্ব কেন ছাড়লেন?” আর ' 
৭/ বৎসর তো অনায়াসে কাজ করে যেতে পারতেন।” 

একটা ক্ষীণ হাসি হেসে রায় সাহেব বললেন, “কোর্টের ভন্ডামি আর ভাল লাগে 
না।” আমি বললুম, “আইনের ব্যবসার মত মহৎ ব্যবসাকে আপনি ভন্ডামি বলেন! আমাদের 
ব্যারিস্টার ভাইয়েরা শুনলে বলবে কি?” 

রায়সাহেব__ “চুলোয় যাক তোমার ব্যারিস্টার ভাইয়েরা। প্রত্যহ সত্যকে মিথ্যা বানাতে 
বানাতে, রামের ধন শ্যামকে দিতে দিতে, আর কালোকে ধলা সাজাতে সাজাতে আমার 
নিজের উপর একটা বিজাতীয়া ঘৃণা জন্মে গিয়েছিল। 2180101০0 ছেড়ে তবু একটু শান্তি পেয়েছি! 
ভগবান কি এই অদ্ভুত ব্যাভিচারের জন্যই মানুষকে তার প্রতিভা দিয়েছেন? 

অনুমোদনের প্রবৃত্তিটা দমন করে আমি বললুম, “কেন, সকলেই ত অমন পাপ করে 
আসছে। এ দেখুন ০ সাহেব। তিনি বলেন, “আইনের বই ছাড়া অন্য বই পড়ার মত পাপ 
পৃথিবীতে আর নেই। আইনের বইয়েতে ধর্ম, নীতি, সাহিত্য রাজনীতি সবই আছে। লোকে 
যে কেন আইনের অত সব মহা মহা 9870816 বই আর সর্বজন মান্য ৪1010176806 
060151075 থাকতে অন্য রকম সাহিত্যর দিকে আকৃষ্ট হয় তা আমি বুঝতে পারি না।” 

সি (0) সাহেবের এই উক্তি শুনে রায় সাহেবের মুখে এমন একটা ঘৃণার ভাব প্রকটিত 
হয়েছিল, যা, সে সময়ে কোন 1.60110109 ৫৪ ৬৪101 কিন্বা ৬৪) [0১1০ থাকলে আর্টে 
অমর করে যেতে পারতেন। আর ৫ সাহেবের প্রতি তিনি যে বিশেষণটির প্রয়োগ করলেন, 
সেটি ছাপাবার মানসিক কিন্বা নৈতিক সাহুস আমার নাই। উত্তেজিত কণ্ঠে আমায় তিনি 
বললেন, “আমাকেও কি তুমি এসব লোকেদের মধ্যে গণ্য কর?” 

আমি একটু কুষ্ঠিত হয়ে বললুম, “ক্ষমা করবেন। আপনাকে আমি যে চক্ষে দেখি 
8& এর আর কাকেও সে চক্ষে দেখি না। আমাদের সমব্যবসায়ীদের মতের কথা আপনাকে 
বলেছিলুম মাত্র; তুলনার উদ্দেশ্য আমার ছিল না।” 
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রায় সাহেব__ “সম ব্যবসায়ীদের আর তাদের মতের কথা আমায় বলো না। আমি 
তাদের যথেষ্ট দেখেছি, আর তাদের মতও যথেষ্ট শুনেছি। ওসব দুঃস্বপ্ন যত শীগগীর ভুলতে 
পারি ততই ভাল। আমার জন্ম হয়েছিল অন্য কাজের জন্য। কেবল লোভে পড়ে আর 
পৃথিবীব একজন বড় মানুষ হবার নীচ প্রবৃত্তির প্ররোচনায় আমি হৃদয়ের অঙ্গুলি সঙ্কেতকে 
তাচ্ছিল্য করে এই 5901 065000%৩ (আত্মঘাতী) ব্যবসায় যোগ দিয়েছিলুম। স্বকৃত এই 
মহাপাপের শাস্তিও আমি পেয়েছি। আমার সমস্ত জীবন একটা প্রকান্ড মকভূমির মত নিজ্ফল 
হয়েছে। 
আমি বললুম, “আপনার জীবন নিম্মল হয়নি। আপনার দ্বারা অনেক লোক উপকৃত 
হযেছে।” 
রায়সাহেব-_ “সেসব কি আমার ব্যারিস্টার না করলে হত'না? আসল বথা তা নয়। 
আমি জন্মেছিলুম আর্টের জন্যে আর সাহিত্যের জন্যে। আমি যদি আর্ট কিম্বা সাহিত্য নিয়ে 
থাকতুম তাহলে জগৎকে স্থায়ী কিছু দিয়ে যেতে পারতুম।.কিন্তু নীচ স্বার্থের পথে গিয়ে 
আমি আমাব হৃদয়ের প্রেরণাকে তাচ্ছিল্য করেছি, আর আমার শ্রে্ঠ সম্পদকে হেলায় নষ্ট 
কবেছি।” 
এই কথাগুলি বলতে বলতে ভাবাবেশে রায় সাহেবের চক্ষু দুটি জ্বলতে লাগলো । আমি 
কি উত্তর দিব কিছু ঠিক করতে পারলুম না। কেবল বললুম, “আপনাকে দেখলে আর আপনার 
কথা শুনলে আপনি যে+একজন 80% সে বিষয়ে কারও সন্দেহ থাকে না।” 
আবিষ্টেব ন্যায় রায়সাহেব বলতে লাগলেন “শুন, আবদুল্লা, আমার কথা শুন। হুগলি 
জিলাব এক সঙ্গতিপন্ন জমিদার গৃহে আমার জন্ম। অতুল বিভবের অধিকারী না হলেও 
আমাব বাবা বেশ একজন বিস্তবান লোক ছিলেন। তার প্রকৃতি অত্যন্ত 8177৮101019 এবং 
সম্মানলোভী ছিল। সরকারের বড় বড় জমিদারদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে তিনি বড় ভাল বাসতেন 
আর নানাবিধ কাজে অংশ নিয়ে দেশের লোকের এবং সবকারের কাছে নিজের প্রতিপত্তি 
বাড়াবার চেষ্টায় সর্বদা তিনি ব্যস্ত থাকতেন। শেষ জীবনে তিনি রাজসরকার থেকে 
বাযবাহাদুরের উপাধিও পেয়েছিলেন। আমি ছিলাম তার একমাত্র সন্তান। তার ভবিষ্যৎ আশা 
ওবসা তিনি সব আমার উপরই ন্যস্ত করেছিলেন। আমি কবে হাইকোর্টের বেঞে বসবো, 
'কিন্বা /১৫৬০০৪5 06176181 এর গাউন পরব, সেই সুদিনের স্বপ্নে তিনি বিভোর হয়ে থাকতেন। 
“আমার মা কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন। বাঙ্গলা সাহিত্যে তার বিশেষ অভিজ্ঞতা 
ছিল। আর তার প্রাণে যথেষ্ট কবিত্ব ছিল। ভাবাপূর্ণ সুন্দব সুন্দর কবিতা লিখে তিনি বন্ধু- 
বান্ধবদেব পড়ে শুনাতেন। প্রকৃত সৌন্দর্যযামোদীর মত তার সৌন্দর্য্য জ্ঞান আমাদের বাড়ির 
ত্যেক জিনিসের মধ্যে প্রকটিত হতো। ঘরের সাজ-সজ্জা, আসবাব পত্রের বিন্যাসের ধরণ, 
পত্রের পারিপাট্য, ফার্নিচারের বাহুল্যহীন সুরুচিসম্মত গঠন আমার মার সৌন্দর্য্যানুভূতির 
থা স্পঞ্টাক্ষরে প্রকাশ করতো। বাবার স্থূল প্রকৃতির মধ্যে কিন্ত এসব একেবারেই স্থান পেত 
। তিনি বেশীর ভাগ সময় বাইরের ঘরে থাকতেন আর সেখানে নিজেকে আড়ম্বর, ধূমধাম 
বং জাকজমকে পরিবৃত রাখতে ভালবাসতেন প্রকৃত 85০ এব তিনি বড় একটা ধার ধারতেন 
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না। আর কবিতা দেবীর অঙ্গনে কখনও ভুলেও পা দিতেন না। তার অনিচ্ছাবশতঃই মার 
কবিতাগুলি কখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। আমার মা বিনা অনুযোগে বাবার আদেশ 
এবং ইচ্ছা শিরোধার্য কবতেন। কিন্তু তার মুখ দেখে তার আন্তরিক দুঃখের কথা আমি স্বচ্ছন্দ 
বুঝতে পারতুম। 

“আমাতে আমার বাবার এবং মায়ের দুই বিভিন্ন এবং পরস্পরবিরোধী প্রকৃতির একটা 
সামঞ্জস্যহীন মিলন ঘটেছিল। প্রবল এক সৌন্দর্য্য পিপাসা আমার মনে ছেলেবেলা থেকে 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে এসেছে। কিন্তু তার সঙ্গে এবং খ্যাতি প্রতিপন্তির আকাঙ্থাও আমার 
প্রাণকে বাল্যকাল থেকে চঞ্চল করে রেখেছে। কেবল অল্পদিন থেকে এই শেষোক্ত বৃত্তির 
তাড়না আমি অনুভব করিনি। 

“আমাদের বাড়ির পাশ দিয়েই সরস্বতী নদী প্রবাহিতা। নদীর পাশে একটা বড় মাঠ 
আছে। ছেলেবেলায় নদীর তটে আর মাঠের মধ্যে খেলা করতে আমি বড় ভালবাসতুম। 
তখনকার কথা মনে হলে শরীর এখনও পুলকে শিউরে উঠে। মাঠে রাখাল বালকদের সঙ্গে 
হা-ডু-ডু, ঘোল ঘোল, ধাস৷ প্রভৃতি খেলার স্মৃতি এখনও আমার মনে জেগে আছে। 

“ক্ষ্ষীণাঙ্গিনী সরস্বতী যখন বর্ষার জলে দুকৃল ডুবিয়ে সমুদ্রেব পথে ছুটতো, আমাব 
খেয়ালও তখন তার সঙ্গে তার সুদূর অভিসারেব পথে ভেসে যেতো। গাছে যখন কোকিল 
ডাকতো, আব বউ কথা কও পাখী যখন তার সোনার পোষাক পরে ঝোপের ভিতর থেকে 
অবিরামভাবে তার বউয়ের কাছে তার মিনতি জ্ঞাপন করতো, তখন আমার মনে হতো পৃথিবী 
কি সুন্দর। এখানে আছে কেবল আনন্দের সঙ্গীত, সোহাগের মিনতি আর প্রেমের আবদার। 
পায়রার দল যখন ক্ষেতে বসে আহার করতো তখন তাদের পালকের বর্ণচ্ছটা, তাদের লাল 
ঠোটগুলির সুললিত গঠন, আর তাদের রাঙ্গা পাষের তালবদ্ধ গতি কি অপূর্ব আনন্দে আমাব 
মনকে অভিষিক্ত করে দিত। 

“আবার সন্ধ্যার সময় শ্মশানের সঙ্গীহীন তেঁতুল গাছটির মধ্যে কত ভূত প্রেতের খেলাই 
না আমি দেখতুম, আলেয়ার গতিশীল আকস্মিক জ্যোতি তখন কত রোমাঞ্চক ভাবই না 
আমার মনের মধ্যে জাগিয়ে দিত। 

“মাঠের মাঝখান দিয়ে যে পথ চলে গেছে, সেই পথে সকালে চাষীদের গিন্নি বউয়ের 
চেঙ্গারী মাথায় করে হাটে বাজারে যেতো; পথিকেরা 08785 এর ব্যাগ হাতে করে ছো 
ছোট নারকুলি হুকা টানতে টানতে সেই পথ দিয়ে তাদের কার্যক্ষেত্রে যেতো; নিষ্ঠাবান গ্রাম 
রমণীরা দলবদ্ধ হয়ে গল্প করতে করতে সেই পথ দিয়েই আবার গঙ্গাম্নানে যেতো। আগ 
গাছের আড়ালে বসে তাদের সব দেখতুম, আর ভাবতুম।” কোথা থেকে তারা আসে আব 
কোথায় তারা যায়; কাদের তারা গিন্লী, আর কাদের তারা বউ; তাদের ঘরগুলো কেমন কেমন 
টনি নাসির 
তন্ময় হয়ে উঠতুম। 

“রাত্রে আমাদের বাড়ির উঠোনে রূপকথার বৈঠক হতো । পাড়ার সব ছোট ছোট ছে৫ে 
মেয়েরা সেখানে জড় হতো। বড় 'একটা মাদুর বিছিয়ে আমরা সব তাতে বসতৃম; আর ম 
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দিদিমা এবং আর আর প্রাচীনাদের জিদ করে গল্প বলতে বাধ্য করতুম। ছেলেবেলার সেইসব 
কথা-কাহিনী শুনে যে আনন্দ পেয়েছি এখন 1781716; আর 7৪5; পড়ে তার শতাংশের 
একাংশও পাই না। সেই তীব্র অনুভূতি এখন চলে গেছে। সুখের কথা শুনে প্রাণ আনন্দে 
তেমন আর নাচে না; দুঃখের কাহিনী চোখ দিয়ে সেই অশ্রর বন্যা আর বহায় না। বাল্যের 
সেই কোমল দরদী হৃদয় সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে এখন পাষাণের মত কঠিন হয়ে পড়েছে।” 

আমি প্রতিবাদ না করে এখানে থাকতে পারলুম না, বললুম “আপনার হৃদয়ের কোমলতা 
এখনও হর যকানো রিনি তরেহে জিন হে 
রাখতে পারে নি। 

রায় সাহেব একটু বিরক্তির স্বরে বললেন, “আমি যখন ছেলেমানুষ ছিলুম, তোমাব 
তখন জন্মও হয় নি। আমার মধ্যে পরিবর্তন হয়েছে কিনা তুমি কি করে জানবে? যাক, 
আমার কথা শুন, তর্ক তোমার আদালতের উকিলদের জন্য তুলে রাখ। 

“একবার আমাদের পুবাণ চাকর ধেনুর সঙ্গে মাহেশের রথ দেখতে গিয়েছিলুম। সেখান 
থেকে আমি বাঁশের একটি ছোট বাশী কিনে আনি। সেই বাঁশীট! শেষে আমার প্রাণস্বরূপ 
হয়ে পড়েছিল। বনে, মাঠে, নদীর তীরে বসে সেই বাঁশীটা বাজাতে আমি বড় ভালবাসতুম। 
কখনও গাছের ঝোপে সেই বাঁশীটার সঙ্গে আলাপ করতুম; কখনও কোন নির্জনে পুকুর 
পাড়ে সেই বাঁশী বাজাতে বাজাতে ভাবে বিভোর হয়ে যেতুম; আবার কখনও নৈশ নিত্তব্ধতায় 
ছাদে বসে সেই বশীর মধ্যে আমার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত উচ্ছাস ঢেলে দিতুম। আমার 
সুখ, আমার দুঃখ, আমার আনন্দ, আমার বিষাদ__ আমার আশা, আমার আকাঙ্খা সমস্তই 
সেই বীশীর সুরে ফুটে উঠতো । কখনও সেই বাঁশীর স্বরলহরী সমীরণে কেঁপে কেঁপে নাচতো, 
কখনও তার আনন্দ-গীতিতে তটিনী সৈকত মুখরিত হতো, আবার কখনও তার ব্যথার মৃচ্ছনায় 
প্রকৃতি বিষাদে ভরে যেতো। বাঁশীর মধুর সুরটি যখন নেচে, নেচে, কেঁপে, কেঁপে আকাশে 
উঠতো আমিও তখন কোন আলোয় গড়া 816] এর মত তাতে চড়ে পরীর দেশে চলে 
যেতুম। খাবার কথা, শোবার কথা, পড়ার কথা তখন আমি একেবারে ভূলে যেতুম। আমার 
চেতনার মধ্যে তখন থাকতো কেবল সেই বাঁশীর মধুর স্বর লহরী, আর থাকতো আমাব 
ভাবের সেই সোনার রাজ্য। 

“বাবা মাঝে মাঝে আড় চোখে আমায় দেখতেন। মনে হতো যেন আমার কথা নিয়ে 
তিনি একটু ভাবনাচিন্তা করছেন। এই সময় একদিন তখনকার বিখ্যাত ব্যারিস্টার 14. 981006৩ 
মামাদের আতিথ্য স্বীকার করলেন। তার অভ্যর্থনার মহা ধুমধাম পড়ে গেল। নিকটস্থ গ্রাম 

র ভদ্রলোকেরা তার দর্শনের জন্য দলে দলে আমাদের বাড়ি আসতে লাগলেন। তিনিও 

বিনয় নম্রতার সহিত তাদের সঙ্গে মিষ্টালাপ করে তাদের আপ্যায়িত করলেন। 

“আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাবার মনে যে দ্বন্দ চলছিল সেটা এবার দূর হল। আমাকে 
যারিস্টারি পড়াবার জন্য তিনি স্থিরসন্কল্প হলেন। আমিও যে কালে 8%761196 সাহেবেব 
পুত খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করতে পারবো এই আশা এখন বাবার মনকে জুড়ে বসলো। 
৪1০1০ সাহেবের সামনে আমার ডাক পড়লো। আমায় তিনি পরীক্ষা নিয়ে বাবাকে বললেন, 
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“বেশ ছেলে, তবে পড়াশুনায় ততটা মনযোগ দেয় নি। এখন থেকে একে একটু আঁটাআটিব 
মধ্যে রাখা ভাল। 

“তখন আমার বয়স মাত্র নয় বসর। 732761169 সাহেবের উপদেশে বাবা আমায় 
কলিকাতায় বাখবাব আয়োজনে ব্যস্ত হলেন। আমার মাঠে-ঘাটে ঘোরা, বিরলে বসে বীশী 
বাজান আর টাদনীব রাতে রূপকথা শুনা সব বন্ধ হল। এক সপ্তাহ পরে বাবা আমায় নিযে 
কলিকাতায় এলেন, আর একজন খুব কড়া শিক্ষকেব হাতে তত্বাবধানের ভার দিলেন। আসবাব 
সময় বাঁশীটিও কীদতে কাদতে অন্যান্য খেলনাব সঙ্গে ছেড়ে এলুম। 

“কলিকাতায় বাবা আমায় হেয়ার স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি বাবাব 
কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রেই আমি পেয়েছিলুম। এখানকার আবহাওয়ায় এই প্রবৃত্তিগুলি 
খব সবল হয়ে উঠলো। নিজের এর তাড়নে আব বাবা এবং শিক্ষক মহাশযের উৎসাহে 
আমি খুব মনোযোগের সহিত পাঠাভ্যাস কবতে লাগলুম। প্রথম পবীক্ষাতেই ক্লাসে শীর্ষস্থান 
অধিকার করলুম। রাবা যৎপরোনাত্তি আনন্দিত হলেন। 

“বয়সের সঙ্গে আমার উৎসাহ, 2701001 এবং একাগ্রতা বাড়তে লাগলো । [5078170€ 
ঢ./২., 7./. তিনটি পরীক্ষাতেই ইউনিভার্সিটিতে আমি প্রথম স্থান অধিকার কবলুম। বাব 
তখন উপযুক্ত আয়োজন করে আমায় বিলাতে পাঠালেন। সম্মানে সহিত ব্যারিস্টারি পাশ 
করে তিন বৎসর পরে আমি দেশে ফিরে এলুম আর হাইকোর্টে নাম লিখিয়ে প্র্যাকটিঃ 
আরন্ত করলুম। 

“এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমার অতীত গ্রাম্য জীবনে কথা, আমার কল্পনা-জল্পনা, 
কথা, আমার বাঁশীটার কথা অবশ্য মধ্যে মধ্যে মনে পড়তো । কিন্ত এসবের দিকে অনুবাণ। 
দেখলেই বাবা, আমার শিক্ষক মহাশয় এবং সাহেব আমায় সতর্ক করে দিতেন। কর্তব্য" 
জ্ঞান আমার মধ্যে যথেষ্ট ছিল। গুরুজনের উপদেশ অনুজ্ঞা আমি বিনা বাক্যব্যযে শিরোধাং 
কবে নিতৃম। পরীক্ষার কৃতিত্বও আমায় তাদের উপদেশ অনুসরণে বিশেষভাবে উৎসাহিত 
করতো। 

“ব্যারিস্টারিতে আমি আশাতীত সাফল্য লাভ করলুম। অল্পদিনের মধ্যে আমার কে! 
পশার প্রতিপত্তি হয়ে গেল। আমাদের ব্যবসায়ে একবার পশার হলে টাকাব অভাব থার্ছে 
না। আমার বেলাতেও তাই হল। অর্থ পিপাসার কিন্ত নিবৃত্তি নাই। যত উপায় করতে থাকলুঃ 
টাকার লোভও ততই বাড়তে লাগলো। ব্যবসায়ে তখন আমি একেবারে মেতে গেলুম 

বাল্যের ভাব-প্রবণতা কিন্তু আমাকে একেবাবে ছাড়েনি । পর্বতাভ্যন্তরস্থিত অগ্নি প্রবাহে, 
উদ্ধগিমন-প্রয়াস যমন মধ্যে মধ্যে সমস্ত পর্বতকে চঞ্চল করে তুলে, আমাব আত্ম 
উদ্ধগমনপ্রয়াসও আমাকে তেমনি মধ্যে মধ্যে চঞ্চল করে তুলতো। সে উত্তেজনা ক 
9 মনকে বেশীক্ষণ চঞ্চল রাখতে পাবতো না। | 

ংসারের মাহ স্ববলে উজ লচরজুর নি ভুলো কীি 
পথে টেনে নিযে যেতো।” , 
“ছয় মাস পূর্বে কিন্তু এক অভূতপূর্ব দুর্ঘটনা এসে আমার সমস্ত জীবনকে উলটপানন 
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করে দিলে। আমার জীবনসঙ্গিনী আমায় শোকে ভাসিয়ে পরলোকে অন্তর্থান করলেন। 
আমাদের সন্তান-সন্ততি কেহ ছিল না। আমি মূলোৎপাটিত বৃক্ষের মত একেবারে ভূমিতে 
লুটিয়ে পড়লুম। সমস্থ জীবন আমাবস্যার রাত্রের মত অন্ধকার মনে হতে লাগলো। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে কয়েক দিন কাটালুম। তারপর ভবিষ্যতের কথা ভাবতে লাগলুম। [8০0০6 
করা তখন আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। একবার ভাবলুম কিছুদিনের জন্য বিলাত 
যাই। কিন্তু তাতে প্রঘৃত্তি হল না। সেখানে কে আছে, কার কাছে যাব? তারপর ভাবলুম 
[08116117 কিন্বা শিলং হয়ে আসি। তাতেও মন উঠলো না। কলিকাতার নির্জনতাই আমাকে 
পাড়িত করে তুলেছিল; সেখানে গিয়ে শেষে পাগল হয়ে না ফিরি। বাল্যের সুখ-স্মৃতি জড়ান 
দেশের বাড়ির কথা তখন মনে পড়লো। ভাববার একটা বিষয় পেলুম। 

“ধীরে ধীরে সেই সুদূর বাল্যজীবনের কথা আমার মনে পড়তে লাগলো । মার অসীম 
স্নেহের কথা মনে পড়লো। দিদিমার যত্ব আদরের কথা মনে পড়লো। মার গভীর অথচ 
ান্ত মঙ্গলাকাঙ্থার কথা মনে পড়লো । যে-দিন দেশ ছেড়ে কল্পিকাতায় এসেছিলুম সেদিনকার 
নাব বাম্পাকুল দৃষ্টির কথা মনে পড়লো, দিদিমার রুদ্ধ কন্ঠের আশীর্বাদের কথা মনে পড়লো। 
আমাব পরীক্ষার ফলের গেজেট হাতে করে বাবা যখন আমার কৃতিত্বের খবর আমায় 
গুনিযেছিলেন তখনকার তার সেই গর্বস্ফীত চেহারার কথা আমায় মনে পড়লো । 

“কোথায় এখন আমার সেই স্বজনেরা? একে একে আমাকে ছেড়ে সকলেই অনস্তধামে 
চলে গিয়েছিলেন। কালের 'স্বোত আমার জীবনের শেষ অবলম্বনটাকেও এবার ভাসিয়ে তাদেব 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে। সংসারে এখন আমি প্রকৃতই একজন অনাথ; জীবন পথের এখন 
মামি প্রকৃতই একজন সঙ্গীহীন পথিক। 

“আবার সেই জন্মভূমিতে ফিরে যাবার একটা অদম্য বাসনা এসে তখন আমার মনকে 
চড়ে বসলো। আমার অন্তরাত্মা বলতে লাগলো আমি সেখানেই শান্তি পাব, আর কোথাও 

। আর দেরী করতে পাবলুম না। সেই দিনই আবশ্যকীয় জিনিসপত্রগুলি একটি গ্ল্যাডষ্টোন 

গ নিয়ে দেশে ফিরলুম। 

“আমাদেব সেই পুরাণ চাকর ধেনু অনেকদিন পূর্বে মাবা গিয়েছিল। তার ছেলে রাম 

[ধ অভ্যর্থনা করে ভিতবে নিষে গেল। তাকে দেখে ধেনুব কথা আমার মনে পড়লো । 
হারায, হাবভাবে, ধরণ ধারণে সে ধেনুর একটি নিখুত প্রতিদূর্তি। সেই ধেনুর মত মিশমিশে 

ল বং সেই ধেনুর মত খাঁদা বৌচা নাক, সেই ধেনুর মত সরল অকপট হাসি, আর 
সেই ধেনুরই মত বাৎসল্যপূর্ণ অগচ স্বসম্মান সম্ভাষণ। জীবনেব কর্মক্ষেত্রে মানুষ তার 
রঃ কাজ তার সন্তান-সন্ভঁতর হাতে ছেড়ে যায়। কর্তবাপরাযণ ধেনুও তার অসমাপ্ত 
জ তার রামের হাতে ছেডে গেছে। আমাব অসমাপ্ত কাজ আমি কার হাতে ছেড়ে যাব? 

“ভাবতে ভাবতে আমি বাড়িব ভিতব প্রবেশ কবলুম। সেখানে এখন কেবল প্রাচীনা 
ধবা আত্মীয়া একটি কুগঠুরিতে থাকতেন আর সেই বাড়ির দেখাশুনা করতেন। তাকে গিয়ে 
ণম করলুম। কুশলাদি জিজ্ঞাসা পব তিনি আমাব জলযোগগের আয়োজনে ব্যস্ত হলেন। 
মি তখন আমার সেই বাল্ব লীলাভূমি এদিক ওদিক দেখতে লাগলুম। সেই প্রকান্ড 


৮৬ 


অট্টালিকা যা একদিন আমাদের আনন্দের কোলাহলে মুখরিত হতো, আজ সেটি আরব্য 
উপন্যাসের কোন উজাড় শহরের মত নিস্তব্ধ পড়ে আছে। আলিসা থেকে বালি খসে পড়েছে। 
উঠানে আগাছার বন হয়েছে। মেজতে শেওলা জমেছে। শ্রীহীনতার চিহ্ু সর্বত্রই স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। 

ূর্বাবস্থাতেই আছে। কেবল দেওয়ালে ছবিগুলির উপর আর আসবাব সামগ্রীর মধ্যে মাকড়সা 
তার জাল বিছিয়েছে। ঝুলে আর ধুলোয় জিনিসপত্রগুলি মলিন হয়ে পড়ে আছে। মার 
জন্য তারা যেন তাদের শোকের বেশ পরেছে। এদিক ওদিক দেখতে দেখতে অন্যমনস্কভাবে 
মার আলমারির একটি 10186 খুললুম। [01852 এর কোণে আমার বাল্যবস্থার একখানি 
আলোক-চিত্র একটি রূপার ফ্রেমে পড়ে আছে দেখলুম। চিত্রটির পাশেই সার্টিনে মোড়া 
এক লম্বা জিনিষ আমার দৃষ্টিতে পড়লো। কৌতৃহলপরবশ হযে সেটি তুলে আবরণটি খুললুম। 
ভিতরে দেখি কিনা আমার সেই পুরান বাঁশী। আমার স্নেহময়ী মা সেটিকে সযত্বে এই 
চার আবরণে কোন মহামূল্য রত্বের মত লুকিয়ে রেখেছেন। বাঁশীটি এখন শুকিয়ে ফেটে 
ফেটে গিয়েছে। 

“আমি আর থাকতে পারলুম না। বাঁশীটি হাতে করে একটি চেয়ারে বসে পড়লুম। 
দুই চোখ দিয়ে অশ্রর বন্যা বইতে লাগল। 

“পরদিন সকালে সেই বাঁশীটি নিয়ে আমার সেই চির পরিচিত মাঠের দিকে গেলুম। 
ক্ষীণাঙ্গিনী সরস্বতী ক্ষীণতর হয়ে আগের মতই সমুদ্রের পথে চলেছে, কিন্তু আমার কল্পনার 
ভেলাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা সে আর করলে না। সেই বিভীষিকাময় তেতুল গাছটি 
নদীব তীরে এখনও একেলা দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু পূর্বের মত তাব ডালপালা নেড়ে তাব 
রহস্যের ভান্ডাব খুলে আব দেখলে না। সেই সরু গ্রাম্য পথটি জলার উপর এখনও বিছান 
রয়েছে আর তাব উপর দিয়ে পথিকের দল আগের মতই তাদের গন্তব্য পথে চলেছে, কিন্তু 
আমাকে বুকে করে পরীর দেশে নিয়ে যাবার কোন চেষ্টা সে আর কবলে না। পাখিগুলি 
গাছে বসৈ আগের মতই গাইছে, কিন্তু তাদের সঙ্গীতে যোগ দিতে আমায় তারা আর ডাকলে 
না। গাছের ডালপালাগুলি বাতাসে আগের মতই নড়ছে, কিন্তু আমায় তারা আগের মত 
তাদের নাচে যোগ দিতে আর সাধলে না। আমায় এখন তারা সব ভুলে গেছে। আমি 
আর তাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু নাই। 

“ব্যথিত মনে তখন বাঁশীটি নিয়ে বাজাবার চেষ্টা করলুম। দুই একবার সেটি পৌ পো, 
ফিস, ফিস কবে উঠলো, কিন্তু তার মধ্যে সেই প্রাণ মাতানো স্বব-লহরীর কোন সন্ধান 
আমি আব পেলুম না। তাব প্রাণ তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। কেবল তার শুষ্ক দেহটি এখন' 
পড়ে আছে। 

“সব ছেড়ে নিজের জীবনের কথা তখন ভাবতে লাগলুম। আমারও প্রকৃত প্রাণ কি 
আমায় ছেড়ে যায় নি? বাল্যের সেই অন্রচম্বী আশা, সেই অতুল ভাব-সম্পদ, (সই অফুরন্ত 
আনন্দ-ভান্ডার সেই দৈবদত্ত সৌন্দর্্যানুভূতি__ এসব কি আমার স্থল সাংসাবিক লোভে 
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চাপে, আমার নীচ ঞা7)1101 এর নিম্পেষণে বিনষ্ট হয়ে যায় নি? ভগবানের নিকট থেকে 
বিপুল আধ্যাত্মিক সম্পদ নিয়ে আমি জগতে এসেছিলুম, সে সম্পদের কি সদ্বহার আমি 
করেছি? বাঁদর যেমন মুস্ত চিনে না, আমিও তেমনি সম্পদের মূল্য বুঝিনি। সংসারের 
কতকগুলা রঞ্জিত কাচ খন্ডের লোভে এই অমূল্য রত্বের হারকে আমি মাটিতে লুটিয়েছি। 
আমার জীবনের এই দীর্ঘ পঞ্চান্ন বৎসরের মধ্যে আমার অস্তিত্বের সমর্থনের জন্য, ভগবান 
যে মহামূল্য দৌলৎ আমার হাতে দিয়েছিলেন তার হিসাব তাকে দিবার জন্য কি আমি 
করেছি? 

“হী, হী করেছি বইকি! লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করেছিঃসত্যকে অগণ্যবার মিথ্যে বানিয়েছি, 
মিথ্যেকে সত্য বানিয়েছি। করেছি বইকি;গরীবের রক্ত শোষণে ধনীকে সাহায্য করেছি, দুর্বলের 
দূলনে সবলের অমোঘ অস্ত্র হয়ে নিজ্রে দ্যুতিতে জগৎকে চমকে দিয়েছি। করেছি বইকি 
মনুষ্য শান্দুল এটননিকে, পিতৃহীন অনাথের, অভিভাবকহীন বিধবার অবাধ ভক্ষণে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছি। করেছি বইকি, _কপর্দকহীন খাতকেয় শেষ আশ্রয় তার বাস্তু ভিটাকে 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছি। কি করিনি আমি? যথেষ্ট করেছি। এটর্নি মহাজনদের প্রাসাদোপম 
অন্্রালিকাগুলি সগর্বে মাথা তুলে আমার কৃতিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে। খাতকের শুষ্ক মলিন মুখ 
আমার প্রতিভার অপূর্ব দাহনশক্তির শরীরী প্রমাণরূপে জগতের দিকে করুণনেত্রে চেয়ে আছে। 
মন্দিরের ভগ্নচূড়া, মসজিদেব ভগ্ন প্রাটীর-_আমার অলৌকিক আইন জ্ঞানের কথা ভক্তসমীপে 
স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করছে। অন্তর্যামী জানেন, আমি যা করেছি, যথেষ্ট করেছি। 

“অনুশোচনার তীব্রজবালায়, আত্মঘৃণার তীর দংশনে আমি অধীর হয়ে পড়লুম। আমার 
ফিরিবো না। জীবনের শেষ দিনগুলি পতিতপাবন ভগবানের চিন্তায়, দুঃখী-দরিদ্রের সেবায়, 
আর আমার বাল্যের সেই দেবদত্ত অনুভূতির পুনরুদ্দীপনেব প্রচেষ্টায় নিয়োজিত করবো। 
প্রতিভায় নির্বাণোম্মুখ প্রদীপ আবার জবলুক আর না জ্লুক, অন্তরে অন্তত তাতে শান্তি পাব। 
আমার মত মূঢের পক্ষে তাও যথেষ্টের চেয়ে বেশী হবে। 

“রাত্রে সেই বাশীটি যত্বে বালিশের নীচেয় রেখে সেই পুরাণ পালক্কে শয়ন করলুম। 
আমার সমস্ত জীবনের ঘটনাগুলি গতিশীল চিত্রের ফিল্মের মত আমার মস্তিষ্কের মধ্যে আসতে 
লাগলো। ধীরে ধীরে অস্পষ্টতর হয়ে সেগুলি শেষে আমার তন্দ্রার জোয়ারে ডুবে গেল। 
আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। তখন এক অপূর্ব স্বপ্ন দেখলুম। 

“আমি যেন সরস্বতীব তীরে হাতে মাথা দিয়ে পড়ে আছি। আমার বাঁশীটিও আমাব 
সামনে ঘাসের উপর পড়ে আছে। আমি অন্যমনস্কভাবে সেটিকে দেখছি। হঠাৎ সেটি ফেঁপে 
বাড়তে আরন্ত করলে। আমি চমৎকৃত হয়ে দেখতে লাগলুম। বাড়তে বাড়তে সেটি ফেটে 
দুভাগ হয়ে গেল আর তার ভিতর থেকে আমার বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনে এক অলোক 
সামান্য রূপবত্তী রমণী বেরিয়ে এলেন। তার হাতে ছিল অপূর্ব দর্শন একটি সোনার বাঁশী। 
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আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। অতি মধুরকন্ঠে আমার দিকে চেয়ে 
আমি মাথা নেড়ে বললুম, “না, আপনি কি স্বর্গের কোন দেবী না কিন্নরী?” 
সুন্দরী বললেন, “আমি হচ্ছি এই বাঁশীর প্রাণ। আমার কথা ভেবেছিলে বলে তোমায় 
দেখা দিতে এসেছি” 

আমি অনুযোগের স্বরে বললুম, “আমার বাশীকে ছেড়ে তাহলে আপনি চলে গেলেন 
কেন?” 

সুন্দরী ঈষৎ তীক্ষ স্বরে বললেন, “আমায় যে তাচ্ছিল্য করে, তার কাছে থাকবার আমার 
কোন প্রয়োজন নাই।” 

আমি কুষ্ঠিত হয়ে চুপ করে রইলুম। কি বলবো ঠিক করতে পারলুম না। সুন্দরী তখন 
স্মিতমুখে বললেন, “অনেক দিন পর আমায় স্মরণ করেছ আজ তোমায় কিছু বাজিয়ে শুনাই।” 
আমি তাকে ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু কিছু বলবার আগেই তার সেই বাঁশীর সুর আমার 
শ্রবণে প্রবেশ করে আমার মন-প্রাণকে মোহিত করে দিলে। 

“নদী প্রান্তর, বৃক্ষলতা, জল স্থুল সুন্দরীর বাঁশীর সেই স্বগীয় তালে নাচতে লাগলো। 
এক অপূর্ব পুলকে আমার সমস্ত শরীর কন্টকিত হয়ে উঠলো। আমার বিস্ময় বিস্ফারিত 
দৃষ্টির সামনে (সই নদীতটস্থ বন থেকে অনুপম লাবণ্যবিশিষ্ট, বিচিত্র কুসুমাভরণে সজ্জিত 
এক যুবক যুবতীর দল বের হয়ে এল, আব মধুর অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে দলবদ্ধ হয়ে নাচতে 
লাগলো। 

“সে কি অপরূপ দৃশ্য! সেই নৃত্যশীল যুবক যুবতীদের কটাক্ষে থেকে মন্মথের ফুলশর 
অভস্রভাবে ছুটাছুটি করতে লাগলো । তাদেব প্রত্যেক ভঙ্গিমাতে প্রেমের উৎস যেন উলে 
উঠতে লাগলো। আমি মন্ত্বমুগ্ধের মত সেই স্বগীয় দৃশ্য দেখতে লাগল্রম। ক্ষণেক পরে 
বাশী থামিয়ে সুন্দরী সঙ্কেত করলেন, আর অমনি তারা নিমেষের মধ্যে সেই বন মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“আমি কথা বলতে যাচ্ছিলুম এমন সময় সুন্দরী এক নূতন সুর ধরলেন। সে সুরেব 
রদ্রতেজে জল স্থল কেঁপে উঠলো। অস্ত্রশস্ত্র নিষে লম্ফ দিয়ে কোন অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে 
ধাবমান হবার একটা উৎকট প্রবৃত্তি আমার মনের মধ্যে সজাগ হয়ে উঠলো। সুন্দরীর তর্জনীর 
সঞ্ধেতে প্রকৃতস্থ হাযে দেখলুম বন জঙ্গল সেই নদীতট থেকে অদৃশ্য হয়েছে আর তাদের 
জায়গায় কোন ইউরোপীয় নগরীব প্রশস্ত রাভপথ বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। নগরীর আকার প্রকান 
দেখে মনে হশ আমি ফ্রান্সের রাজধানা পাণিস দেখতে পাচ্ছি। রাজধানীর সেই পথ দিয়ে 
অসংখ্য নরনারী পতাকা হাতে করে কেউ 11১০ কেউ 10911 কেউ 12800771/ বলে 
চীৎকার করতে করতে দলবদ্ধ হযে পবিমি৩ পদাক্ষেপে বাজনা বাজিযে চলেছে। তাদের ?সই 
বাজনার সঙ্গে সুন্দরীব বাঁশীতে মিলে 1.৪ 14158011665 এর উন্মাদনাময় সুরকে এক অপুর্ব 
বঙ্কারে বাজিয়ে তুললে। আমি চমকে দেখলুম প্যারিসের সেই রাজবর্ত চলে গেছে আর 
তার সঙ্গে সেই বিপ্লবপন্থী জনপ্রবাহও শুণে। মিলিযে গিযেছে। 
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“সুন্দরী তখন এক নূতন সুর ধরলেন। এ সুরের প্রথম সুরের কোমল গুঞ্জন ছিল 
না আর দ্বিতীয় সুরের গভীর বজ্নিনাদও ছিল না। এতে ছিল অনন্ত, অফুরন্ত আশার মৃদু 
গম্ভীর মর্মর ধবনি, ভগবদ্তক্তির আবেগময় বঙ্কার, আর বিশ্ব প্রেমের উচ্ছ্বাসময়, উন্মাদনাময় 
মধুর গন্তীর কল্লোল। সেই স্বরলহরী আমার মন প্রাণকে এক অপূর্ব স্বগীয়ভাবে বিভোর 
করে দিলে। ভক্তির অমৃতময় উৎস আমার অন্তর থেকে উথলে উঠতে লাগলো । আমার 
দৃষ্টি আপনা থেকেই দিগন্তের দিকে চলে গেল। 

“সেখানে দেখলুম আকাশের গায়ে হালকা হালকা মেঘগুলি বিচিত্র বর্ণে বিচিত্র হযে 
এক অপূর্ব শোভা ধারণ করেছে। আর তাদের মধ্যে উজ্জ্বল স্বর্ণসিংহাসনে এক মহাপুরুষ 
বসে আছেন। তার শরীর থেকে এক অপূর্ব বৈদ্যুতিক আভা বের হয়ে সমস্ত জগৎটাকে 
আলোকিত করেছে। আর তার পদতলে কোটি কোটি জন প্রাণী এবং নরনারী ভক্তিভরে 
সান্টাঙ্গে প্রণাম করছে। স্বতঃপ্রণোদিত হর়ে আমিও তীব উদ্দেশ্যে প্রণত হলুম। এক অপার্থিব 
আনন্দে আমার মন প্রাণ ভরে গেল। 

“হঠাৎ সুন্দরীর হত্ত-স্পর্শে আমি চমকে উঠলুম। তার বাদ্য তখন থেমে গেছে, দেখলুম 
সেই অলৌকিক দৃশ্যও দিগন্ত থেকে অন্তহিত হয়েছে। আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সুন্দরীর দিকে 
চাইলুম। তিনি বললেন, “এস, এবার তোমায় অমবলোকে নিয়ে যাই। ভগবানের দরবার 
তোমায় দেখিযে আনি ।” 

“সুন্দবী আমার হাত ধরে শুণ্পথে উঠলেন। আমিও অক্রেশে তার সঙ্গে বায়ুপথে 
/লতে লাগলুম। পৃথিবী থেমে আমাব দূরত্ব ক্রমেই বাডতে লাগলো । ঘর, বাড়ি, গাছ বন 
ত্রমেই ক্ষুদ্রতর মনে হতে লাগলো । এ": মা”) আমবা পৃথিবীব মত একটা নৃতন জগতের 
সামনে এসে পড়েছিলুম। সেখানে কেবল শুক্ক মরুভূমি আব প্রান্তরময় পর্বত দেখতে লাগলুম। 
সুন্ধবী বললেন এই হচ্চে চন্দ্রলোক। আমরা চন্দ্রকে ছেড়ে আরও উপরে উঠতে লাগলুম। 
পৃথিবী একটা জ্যোতিষ্কেব মত দেখাতে লাগলো । চন্দ্রেব গোলকটিও ক্রমে ক্রমে ক্ষুদ্র থেকে 
ক্ষুদ্রতর বোধ হতে লাগলো। এইরূপে অনেক গ্রহ, অনেক উপগ্রহ অতিক্রম করে আমরা 
এক অন্তহীন প্রচন্ড অগ্রিপিন্ডের সামনে এলুম। ভযে আমাব সমস্ত অন্তরাত্মা কাপতে লাগলো । 
সেই অগ্নির ভীষণ গর্জনে আমার কান বধির হযে যেতে লাগলো । আমরা অবিবাম গতিতে 
আবও উর্দে উঠতে লাগলুম। 

“ক্রমে অসংখা জগৎ, অসংখ্য সূর্য, অসংখ্য গ্রহমালা অতিক্রম করে আমবা এক অপূর্ব 
অবর্ণনীয়, অচিন্তনী দেশে এসে উপস্থিত হলুম। দেখানকাব স্বাভাবিক সৌন্দর্যেব বর্ণনা 
কবা আমার পক্ষে সম্ভব নম। সেই অনুপমেষ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মধ্যে চলতে চলতে 
আশবা অনতিবিলম্বে এক অতি সুন্দর নগবে প্রবেশ কবলুম। দেখলুম আমাদের সামনে এক 
অতি প্রশস্ত বৌপানির্মিত রাজপথ বিস্তৃত রযেছে। সেই পথ দিয়ে আমরা চলতে লাগলুম। 
পথেব দুই পার্থে সুরম্য উদ্যান সমূহের মধ্যে সুবর্ণনির্মিত এবং বিচিত্র বর্ণের মণিমাণিক্যে 
খটিত প্রীসাদগ্ডলি এক অপূর্ব শোভা বিকীর্ণ করছিল। অনুপম সৌন্দর্যবিশিষ্ট, চিরযৌবনসম্পন্ন 
শবনাবীগণ বিচিত্র ভূষণ ভূষিত হয়ে সেই পথ দিষে হ৩স্তত চলাফেরা করছিলেন। তাদেব 
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সঙ্গে কথা বলবার জন্য আমার মন ব্যগ্ঘ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সুন্দরীগণ আমাকে তার কোন 
অবসর না দিয়ে দ্রত পথ অতিক্রম করে চললেন। আমিও অগত্যা তার অনুসরণ করলুম। 

“অনেকক্ষণ চলবার পর আমরা অতি মনোরম রম্য কাননের মধ্যে অবস্থিত এক 
কল্পনাতীত সৌন্দর্যময প্রাসাদের সামনে উপস্থিত হলুম। প্রাসাদটি যে কি উপকরণ দিয়ে 
প্রস্তুত বুঝতে পারলুম না। একটি বৃহৎ জ্যোতিষ্কের মত সেটি জুলছিল। প্রাসাদের অগণ্য 
সোপানবলী অতিক্রম করে, এক অপূর্ব কারুকার্যময় দালান পার হয়ে আমরা এক প্রকান্ড 
হলের মধ্যে প্রবেশ করলুম। হলের গন্ুজগুলি আকাশ স্পর্শ করছে বলে মনে হয়। 

“হলের প্রান্তভাগে এক প্রকান্ড বেদীর উপর এক উজ্জ্বল সিংহাসনে এক মহাপুরুষ 
বসেছিলেন। তাকে দেখে সেই মেঘের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত মহাপুরুষের কথা আমার মনে পড়লো। 
তার শরীরের উজ্জ্বল জ্যোতিতে আমার পার্থিব চক্ষু দুটি যেন ঝলসে যেতে লাগলো। 

“হলে প্রবেশ করেই সুন্দরী একান্ত ভক্তির সাথে সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করলেন। আমি বিনা বাকাব্যয়ে তার অনুসরণ করলুম। সুন্দরী আমায় মৃদুকষ্ঠে বললেন, 
“আমাকে মনে করেছিলে বলে ভগবানের দরবার আজ তোমায় দেখিয়ে দেলুম। চারি দিক 
দেখে তোমার জন্ম সার্থক কর।” 

“আমি চক্ষু ফিরিয়ে দেখলুম ভগবানের সিংহাসনের তলে অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট 
সিংহাসনে অপূর্ব জ্যোতিবিশিষ্ট মহাপুরুষেরা বসে আছেন। তাদের মুখাবয়ব দেখে পৃথিবীর 
কথা স্মরণ হল। দুই একজনকে তাদের মধ্যে আমি চিনতেও পারলুম। সুন্দরী আমায় তাদের 
পবিচয় দিতে লাগলেন। বললেন, “ইনি হচ্চেন বাল্মীকি”, “ইনি হচ্চেন হোমার”, “ইনি 
হচ্চেন দান্তে।” এইরূপে অনেক মহাজনদের আমায় দেখিয়ে দিলেন। আমাদের যুগের ৬1০৫0 
[789০ প্রভৃতি মহাত্মাদেরও সেখানে দেখতে 'পেলুম। তাদের সমস্ত শরীরের মধ্যে এক 
অলৌকিক জ্যোতি, এক অবর্ণনীর লাবণ্য এসেছে। তাদের মুখমন্ডলে এক স্বর্গীয় শান্তির 
ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। 

“ক্ষনেক পরে সুন্দরী বললেন, “এখানে তিষ্ঠিবার তোমার অধিকার নাই। এস আবার 
তোমায় পৃথিবীতে রেখে আসি।” একান্ত ভক্তির সঙ্গে আবার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে আমরা 
দুইজনে বাইরে এলুম। সুন্দরীকে তখন জিজ্ঞাসা করলুম “এই মহাপুরুষেরা এমন কল্পনাতীত 
সৌভাগ্য কি করে পেলেন?” সুন্দরী বললেন, “আমার বরেই পেয়েছেন।” আমি চমৎকৃত 
হয়ে বললুম, “আপনার এত ক্ষমতা?” সুন্দরী মৃদু হেসে বললেন, “আমি কেবল তোমার 
বাঁশীর প্রাণ নই। আমি শিল্পেরও প্রাণ, সাহিত্যেরও প্রাণ। আমিই হচ্চি সৌন্দর্যের অধিষ্ঠা্রী 
দেবী। আমা বরেই লোক কবি হয়, শিল্পী হয়, গায়ক হয়, বাদক হয়। আমিই তাদের 
সাধনা সার্থক করি। আমিই তাদের ভগবানের জ্যোতির্ময় দরবারে নিয়ে আসি।” 
তাহলে বর দিন। আমিও এই অমর পুরীতে আসতে চাই।” 

সুন্দরী ম্নেহের কোমল স্বরে বললেন, “বাছা তোমাকে বর দিবার ক্ষমতা আমার নাই। 


৯৯ 


দেবী হলে কি হবে, তোমারই মত আমিও অধীন। তোমার সুযোগ একদিন এসেছিল কিন্তু 
তুমি তাকে উপেক্ষা করে পৃথিবীর সম্পদকেই কাম্য বলে গ্রহণ করেছ। তুমি যা চেয়েছিলে 
ভগবান তোমাকে তা দিয়েছেন। এখন অন্যায় আবদার করলে চলবে কেন! এস তোমায় 
রেখে আসি।” সুন্দরী আমার হাত ধরলেন। আমরা শুন্য পথে নামতে আরম্ভ করলুম। শো 
শো করে আমরা নেমে আসছি এমন সময় দরজায় হঠাৎ খট খট করে শব্দ শুনে আমার 
ঘুম ভেঙে গেল। 

“উঠে দেখি সকাল হয়ে গেছে। প্রভাত সূর্যের আলো আমার কামরায় প্রবেশ করেছে। 
দরজার বাইরে দীঁড়িয়ে আমার বিধবা আত্মীয়াটি বলছেন, উঠ বাবা, বেলা হয়ে গেছে, 
চা খাবে এস।” 

রায় সাহেব হঠাৎ স্তব্ধ হলেন। এমামি নিবিষ্টমনে তার কথা শুনছিলুম। চমকে উঠে 
বললুম “কি চমৎকার স্বপ্ন!” আমরা এর মধ্যে [10101 50810 এর কাছে এসে পড়েছিলুম। 
তিনি তার মোটরে উঠলেন। আমিও বিদায় অভিবাদন ঞরলুম। মোটর থেকে বের হতে 
লাগলো, রায়সাহেব আমাব দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “বুড়োকে একেবারে ভুলোনা ৷ মাঝে 
মাঝে দেখা করো।” 

“নিশ্চয়” বলে আমিও বাড়ির পথ নিলুম। 


৯২ 


রে একটা প্রকাণ্ড হাঁ; 


টা জ্যোতির্ময়ী দেবী 


রাত্তির তিনটে হবে। নীতি উঠে বসল বিছানায়। মনে হল স্বপ্ন, না, জেগেই ছিল? 
কিন্তু তিনদিন ধরেই এ প্রকাণ্ড হী-করা টাদের মুখের মত হাসিভরা একটা মুখ ওকে যেন 
মনের মধ্যে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। যেন কি বলতে চায় অথচ বলছে না। শুধু বিশ্রী ব্যঙ্গ 
ভরা একটা হা-করা হাসি ওর দিকে চেয়ে আছে। টাদের মুখের মত কাত-হওয়া মুখটা। 
তার সমস্ত গালটা হাসিতে বিভাসিত। যেন মানুষের মুখের স্বাভাবিক হাসি। 

নীতির পাশে ভাইবোনরা ঘুমচ্ছে। তাদের গভীর শান্ত নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
জানালার বাইরে আকাশটা দেখা যাচ্ছে। নীতি ভাবল চাদ কি উঠেছে? আজ কি তিথি? 
টাদটা কোন দিকে? উঠেছে, না উঠবে? জ্যোতম্না কি আছে? কিন্তু কলকাতায় জ্যোতস্না-_ 
তার আনাগোনার জায়গা খুবই সন্কীর্ণ। মাঝের তিথিতে অর্থাৎ পূর্ণিমার কাছাকাছি তিথিগুলোতে 
একটু আধটু আলো জানালার পাশে বারান্দার পাশে আর ছাতে আসে তাতে চাদকে যে 
সব সময় দেখা যাবে তা নাও হতে পারে। শুধু জ্যোতস্নার আভাসটাই উকি মারে। 

নীতি জানালার বাইরে একবার তাকালে । তারপর বিরস মনে টেবিল আলোটা জ্বেলে 
স্কুলের পরীক্ষার খাতাপত্র বিছানায় ছড়িয়ে বসল। আর চাদের হাসির চালাকির কথা ভাববার 
দশ্ক।র নেই-__ চাকরী তো আছে। 

খাত দেখে। সংশোধন করে। নম্বর ফেলে। _ভালো বা মন্দ মন্তব্য লেখে। আর 
মাঝে মাঝে সকৌতৃকে হাসে ছাত্রীদের ভুল দেখে। 

নিচু দৃজ্ধীদিস্তরএনকপৃলাদিরা বান্দারা লা 
চোখ পড়ল-- পৌনে পাচটা! 

এতক্ষণে শরীরের কথা মনে হল। ওঃ পিঠটা আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে। 

জার খাতা দেখে না। প্রায় শেষ করে এনেছে। 

ওয় পড়ে। এবার জানালা দিয়ে আশ্রিনের শেষরাত্রের হাওয়া আসে। আব্‌ হ্যা, কাত 
হয়ে পড়া চাদকেও পশ্চিম দিগন্তে দেখতে পেল। 

হঠাৎ এ সমস্ত অস্বস্তিকর ভাবনাগুলোকে কঠিন ভাবে নেড়েচেড়ে তলিয়ে দেখতে 
ইচ্ছে হ'ল। 

কৌখোবে, কেমন করে, কবে, কেন এ প্রকাণ্ড হাসির গহৃরওয়ালা ব্যঙ্গ হাসিভরা টাদেব 
মুখ এণ মানে বাসা বাধল। জাগল। চাদ তো আজ বা কালই দেখছে। হয়ত মার কোলে 
থেকে 'আয় টাদ আয়" শুনেছে। 

কিগ্ত ননে মনে একটু হেসে ফেলে। মার কোলে? তিন ভাই চার বোনের একজন। 
মার কি কোনো মেয়ে নিয়ে আর 'আদিখ্যেতাব' অবসর ছিল! আগে পরে আরো বোন 
আর ভাহ! 


৯৩ 


যাক্‌, সে তলিয়ে ভাবতে বসল সেই কবেকার কথা। যখন থেকে এ মনের মধ্যে 
প্রকাণ্ড ফাক এ হাটা বাসা বেঁধেছে। তাকে দেখে নিয়ে হয় ঝেড়ে ফেলতে হবে, নয় 
কি করা যায় তাই করতে হবে। 


|| ২ || 


হ্যা, ওর ইস্কুলটা বেহালায়। 

সেদিন ট্রামে ফিরছিল। মেয়েদের সিটের পাশের জায়গটা খালি ছিল। বিকেলের রোদ্দুর 
আকাশভরা আযাঢ় মাস। সে জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। 

সহসা কে একজন জিজ্ঞাসা করল, “এখানে কি একটু বসতে পারি? 

মুখ না ফিরিয়েই সে বলল, হ্যা রসুন। সারাদিনের ক্লান্তিতে গরমে চোখ যেন জ্বালা 
করছিল। বাড়ী গিযে শুয়ে পড়তে পারলে বাঁচে ভাবছে। চোখ বুজেই কিন্বা না-দেখা চোখে 
সে বসেছিল। ী 

যে পাশে এসে বসল, সে হঠাৎ বেশ একটু “কিন্তূ, কিন্তু" ভাবে বললে, “কিছু মনে 
কববেন না। আপনি কি নীতি মৈত্র 

নিজের নাম শুনে সে চমকে উঠে মুখ ফেরালো। 

ক্মীণকায় পাশের লোকটিও তার মুখটি দেখে চমকালো। 

এবারে বললে, *তুমি_তুমি নীতি? আপনি নীতি মৈত্র তো? 

নীতি বললে, “তুমি! আপনি? তুমি অমল ঘোষ? তোমাকে যে চেনা যায না এমন 
হযে গেছ... 

অমল একটু হেসে বলল, “তোমাকেও তো ওই কথাটাই বলতে পারি। 

নীতি শুকনো ভাবে একটু হাসলে। কিছু বললে না। 

দুজনেই চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। ঝাপসা ছবির মত অনেকগুলো দিন আর ঘটনা 
তরতর করে চোখের সামনে ভেসে এলো। দুজনের মনে দুভাবে। 

নীতির থার্ড ইয়ারে পড়ার সময়ে দুজনের আলাপ হয়। ভাব হয়। ভালোবাসে 
পরস্পরকে । ভালো লাগাটা ভালোবাসার পরিণতি লাভ করে। 

তারপর পিতার ক্রোধ, জননীর বিরাগ, প্রতিবেশীদের ইঙ্গিতময় নিন্দার গুঞ্জন, সব জড়িয়ে 
একটা জটিল অবস্থা । 

অসবর্ণ বিয়ের কথা তারা বলে। প্রচণ্ড রাগে তাতে পিতা জননীকে গিয়ে বলেন, “ওসব 
বিষে হতে গেলে কোমরে টাকার জোর থাকা চাই। বুঝলে, টাকার জোর বড় জোর। টাকার 
জোর থাকলেই ওসব “প্রেম ট্রেম' করে বিয়ের ব্যবস্থা করা যায়। ওসব খেয়াল ছাড়তে 
বল। ওই করার জন্যে ওকে আমি কলেজে পড়াই নি। মন দিয়ে পড়ে পরীক্ষা্টা দিয়ে 
আমার মাথা কিনতে বলো। 

ছোট বাড়ী।__পাশের ঘরে সরব কথা। মাকে আর বলতে হল ন৷ কিছু। ভাইবোনে 
সবান্ধবে বসে নীতি সব কথাই শুনতে পেল। 


৯৪ 

মা এসে কেদে ফেলে বললেন, “আমি কি করে মুখ দেখাব পাড়ায়-__-সমাজে সকলের 
কাছে। তোরা এই করে আমাদের মুখ ডুবিয়ে দিবি....।' 

নীতি লজ্জায় ধিকারে যেন মরে গেল। কিন্তু নাঃ। নীতি প্রেমের জন্যে আত্মহত্যাও 
করেনি। পালিয়েও যায়মি বাড়ী থেকে। ভালো করে মন দিয়ে বি. এ. পরীক্ষা ভালোভাবেই 
পাশ করল। 

তারপর বি.টি.। তারপর চাকরী। বাবার সংসারের কিছু ভার নেওয়া । 

ট্রাম চলেছে রেসকোর্সের পাশ দিয়ে। নামবার সময় হয়ে এলো। তার চোখটা পাশে 
বসা অমলের দিকে পড়ল। 

সেও ভাবছিল এ রকম সব কথা। পড়ায় ভাল। তার ভাগ্যে এসে পড়েছিল পিতার 
মৃত্যু, ফিকৃথ ইয়ারেই পড়া বন্ধ। মা ভাই বোন, সংসার। সকলের ভার। জীবিকার সম্ধান....। 

একটা ষ্টপে ট্রাম থামল। 

কিছু কথার আগেই একটি মেয়ে এসে সিটের পাশে দীড়াল। অমল উঠে দীঁড়াল। 

ধর্মতলা এসে পড়ল। এবার নামতে হবে। নীতি এদিক ওদিক তাকাল। অমল কোন 
দিকে? নেমে গেল কি? না। অমল নামছে। সেও নামল। 

সে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্‌ দিকে? 

নীতি বললে, “বেলেঘাটা। তুমি? 

শ্যামবাজার'। দুজনে নামল। 

“এদিকে তোমার কি আপিস? নীতি বলে। 

“খিদিরপুর ডকে একটা কেরাণীগিরি' একটু হেসে অমল বলে। “তুমি”? 

“আমিও বেহালায় একটা স্কুলের টিচার । 

প্রতিদিনের একই পথের যাত্রী! এতদিন দেখা হয় নি। আশ্চর্য! দুজনেই ভাবে। 

অমল। “__আচ্ছা। আজ যাই। তুমি কটায় বেরোও? কিছু কথা হল না আজ।; 

নীতি। বড্ড ভিড় হয়ে যায় তাই প্রায় একটু সকালেই বেরুই। মাঝে মাঝে বাস্যে 
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তারপর থেকে এখন প্রায়ই দেখা হয়। যেন দেখা হবার জন্যেই দুজনেই সময়ের 
একটু বেশী আগে আসে। দু একটা কথা কয়। হাসে। 

নীতি ভাবে যেন কতদিন হাসেনি। কারো সঙ্গে গল্প করেনি। 

দু একদিন পরে জিজ্ঞাসা করেছিল, “সেই বাড়ীতেই আছ? 

অমল বললে, “হ্যা” 

নীতি জানত অমলের বিয়ে হয়েছে। একটু দ্বিধা করে বললে, 'কে কে আছেন বাড়ীতে? 
ভাইরা মা কোথায়? ছেলেমেয়ে আছে? 
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অমল বললে, “মা আছেন। আর কেউ নেই, একটি ছেলে আছে শুধু।' 

--বৌ কোথায়? 

একটু থেমে অমল বললে, “এই বছরখানেক হল হাসপাতালে বাচ্চা হতে গিয়ে আর 
ফিরে আসেনি । 

নীতি চুপ হয়ে গেল।-_তারপর বললে, “আহা! বাচ্চাটি 

“সেও নেই। 

“বাড়ীতে তবে শুধু মা আছেন? 

হ্যা, আর বড় ছেলেটি আছে।' 

অমল কথা শেষ করে বললে, নিজের কথাই বলছি, তোমার কথা তো কিছুই জিজ্ঞেস 
করিনি। সিঁথির দিকে তাকালো। সরু সাদা সিঁথেটা। “বিয়ে করনি দেখছি? 

সে শুকনো ভাবে একটু হেসেছিষ্স। কিছু বলেনি। 

অমল একটু পরে জিজ্ঞাসা করল, “ভাইবোনদের বিয়ে হয়েছে? শ্রীতি, বীথি, গীতি? 
শ্রীতি তো তোমারি মত দেখতে অনেকটা । বেশ সুন্দর*ছিল, না? 

ওর মত? সুন্দর দেখতে! নীতির চোখবসা ক্লান্ত মুখে একটা শীর্ণ হাসি উঁকি মেরে 
যায় যেন। মুখে বললে, হ্যা, ওদের বিয়ে হয়েছে। দাদারও বিয়ে হল। শুধু গীতি বাকি।' 

“ও!” অমল অবাক হয়। “ শ্রীতির কোথায় বিয়ে হল? বর ভালো হয়েছেঃ 

নীতি ওর দিকে ফিরে একবার তাকালো। তারপর বললে, “হ্যা খুব ভালো বর, ঘর। 
পূর্ববঙ্গের এক জমিদারের ছেলে, সুধাংশু মিত্তিরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। দাদারও হয়েছে 
একটি দত্ত বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে। অসবর্ণ, ওরাও একসঙ্গে পড়ত। ভাব হয়েছিল। সুধাংশুরা 
খুব বড় লোক। এরা বড় লোক নয়। কিন্তু দাদা তো রোজগার করে। 

যেন নীতি রোজগার করে না। অমল একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। অসবর্ণ? 
দুটো অসবর্ণ বিয়ে দিলেন ওর বাবা মা? না, তারা হয়ত নেই! 

নীতি চুপ করেই ছিল। দুজনেই এককথাই ভাবছিল। সেই নিজেদের কথাই কি? 

অমল এবারে বললে, “মা বাবা আছেনঃ মত দিলেন এই সব বিয়েতে £ 

ট্রাম ধর্মতলায় এসে পড়েছে। নামতে হবে। নীতি উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, হ্যা। খুব 
বড় লোক তারা। বাবার অমত হয়নি। চল নামি।' 

তার মুখে মৃদু একটু হাসির রেখা ফুটল কি? অমল ভাবে। 
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নীতি শুয়ে শুয়ে আবার ভাবে! হ্যা, খুব বড়লোক জমিদার সুধাংশুরা। প্রায়ই গাড়ি 
করে আসত। জমিদারীর মাছ ফল আম কাঠাল গুড় মিষ্টি সন্দেশ পাঠাত বীকা ঝুড়ি ভরে, 
থালা ভরে। বাড়ীতে উৎসব পড়ে যেতো । তাকে নিমন্ত্রণ করা হত। সেও আবার সকলকে 
সিনেমা থিয়েটারেও নিয়ে যেতো। মাছ এলে সেদিন বাবা রান্নার মেনু করে দিতেন। রাত 
অবধি বসে তার সঙ্গে সকলের খাওয়া-দাওয়া হত। 
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বিয়ের প্রস্তাব আসার আগেই তাঁরা মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছিলেন। ছেলে নিজেই 
কর্তা।__বিধবা মা কোনো আপত্তি করবেন না। আভাস দিয়েছিল শ্রীতি। 


ছেলের প্রস্তাবে মা আর বাবা বললেন, “এত ভাগ্য প্রীতির হবে তা কে জানত... 

তারপব ঘোর ঘটা কবে পাশের বাড়ীর ছাদ সামনের বাড়ীর উঠান বাহিরের ঘর সব 
নিয়ে মহা জীকজমক করে প্রীতির বিয়ে হয়ে গেল।__বাবা জামাইকে হীরের আংটি দিযে 
আশীর্বাদ করলেন। শ্রীতিকেও গহনাপত্র দিলেন। কিছু ধারদেনাও হল। কিন্তু সে তা 'হাঘবে' 
বরের হাতে দিতে গেলেও নগদে গহনায় দিতেই হত.... 

এবার নীতির মুখে একটা হাসির বেখা ফুটে ওঠে। সে উঠে বসে খোঁপাটা ঠিক কবতে 
করতে ভাবে, কিন্তু এবাব আব মা কেঁদে বলেননি, কি কবে মুখ দেখাব লোকেব কাছে। 
বেশ মুখ মাথা উঁচু করেই লোকজন খাওয়ালেন। গর্বিত ভাবেই মুখ দেখালেন মা। 
প্রতিবেশীদের কাছে জামাইয়ের এম্বর্য এবং সৌন্দর্য নিষে কাহিনী বিস্তৃত করেই বলতে 
লাগলেন। তাবা বিতৃষ্ণ ঈর্ষাতুর শুকনো মুখে শুনতে শুনতে নেমন্তন্ন খেল। খেয়ে বাড়ী 
গেল। নিন্দে করতে বা জাতেব খোঁটা দিতে পারল না। অত বড় লোক, কম কথা !...কত 
বড় গাড়ীখানা, গলিতে ঢুকতেই পাবে না। 
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আর টাদটা নিজের খুশীমত নীতির অবসর হলেই “হা' করে হেসে যায় তার মনে। 
সেটা বেশীর ভাগই নীতির রাত্রের নিশুতি অবসরে । যখন বাবা মা নিশ্চিন্ত হয়ে শুষে 
পড়েন। ভাই ভাজ পাশের ঘরে গুনগুন করে গল্প করে। ভাইয়ের ভালো কাজ হয়েছে। 
সংসার সচ্ছল হয়েছে। বোনেরা শ্বশুরবাড়ী থেকে আসা যাওযা করে। বাড়ীতে হাসিগল্পেব 
ধুম। চায়ের আসর সন্ধ্যাবাতে জমে। যখন নীতি খাতার বোঝা ছড়িয়ে খাতা দেখে। চাদটাও 
হাসে মনের ভেতরে। 


পাশের ঘরে__ এবার বাবা মা জাগলেন। নীতি শুয়ে ছিল, সেও এপাশ ওপাশ কবে 
ক্লান্ত মুখে উঠে বসল। 

ঝি এসে কড়া নাড়ল।-_ তাবপর উনোনে আগুন পড়ল।__ভাজ উঠলো। মা রান্নাঘবে 
গেছেন। চায়ের কেতলী বসেছে। নীতি মনে মনে সব দেখতে পাচ্ছে। কার জন্য বিস্কুট, 
কার জন্য রুটি, কার জন্য জিলিপী আসবে। সিঙ্গাড়া আসবে কোনদিন তাও সে সব জানে। 

তারপর প্রকাণ্ড হাড়ি করে সিদ্ধচালের ভাত বসবে . আলুভাতে আর হয়ত কুমড়া 
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বিঙ্গেও ভাতে দেওয়া হবে। হয়ত ডাল ভাতে । বাবা বাজারে যাবেন। মাছ আসবে তরকারি 
আসবে। ততক্ষণে নীতির স্নান, কাপড় পরা হয়ে যাবে। ডাল ভাতেই খেতে হবে। মাছ 
কুটে বেছে দিতে ঝিয়ের সময় হয় না। বৌদিকেই কুটতে হয়। সে ছোট ছেলে নিয়ে সব 
দিন ঠিক সময়ে আসে না। 

মা বলেন, “একখানা মাছ ভাজা হয়তো হতো। রোজই ডাল ভাত আলুভাতে বেগুন 
পটল ভাজা দিয়ে খাওয়া... 

কিন্তু তাই খেতে হয়। খেতে দেন। সে আর কিছু বলে না। বেহালা তো কম দূর 
নয। দীড়িয়ে দীড়িয়ে বাসে ট্রামে শরীর “তক্তা” হয়ে যায়। 

মনে মনে হাসে-_-তক্তা!” হ্যা তক্তাই তো! সংসারকে দীড়াতে বসতে আশ্রয় দিতে 
সে তো -তক্তার' কাজই করছে। 

কিন্তু হঠাৎ যেন কি রকম মনটা ভাল হয়ে যায়। সে ডাল ভাত খেয়ে বেরিয়ে পড়ে 
প্রতিদিনেব চেয়ে কুড়ি মিনিট আগেই। অমলকে ধর্মতলায় পেয়ে যাবে তাহলে। 

ভাই বলে, “এত আগে ছুটছিস কেন? রী 

বাবাও বলেন, এখনো তো নটাই বাজেনি।” 

তাৰ মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। “যা ভিড় হয়ে যায় জানইতো।' 

দুজনে দেখা হয়। হয় ফেরবার পথে, নয় যাবার মুখে। 

দুজনেরই যে একই,কথা অনেক বার ভেবেছে। আবারো ভাবে। কেউ কাউকে যদিও 
বলে না। 

আবার একদিন অমল বলল, “ছেলেটার পড়াশোনার জন্যে ভাবনায় পড়েছি। মা বুড়ি 
'হযেছেন সামলাতে পারেন না, রাস্তায় বেবিয়ে যায়। নিজের তো কিছু হল না, ছেলেটিকে 
(যে কি করে দেখি শুনি। একটা ভালো বোর্ডিং-এর সন্ধান দিতে পার? কিংবা ভালো মাষ্টার? 
। নীতি বললে, “আচ্ছা সন্ধান দেখব। কিন্তু বোর্ডিং-এ অনেক খরচ হবে। কত বড় হলঃ, 

“এই ছয় হয়েছে। 

“বড্ড ছোট্ট না বোর্ডিং-এর পক্ষে? 

“কিন্তু বাড়ীতে আব তো সামলাবার লোক নেই।' 
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বাড়ীতে বোনেরা এসেছে। হৈ হৈ উৎসব পড়ে গেছে তাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে । বরদের 
অর্থাৎ জামাইদের নিয়ে। 

নীতি শুকনো চোখে বসা ক্লান্ত মুখে এসে রান্নাঘরে পিঁড়িতে বসে চা আর যা হোক 
দুটি রুটি অথবা অতিথিদের জন্য আনা ভালোমন্দ খাদ্য খেয়ে উঠে পড়ে। 

কোনো দিন পর্বতপ্রমাণ খাতার বোঝা নিয়ে বসে। কোনো দিন ক্লান্ত মুখে চোখ বুজে 
একটা চাদর মুভি দিয়ে শুয়ে পড়ে। 


শতক .সরা--৭ 
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ভাবে, ভাই টাকা রোজগার করে। বাবাও অর্জন করেন কিছু...। কিন্ত তার মত এই 
অবসাদ ব্রান্তি কষ্ট তাদেব “চা হয় না! 

ভাই পরমোৎসাহে £' .ক নিয়ে সিনেমা চলে যায। নয়তো বৌয়ের বাপের বাড়ী, 
মাসী পিসির বাড়ী যায় কিংবা যেখানে খুশি। 

বাবা রকে বসে রাজনীতি সমাজনীতি করেন। পরম উদারভাবে এককালে তারই নিন্দিত 
ধিক্কৃত অসবর্ণ বিবাহকে এখন সমর্থন করে নিজের ওদার্য প্রকাশ করেন। 

বোনেরা যখন আসে মার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ীর জা ননদদের 'শ্রাদ্ধ' করে। কিংবা বাড়ীব 
ঝি চাকরদের পিগুদান করে অথবা সেজেগুজে তারাও সান্ধ্যভ্রমণে বেরোয়। 

সে তখন খাতা দেখে, নয়ত কোনো ছাত্রীকে পড়াতে যায়। চুপি চুপি এক একবাব 
ভাবে যদি এম.এ-টা দিত। আরো ভালো করে পাস করতে পারত। তাহলে এই খাতা দেখাব 
বিরাট খাটুনিটা থেকে অব্যাহতি পেত। 

নাঃ, এম. এ. পড়া হয়নি। 
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আশ্বিনের সূর্য অস্তোম্মুখ। ধর্মতলা এলো। 

দুজনেই ধর্মতলায় নামল। দুটো বাস না ট্রাম থেকে। 

নীতির স্কুল গরমের ছুটির পরে খুলেছে। অনেক দিন দেখা হয়নি। 

অমল এগিয়ে এল হাসিমুখে । সকালে ওঠবার সময় দেখা হয়নি। বিকালেও ভিড়েতে 
কেউ কাউকে খুঁজে পায় নি। 

দুজনে দাঁড়াল একটু পথে। খুব ভিড়। 

তারপর অমল বললে, “একটু পরেই যাব না হয়-_চল একটু ঘুরি ময়দানে 

নীতি বললে, “চল।' 

অমল। “কার্জন পার্কে বসবে? বেশ ঠাণ্ডা। যদিও ভিড়।' 

“তা হোক। ভিড় আর কোথায় নেই-_পথে পার্কে ঘরে। বাড়ীতেও তো ভিড়।, 

অমল কিছু বলে না। তার বাড়ীতে ভিড় নেহী।.... 

নীতির মনে হয় একটা ছোট শোবার ঘর। একগাদা বিছানা । ছোট বোন ছোট ভাইয়েব 
পড়ার একটু জায়গা। নিজের একটা টেবিল। মাটিতে রাত্রে তিনটে বিছানা পড়বে। তাকে 
টেবিলে নিজের বই। ভাইবোনদেবও বই আছে। 

ঘাসের ওপরে বসে একটা একপাশে জায়গা দেখে। ূ 

নীতি বললে, “তোমার ছেলেব জন্য বোর্ডি-এর খোঁজ করেছিলাম। এটুকু ছেলের জনে; 
বিলিতী বোর্ডিং খুব বেশী চায়। দেশীতেও কম নয় অথচ পড়া বা খাওয়াও ভালো নয়। 
মুক্কিল। আর একটু বড় হলে না হয় অত খরচ করতে।' 

অমল বললে, 'তা তো বুঝি। কিন্তু কেউ যদি দেখবার মত বাড়ীতে থাকত। মার পক্ষে; 
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তো দুরস্ত ছেলের ভার নেওয়া সম্ভব নয়। তা পার তো একটি ভালো মাষ্টার দেখো, যদি 
কোনো মেয়ে পড়াতে পারেন।' 

“দেখব। কিন্তু সে তো ওদিকের কাউকে পেলেই ভাল হয়। এদিকের মানুষ অতদূর 
যাওয়া আসার বগ্ধাট পোয়াতে যাবে না হয়ত। তা” একদিন ছেলেকে নিয়ে এসো না। 
দেখতে ইচ্ছে করে।' 

“খোকাকে?% তারপর একটু হেসে বললে, “কিন্ত কোথায় নিয়ে আসব, 

নীতি বললে, “তাইতো! তো একদিন ময়দানেই নিয়ে এসো না।' 

“সে বাড়ী ফিরে গিয়ে তো আর হয় না। তাহলে একদিন ছুটির দিন আনব।' 

তাই এনো। দেখা যাবে পড়াশোনা ও কেমন করে? 

“একটা ছোট স্কুলে পড়ে পাড়ায়। ভালো পড়া কি আর হবে। 

“তবু এনো। চল বাড়ী ফেরা যাক।' 

সন্ধ্যা শেষ হল। বাড়ী ফিরতে হবে। বাড়ী? 

দুজনেই অন্যমনে ট্রামে ওঠে । একজনের ভাইবোন ধাপ মা সব আছে বাড়ীতে । আর 
একজনেরও মা ছেলে আছে। কিন্তু বাড়ী মনে হচ্ছে না যেন সেটা দুজনেরই । যেখানে 
স্বজন আছেন। শয্যা আছে। খাদ্য আছে। তবে? 
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একটা রবিবারের বিকালে অমল ছেলেকে নিয়ে এসে ময়দানের পথে দাঁড়াল। 

নীতিও নামল বাস থেকে। হাতে একটা বল, চকোলেট, খেজুরের প্যাকেট। কাগজে 
মোড়া। 

ছেলে বাপের হাত ধবে দীঁড়িয়েছিল। অকুষ্ঠ মুখে বলটা নিল। চকোলেটের মোড়ক 
খুলল। ছাড়িয়ে দু" একটা খেল। 

তারপর বললে, “তুমি কে? 

তার বাবা বললে, “মাসী হয়।' 

নীতি হাসল। বললে, “তুমি কে? 

ছেলে বললে, আমি অনিল। বাবা খোকা বলে। আমি এবারে বল খেলি। 

বল গড়িয়ে দেয় যেদিকে ইচ্ছে। কুড়িযেও আনে! আবার অমল নীতি যেদিকে বসেছে 
সেদিকেও ছুঁড়ে ফেলে। 

একটা বেলুনওয়ালা এলো। একটা চিনেবাদামওয়ালা। ঝালমুড়ি ফেরিওয়ালা আসে। 
কাজুবাদামওয়ালা আসে। 

নীতি বেলুন কিনল। বাদাম কিনল। খোকা বেলুন ওড়াল এবং ফাটালো। আর খুব 
হাসল। নীতি ওর হাসি দেখে ওর সঙ্গে হাসে। অমলও হাসে। 

অমল বললে, “মাসী আর বেলুন কিনে দেবে না। 
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খোকা নীতির দিকে চেষে বলে, “দেবে না আর? সত্যি শুনতে নীতির ভারি ভালো 
লাগে। ওরা বসে বাদাম ছাড়ায় আর একটা দুটো করে খায়। সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাত হয়ে 
গেল। 

অমল উঠে দীড়'ল, বললে, “এবারে যাই, মা ভাববেন। খাবার সময় হল খোকার ।' 

অন্ধকার থেকে বল কুডিয়ে নিয়ে ছেলে ফিরে এলো। নীতিও দীড়াল। 
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ঝা বসেছিলেন রান্নাঘরে, আর সকলের খাওয়া হয়ে গেছে। এক বোন এসেছে শ্বশুরবাড়ী 

থেকে। আঁতুড় হবে। 

নীতি খেতে বসে। মাও বসেছেন। 

মার লাল-পাড শাড়ী। পরিষ্কার চুল বাঁধা সিঁদুর টিপ কপালে । আগের মত মুখে আর 
চিন্তার রেখা নেই। তিন ভাই-ই বড় হয়ে গেছে। দুজন ভাল চাকরি করে। একজন পড়ে। 
ছোট বোনেরই শুধু বিষে হয়নি। 

আর নীতির। হঠাৎ আজই যেন নীতির মনে হল আর নীতিরও তো বিয়ে হয়নি। 

মা ওকে ভাত দেন। দিয়ে নিজে বসেন। 

নীতি ভাত নিযে নাড়াচাড়া করে মুখে তোলে অন্যমনস্কভাবে। কত কি ভাবছে। কূল 
মেলে না যার। একটা ভাবনা থেকে আর একটা। তাবপর আর একটা । খেই হারিয়ে যায়। 
মূল সূত্রটা কি আবার ভাবতে বসে। মূল সূত্রটা কি অমল? অমলের অসহায়তা! না তার 
সুন্দর ছেলেটি! যে বললে অবাক হয়ে, “আর বেলুন দেবে না? অথবা সেই চাদের হাঁ- 
করা ব্যঙ্গভরা হাসি। যা রাত্রে ওকে ঘুমের সময় ঠাট্টা করে কি বলে কে জানে। 

নীতি মুখ তুলে বললে, “মা! 

মা খাচ্ছিলেন। বললেন, “কিরে খেতে পারছিস না? রোজই আজকাল রাত করে ফিরিস। 
খাটুনি বেড়েছে? আর একটু ঝোল নিবি! নেবু দেব? 

মা ঝোল তুললেন কাসি থেকে। আর কি একটা ছোট্ট বস্তু বড়ির মত। মাছ না বড়ি? 

নীতি সকালে মাছ খেতে পায় না। এটা সকালের ক্ষতিপূরণ 

সে থালা সবিয়ে নিল। বললে, “আর কিছু লাগবে না মা। 

অবাক হয়ে মা বললেন, “তবে ভাতগুলো কি করে খাবি? 

'আর পারব না খেতে।' 

মা শঙ্কিত মুখে বললেন, শরীর ভালো নেই? এবার ভাবনা হল। রোজগারী মেয়ে। 

নীতি বললে, 'না ভাল আছি! আমি আব চাকরী করব না মা।' তারপর খুব আস্তে 
বললে, “এবার তোমরা আমার নিয়ে দাও।, 

সবটাই মা শুনতে পেলেন। কিন্তু বুঝতে পারলেন না। এমনই আশ্চর্য কথ! দুটোই। 

চোখ বড় করে বললেন, চাকরী করবি না! তাহলে কি করবি?__-বিয়ের কথাটা বুঝতেই 
পারলেন না। 
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এবারের নীতি মুখ তুলল। কথাটা একবার বলা হয়ে গেলে আর দ্বিতীয় বার মুখে 
আনা বা বলার জন্য বেশী সাহসের দরকার হয় না। সেটা বেরিয়ে ঘরের বাতাসে মিশে 
গেছে তখন। 

মা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। বিয়ে! নীতি বিয়ের ব্যবস্থা করতে বলছে__নিজের! 

কিছুক্ষণ পরে মুখে কথা এলো। “তোর বিয়ে? এই বয়সে? পাত্র কোথায় পাব! এত 
বযসেব মেষেকে কে বিয়ে করবে? 

নীতির গলায় সাহস এসেছে। “পাত্র তোমায় খুঁজতে হবে না। আছে মা।' 

পাত্র আছে! নীতি সব ঠিক করে ফেলেছে তাহলে! 

মা আবার হতবুদ্ধি সুরে বললেন, *পাত্র আছে! কে পাত্র? খরচপত্রের কি হবে? বিয়ের 
তো খরচ আছে একটা। তার কি হবে” 

নীতির গলা স্পষ্ট হয়ে বললে, “পাত্র অমল ঘোষ । ক্রচপত্র? আমার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 
টাকা আছে। বেশী লাগবে না। 

মা ত্ৃস্তিত। সেই অমল ঘোষ! কায়স্থ! কায়স্থ বলার অসবর্ণ বলার আর মুখ নেই। 
উপায় নেই। কিন্তু দোজবরে! বললেন, “দোজবরে । 

নীতি স্পষ্ট গলাতেই বললে, “হ্যা মা দৌজবরে। ছেলেও আছে একটা! কিন্তু আগে 
সেতো দৌজবরে ছিল না। এবারে দোজবরেতেই দাও। নইলে তেজবরে হয়ে যাবে।” 

মার মুখে কথা এলো না! নীতির বিয়ে হয়ে চলে যাবে।....একটা আয়। মোটা আয় 
বন্ধ হয়ে যাবে। চাকরী কি করবে না সত্যিঃ আর করলেও তাদের কি লাভ। মনে ভয় 
জাগে। 

বললেন, “দেখি ওর কি মত হয়।' 

নীতি উঠল। বললে, “বাবাকে শুধু দিন ঠিক করতে বলো। মতামতের আর কিছু নেই। 
খবচের টাকা আমার আছে।' 

অনেক রাত। শোবার ঘব অন্ধকার। ভাইবোনেরা ঘুমোচ্ছে। 

জানালা খোলা! মনে হল চাদটার কথা। এখনো সে আজ ওঠেনি! কি তিথি কে 
জানে। 

মনে হল না আর চাদের হাসির কথা। নীতি ঘুমিয়ে পড়ল সেদিন। 


|| ১০ || 


অমল ট্রাম থেকে নামল। দেখতে পেল একটু দূরে নীতি দাঁড়িয়ে রয়েছে। হাসিমুখে 
এগিয়ে গেল সেদিকে । বললে, “আমার আসতে আজ দেবি হয়েছে? কাজ ছিল একটু, আর 
ভিড়ে তিনখানা ট্রাম ছেড়ে দিতে হরেছে। তুমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ 

“বেশীক্ষণ নয়। চল একটু গঙ্গার ধারে যাই। যাবে” 
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দুজনে হাঁটে। পথিক মানুষ। আপিস-ভাঙা ভিড়, যানবাহনের ভিড়। নীরবে এগোয়। 

সামনেই গঙ্গা। ঘাটের সিঁড়ি। জোয়ার এসে কখন নেমে যায় সে হিসাব ওরা 
রাখে না। 

নীতি নেবে গেল, বললে, “এসো না। একটু গঙ্গাকে ছুঁই আজ---।' 

সিঁড়ির কাদা মাড়িয়ে গঙ্গাজল হাতে স্পর্শ করে মাথায় ঠেকাল। ওর দেখাদেখি অমলও 
তাই করল।__ যেন দুজন ছোটবেলায় ফিরে গেছে হঠাৎ। নীতি বলে, “এসো বসি একটু, 

অমল বললে, “বড় কাদা ।--' 

নীতি বললে, “কিন্তু এইখানেই একটু শুকনো দেখে বসব আজ।' 

দুজনে বসে। পায়ের কাছে জল। বসার জায়গা শুকনো। নীতি একটু কাছাকাছি হয়ে 
বসল। অমল অবাক। সূর্য অস্ত গেছে। আকাশটা লাল। কোনোখানে ঘোর লাল। কোনোখানে 
কালো হয়ে আছে। গঙ্গার জলও কোথাও কালো কোথাও রভীন। 

দুজনে নীরব। হঠাৎ নীতি বললে, “তোমার সেই টীচার দেখতে বলেছিলে। পাইনি। 
অত দূর কেউ যেতে চায় না।' 

অমল বললে, 'যাক্গে। কি আর করা যাবে।' 

নীতি একটু চুপ করে থেকে বললে, "ভাবছি আমি যদি পড়াই।, 

পাশাপাশি বসা দুজন। তার দিকে চেযে অমল আশ্চর্য আনন্দে বললে, "তুমি? এত 
ভাগ্য ওর হবে? কিন্তু তোমার সময় হবে সেই বেলেঘাটা থেকে শ্যামবাজার। এই ভিড়ে 
যাওয়া আসা! 

নীতি জলের দিকে চেয়েছিল। ওর দিকে তাকায নি। একটু চুপ করে থেকে বললে, 
যাওয়া জসা করতে হবে না। 

অমল আশ্চর্য। তারপর হেসে বললে, “তার মানে? মজা করছ? 

একটু অপ্রতিভ ভাবে নীতি বললে, “মাকে বলেছি কাল, আমি শ্যামবাজারে গিয়ে থাকব 
এখন থেকে। এই মাসেই একটা ভাল দিন দেখতে। তুমি তোমার মাকে বোলো ব্যবস্থা 
করতে। 

গঙ্গায় সন্ধ্যার অন্ধকার। অমল নীতিব অত কাছে বসাব মানে বুঝতে পারল এবার। 
সে তার একখানি হাত নিজেব দু হাতে জড়িয়ে নিল। 

কতক্ষণ গেল। কখন পায়ের কাছে কুলকুল কবে জোযারের জল এসে ছলাৎ ছলাৎ 
করে ঘাটের সিঁড়িতে ঢেউ"দিতে লাগল। নীতির শাড়ীব পাড় জুতো জলে ভিজে গেল। 


কর্পুরের মালা 


শৈলবালা ঘোষজায়া 


গোলমালে ভিড়ের ভিতর মাসীমার হাত ছাড়াইয়া ছবি যে কখন পিছাইয়া পড়িয়াছিল 
তাহা সে কিছুই টের পায় নাই, হঠাৎ অপরিচিত লোকের ঠেলাঠেলি হুড়াহড়ির মাঝে আপনাকে 
নঃসহায় বেপথুমানা দেখিয়া ভয়ে সে কাদিয়া ফেলিল। 
দোলযাত্রা উপলক্ষে সেদিন জগন্নাথ দেবের শ্রীমন্দিরে লোকে লোকারণ্য। সকলেই 
কনুইয়ের ধাক্কায় লোক হটাইয়া অগ্রসর হইতে উদশ্্রীব। যাত্রী পরিচালক পাণ্া ও ছড়িদারদের 
হীকডাকে কানে তালা ধরিয়া যাইতেছে। ত্রয়োদশবধীয়া পাতলা ডিগডিগে মেয়ে ছবি__ 
পৌঁছিল। 
ছবি আকুল ক্রন্দনে অধীর হইয়া উঠিল। কে কাহাকে দেখে, কে কাহার কথা শোনে? 
তাহার পানে কেহ ফিরিয়া তাকাইলও না। আজ দেবতা দর্শনে তাহারা আসিয়াছে__ দেবতা 
দেখিবে, দুঃস্থকে দেখিবার অবকাশ নাই; দেবতার দর্শনে স্বর্গলাভ হয়-__ সে স্বর্গ যদি বাহুবলের 
প্রভাবে গুতার্তুতির দ্বারা 'দুর্বল দলনে পাওয়া যায়, তবে কোন বুদ্ধিমান তাহাতে ইতস্তত 
চরে? কে এমন স্বার্থত্যাগী নির্বোধ আছে, নির্লজ্জ আছে, যে পরের খোঁজ লইতে গিয়া 
দর অনায়াসলভ্য স্বর্গ হারাইতে আপত্তি করে নাঃ কেহই না! আতঙ্কপীড়িতা বালিকার 
ণরোদন প্রচণ্ড কোলাহলের মাঝে ডুবিয়া তলাইয়া গেল। 

“কি হয়েছে খুকি, কি হয়েছে তোমার-_ কেন কীদছ গা?” শ্যামবর্ণ, একহারা, কপালে 
ত, ছবির মুখের উপর ঝুঁকিয়ে পড়িয়া স্নেহময় স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কাদছ খুকি?” 
দিকে অদ্ভুত বৈচিত্্যময়ী কটকী ভাষার কিডিমিডির মাঝে, হঠাৎ পরিষ্কার বাংলা প্রশ্ন 
নিয়া ছবির কান্না বন্ধ হইল, ছবি জলভরা বড় বড় চোখ দুটি তুলিয়া সবিস্ময়ে প্রশ্নকর্তার 
পানে চাহিল, আহা, কি সুন্দর মমতাময় সরল মুখখানি! সদ্যশঙ্কিতা ছবি অনেকটা আশ 
] 
আবার শ্নেহময় স্বরে সেই ব্যগ্র প্রশ্ন। 
সহসা পিছনের সজোর ধাক্কায়, সোলার পুতুলের মত ক্ষীণকায়া ছবি, ছিটকাইয়া সেই 
পাকটির উপর গিয়া পড়িল। ক্ষিপ্রহ্স্তে পতনোন্মুখ ছবিকে ধরিয়া ফেলিয়া সেই লোকটি 

ত যত্তে তাহাকে বাম হাতের বেষ্টনে আগলাইয়া লইয়া, বিপুল বিক্রমে অমিত প্রতাপে 
ক ঠেলিয়া মন্দির প্রাঙ্গণে একটু তফাতে আসিয়া দীড়াইল। 

ছবি এতক্ষণ প্রাণপণে অন্তিম অবলম্বনের মত সেই অপরিচিত লোকটির হাত চাপিয়া 
রিঘা ছিল। এখন ফাঁকা জায়গায় আসিয়া সঘন উচ্ছুসিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া, লোকটির হস্তবদ্ধ 
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নিজের ঘর্মা্ত হাতখানি খুলিয়া লইয়া সলজ্জ সঙ্কোচে একটু সরিয়া দীড়াইল। লাবণ্যমযী 
কিশোরীর মুখপানে শ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া, তরুণ যুবাটি করুণা-কোমল কণ্ঠে শুধাইল, 
“কার সঙ্গে মন্দিরে এসেছিলে খুকি?” 

থামিয়া থামিয়। শুষ্ক কণ্ঠে ছবি বলিল, “আমার মা, মাসীমা, মেসোমশাই, ঝি__ সবাই 
এসেছে। আমি মাসীমার হাত ধরে ছিলুম, তারপর মন্দিরে ঢুকে_” ছবি আবার কীদিযা 
ফেলিল। 

“চুপ কর, চুপ কর, এখনি তাদেব পাবে, কান্না কি? তোমাদের ছড়িদার কেউ নেই?” 

“হ্যা আছে, কপালে ফোটা পবে একজন-_ 

“তার নাম কি বল দেখি?” 

“তা জানিনে, তার মাথায়_- এ তোমার মত চুলছাটা নেই ত-_ বড বড় চুলে চুডো 
বাধা আছে।” 














রা 
উঠিল; চারিদিকেই তো শত শত চূড়া বাঁধা মাথা, তাহার মধ্য হইতে একটি চুড়াচিহি, 
পরিচিত মাথা খুঁজিয়া বাহির করা নিতান্তই সহজ! 

“আচ্ছা, পাণ্ডার নাম কি জান?” 

“না, মায়েরা কেবল সেই লোকটার সঙ্গেই ঠাকুর দেখতে ঢুকেছেন।” 

“মন্দিরে চুকেছেন তো? আচ্ছা তবে কোন ভয় নেই, এখনি বেরুলেই পাওয়া যাবে | 
তোমার নামটি কি খুকি?” 

“আমার নাম ছবি।” 

সেই রবিকরোজ্জ্ল মধুর প্রভাতে, সেই নিগ্ধ লালিত্যময সুন্দর মুখখানির প্রতি চাহি! 
চাহিয়। মুগ্ধহৃদয় যুবা ভাবিল, “ছবি বটে!” 

কোলাহল করিতে করিতে যাত্রীদল জলপ্রবাহবৎ যাওয়া-আসা করিতেছে। চলিতে চলিতে 
কেহ বা তাহাদের দিকে কৌতুকোজ্জবল কটাক্ষ হানিয়া যাইতেছিল-_ছবি নত দৃষ্টিতে সসঙ্কোটে 
জড়সড় হইতেছিল। অদূরে আবির-লাঞ্ছি ত, অদ্তুতদৃশ্য কয়েকজন ছোকরা তাহাদের লক্ষ্য কবিযা 
গোপন বিদ্রুপে চোখ টেপাটিপি করিয়া বেজায় হাসিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজন দণ্ড 
দুয়েকেব জন্য সরিয়া গিয়া মন্দির দ্বাবে ভিড়ে মিশিল, তাহার পর সহসা অত্যন্ত ব্যস্তভার 

















হারিয়েছে, আয।” 
সেই সর্বদর্শী তরুণ যুবা এই লোকটার আচরণ আগাগোড়া সব লক্ষা করিতেছিল; বুকে । 
এতন্ষণে সংযত ছিল, আর পারিল না সদ্যকৃত ধৃষ্টতার প্রত্যুত্তরে অকস্মাৎ রুদ্রমূর্তি ধৰি! 
সেই অসভাটার গালে সশব্দে এক চ৬ বসাইযা দিল। বিশ্বস্তর পাণ্ডার হাতে গড়া চেল 
ছড়িদাবদের সর্দার সে, রঞ্জন মিশ্র তার নাম, তার কাছে বেয়াদবি' ৰ 
অপ্রত্যাশিত চপেটাঘাতে বিপর্যস্ত হইয়া আলোড়িত মস্তিস্কে বুদ্ধিমান লোকটা যন্তরণাকার্ডচ 
মুখে গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাড়াতাড়ি ভিড়ে ভিড়িয়া পড়িল, আর পিছু ফিরি 
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চাহিল না। ভয়াকুলা ছবিকে শান্তত্বরে আশ্বস্ত করিয়া রঞ্জন তাহাকে আবার আগলাইয়া 
দাড়াইল। 

“মেয়ে কই, মেয়ে কই”__ কোলাহল করিতে করিতে একদল লোক মন্দির হইতে 
বাহির হইয়া ব্যগ্ ব্যস্ততায় চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। “ওগো, এইদিকে একটা মেয়ে দেখেছ 
গা-_ এই এতটুকু মেয়ে-_পাতলা চেহারা-সুন্দব মতন, কেউ দেখেছ গা” 

চারিদিকে প্রশ্নোত্তরের উচ্চ্ঙ্থল কলরব পড়িযা গেল। 

“আরে এই হরুয়া-_এই ধারে ফের, আবে_ এই বোকা, এদিকে দেখ, এই, কি 
খুঁজছিস-__” 

“দেখ দেখি, এই কি সেই?” « 

“হাঁ হা, এই এই! ভয় নেই বাবু, পাওয়া গেছে, এই দিকে, এই দিকে আসুন, আসুন-__ 
এই যে গো এই।” 

ভয়ঙ্কর ঠেলাঠেলি হুড়াহুড়ির ভারি ধুম পড়িয়া গেল, কে কাহার ঘাড়ে পড়ে ঠিক 
নাই। অনেক লোক ছুটিয়া আসিয়া রঞ্জন ও ছবিকে ঘিরিয়া ফেলিল, রোরুদ্যমানা আকুলা 
বিধবা জননী ছবিকে কোলের কাছে টানিয়া লইযা ঘন ঘন, নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। 
সদ্যআশঙ্কা-মুক্ত আশ্বস্ত অন্তরে জগছ্বন্ধুর উদ্দেশে তাহার চক্ষু হইতে পূর্ণ আবেগে অশ্রু 
উছলিয়া পড়িতে লাগিল। 


|| দুই || 


তাহার পর দিন কয়েকেব মধ্যেই সেই পবিবারেব সহিত অপবিচিত যুবাব ঘনিষ্ঠতা 
খুব পাকাপাকি হইযা দীড়াইল। কিন্তু সেটা সকলেব শ্রীতিকর হইল না। সংসারে এক শ্রেণীর 
কতকগুলি জীব আছে, যাহারা নিজেরাও হাসিতে পারে না আর পরের হাসিও সহ্য করিতে 
পারে না; গোপন অন্ধকারে, ব্যর্থ ঈর্ধাকে ক্রমাগত কঠিন বিদ্বেষে শানাইয়া বড়ই তীক্ষ উজ্্বল 
করা যাষ; কিন্তু সেটা যে কেবল পরের চর্মই ভেদ করিবে-_ এমন কথা নিঃসংশয়ে কেহ 
বলিতে পারে না। বরং সেটা বিপরীত মুখে প্রক্ষিপ্ত হইয়া অনেক সময় নিজের হইয়া দাঁড়ায়, 
এবং যন্ত্রণার ঝালটা বাড়িতে থাকে সেই লক্ষ্যচ্ুত পরের উপর। 

দুষ্ট গ্রহের অনুকম্পায় রঞ্জনের সেইরূপ কতকগুলি সুহদ জুটিল। পাণ্ার ছড়িদারেরা 
তাহার উপর মর্মীস্তিক চটিযা গেল। বাস্তবিক এত উচ্ছৃত্বলতা কি সহ্য করিতে পাবা যায়? 
কোথাকার কে? সম্পূর্ণ অপরিচিত, অনাহুত, অনা পাণ্াব এক লক্ষ্মীছাড়া ছড়িদাব__ সে 
লোকটা সহসা অতর্কিতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়া তাহাদের একান্ত ইজারা-করা যাত্রী 
পরিবারকে ছোঁ মারিয়া যে অসন্কোচে নিজের খাস দখলের অন্তর্ভুত করিয়া লইবে_ ইহা 
কখনই কোন সহিষুও ব্যক্তি ক্ষমা করিতে পারে না। আর বঞ্জনেব উপরই বা ইহাদের এমন 
টান কেন রে বাপু! ছোঁড়া যাদু জানে না কি? 
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বাস্তবিকই, সরল হাস্যমণ্ডিত মুখে এই প্রিয়দর্শন যুবাটি যাহার কাছে গিয়া দীড়াইত 
তাহারই প্রাণে একটা স্সিগ্ধ মাধুরী ফুটাইয়া তুলিত; রমণীরা ছলছল নয়নে তাহার মুখপানে 
চাহিয়া ভাবিতেন, আহা, ছেলেটি কি মায়াবী। পুরুষেরা ভাবিত আরামের সঙ্গী বটে। দরিদ্রের 
প্রতি চির-তাচ্ছিল্যশালী ক্রুর দাস্তিক অন্তঃকরণও এই আত্মসন্ত্রমে উদাসী সুকোমলকাস্তি যুবাটির 
নম্র সরলতায় অকপট স্সিগ্ধতায় চমকৃত হইত। রঞ্জন কাহারো খাতির রাখিত না; নিজেও 
খাতিরের জন্য লালায়িত ছিল না;কিস্তু সকলের উপরই তাহার অগাধ অপরিসীম ভালবাসা! 
রঞ্জনের একটা মহৎ গুণ ছিল, সে সকলের সঙ্গেই অবাধে মানাইয়া চলিত, কখনো কোথাও 
দ্বিধাপীড়িত হইয়া কেহ তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখে নাই। সকল হৃদয়ের সঙ্গেই সে 
সমান ভাবেই হৃদয় মিশাইতে অভ্যত্ত ছিল, কিন্তু কোথাও এতটুকু অসংযম বর্বরতার চিহ 
ছিল না। নিজেদের ক্রটি যাহারা সংশোধন করিতে জানে না এবং পরের নৈপুণ্য সহ্য 
করাও যাহাদের ক্ষমতার অতীত, তাহাদের মত লোকের চক্ষুঃশুল ছিল রঞ্জন। কিন্তু উন্মুক্ত 
উদার প্রাণ রঞ্জনের তাহাতে কিছু আসিয়া যাইত না। সে প্রতিদ্বন্দ্ীর আক্রোশের আক্রমণ 
কৌতুকের হাসিতে নিষ্ঘল করিয়া শত্রুকে অমাধিক ব্যবহারে অভিভূত করিয়া ফেলিত। তাহাকে 
যে অপদস্থ করিতে আসিত-_ সেই অপ্রস্তুত হইয়া ফিরিত। 

অবসরে অনবসরে রঞ্জন মেসোমহাশয়ের অন্তরঙ্গ সহচর হইয়া উঠিল। শ্রীমন্দিরে বিগ্রহ 
দর্শনের সময় তাহাদের নিজ পাণ্ডার ছড়িদার থাকা সন্ত্বেও তিনি রঞ্জনকে টানিয়া আনিতেন। 
সমুদ্রেব ধারে বেড়াইতে হইবে, তাও রঞ্জন সঙ্গী, রাত্রে বাসায় বসিয়া গল্প-গুজব করিতেন, 
তাহাতেও প্রায় রঞ্জনই রঙ্গদার থাকিবে। দূরে দেবদর্শনে যাইতে হইবে, সেও রঞ্জনের সঙ্গে 
থাকিলেই ভালো হয়। না হইলে মেসোমশায়ের একান্ত অস্বস্তি বোধ হয়। সকল বিষয়েই 
রঞ্জন হইযাছিল তাহার প্রধান নির্ভর। 

নিজেব প্রভুর কাজ বাচাইয়া এতটুকু অবসর পাইলেই রঞ্জন আসিয়া তাহার কাছে জুটিত, 
তাহাদের সহিত ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাদের সব দেখাইয়া শুনাইয়া কে জানে কেন, _ রঞ্জন 
এক অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তি পাইত। বিশেষত ছবি, আহা ছবিটি বেশ মেয়ে, ছবির কমনীয় 
ছবিখানি দেখিবার জন্য তাহার প্রাণে সযত্রে লুর্কায়িত একটা অপরিসীম আগ্রহ সঞ্চিত ছিল। 
তাহার প্রাবল্যে রঞ্জন একটু বেশ রীতিমতই বিব্রত হইয়াছিল। ছবির নিকট হইতে সে ইদানিং 
সতর্কতার সহিত তফাতে থাকিতে চাহিত, প্রাণপণে আত্মদমন করিয়া সকলের নিকট 
চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত স্বভাবসিদ্ধ সহজ সুরে দিব্য কথাবার্তা কহিত, কিন্তু এতটুকু ছোট 
মেয়ে-_ সে সকলেব নিতান্ত অগ্রাহ্যেব বস্তব__- তাহার কাছে রঞ্জনেব ধৈয্ররে বাঁধ ভাঙ্গি 
য়া হঠাৎ সব গোলমাল হইয়া যাইত। হাসিভবা মুখের সুধাভরা বাক্যগুলি অকস্মাৎ নির্মম 
সঙ্কোচে পবস্পর আত্মঘাতী হইয়া মরিত। সকলেব মুখাপানে সে অসঙ্কোচে চাহিত, কিন্ত 
যদি দৈবাৎ অতর্কিতে ছবির সহিত চোখাচোখি হইত তবে সে আকুল উৎকন্ঠায়, ত্রস্তে চোখ 
নামাইযা, কোনমতে সেখান হইতে সরিয়া যাইতে পারিলে তবে হাঁফ ছাড়িয়া সুস্থ হইত, 
কিন্ত কে জানে কি একটা তীব্র আকর্ষণ তাহাকে ক্রমাগতই সেই দিকেই টানিত। 

পানের বছব বয়স হইতে সে যাত্রী চরাইতেছে কিন্তু কই তাহার (তো কাহারও কাছে 
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এক মুহূর্তের জন্য সঙ্কোচ হয় নাই। এখন তবে একি হইতেছে? এতটুকু একজনের কাছে 
এত কিসের...। নিজের গতিক বুঝিয়া সে নিজেই ধাঁধায় পড়িয়া গেল। একি হইল! 


|| তিন || 


বিকালে, বাসার বারান্দায় পৈঠার উপর বসিয়া ছুরি দিয়া মেসোমশাই কাচা আম 
ছাড়াইতেছেন, ও অদূরবর্তী রোয়াকে উপবিষ্টা, হরিনামের ঝুলি হস্তে ছবির জননীর সহিত 
ছবির বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছেন। খিড়কির পশ্চাপ্তাগে পোড়ো জমিটায় ছেলেরা 
সকলে খেলা করিতেছিল সেখান হইতে তাহাদের উচ্চ কলরব বেশ স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। 
অন্য স্ত্রীলোকেরা তখন রান্নাঘরে ছিলেন। 

সদর দুয়ার পার হইয়া প্রাঙ্গণে রঞ্জন" মিশ্র দেখা দিল। মুহূর্তে মেসোমশায়ের মুখের 
কথা ঠোটের মধ্যে থামিয়া গেল, হাস্যোজ্ফল মুখে বলিলেন, : “এস এস রঞ্জন, এস, কাল 
তোমায় দেখতে পাইনি কেন ঠাকুব?” 

“বড় কাজের ভিড় পড়েছে বাবু। ওকি করছেন? আম? দিন আমায়, আমি ছাড়াচ্ছি”__ 
৪৪৩৮৬ 
পড়িলেন। 

ৰ রঞ্জনের শ্রবণেন্দ্িয়ের উপর শরীরের সমস্ত তড়িৎ আসিয়া কাজ করিতে লাগিল, প্রাণপণে 
ডিত্তেজনা চাপিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সে ছুরি চালাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
রঞ্জন সব আমগুলি পরিষ্কাররূপে ছাড়াইয়া ফেলিল; “দেখুন তো বাবু, হয়েছে?” 

“বেশ হয়েছে! আচ্ছা রঞ্জন, তুমি এত বাংলা শিখলে কোথা? কখনো বাংলাদেশে 
গিছলে?” 

“না বাবু, এইখানেই যাত্রীদের সঙ্গে মিশে শিখেছি।” 

“বাঃ! বাহাদুর ছেলে তুমি খাসা বুদ্ধিমান!” রঞ্জন উপস্থিত কৌতুকে হো হো করিয়া 
াসিযা উঠিল। বালকের মত অসক্কোচ আনন্দ-সুন্দর দৃষ্টিতে মেসোমশায়ের পানে তাকাইয়া 
চিঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “আপনারা আমায় বড় ভালোবাসেন, না?” 

| তাহার সুকুমার সরল প্রশ্নে ছবির জননীর মনে গভীর মমতার উৎস উথলিয়া উঠিল, 
ঈীবনের সহস্র শোক বেদনায় সন্তপ্ত রমণীর চক্ষু হইতে বাৎসল্য শ্েহের তপ্ত অশ্র খসিয়া 
তাড়াতাড়ি আঁচলে চক্ষু মুছিয়া আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলেন, “নারায়ণ, নারায়ণ, 
।” মেসোমশাই সন্নেহে রঞ্জনের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে রহস্যম্মিতহাস্যে 
ীলিলেন, “ঠিক হয়েছে দিদি, আপনি ছবির বে-র জন্যে ভাবছেন কেনঃ এক কাজ করুন 
ঈগবন্ধুর সামনে । দুটো ফুল ফেলে ছবিকে এই ছেলেটির হাতে উচ্ছুগ্য করে দিন। ভাবনা 
টন্তে সব চুকুক, আর রগ্রনটিও আমাদের আপনার লোক হয়ে থাক।” 

রঞ্জনের কপালের শিরা লাফাইয়া ফুলিয়া উঠিল। আঘাতের ধাক্কাটা অবিচলিত ভাবে 
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গোপন করিতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি পুরিয়া আম লইয়া রঞ্জন রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
সজল নয়নে চাহিয়া চাহিয়া ছবির জননী ভাবিলেন, “আহা অমন আত্মীয় জামাই হওয়া 
ভাগ্যের কথা!” 

রঞ্জন ফিরিয়া আসিয়া বসিল, অন্যপ্রসঙ্গের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কিন্তু রঞ্জন সে 
সকল কথা আর শুনিতে পাইল না। তাহার উদ্যত আনন্দফুল্প শ্রবণশক্তি__ সহসা কালান্তকেব 
শরবিদ্ধ মুমুর্'র মত প্রাণের মাঝে লুকাইয়া পড়িল। হায়, অশুভক্ষণে সেই তুচ্ছ ব্যঙ্গ উচ্চারিত 
হইযাছিল-_বঞ্রনের অন্তরে সেটা সাংঘাতিক বাজিয়াছে, থাকিয়া থাকিয়া রঞ্জন কেবলই অধীন 
হইয়া উঠিতেছিল। কঠিন পৌরুষের তীব্র ভ্ুকুটী ভঙ্গিমায় যতই সেই মোহময় উদ্বেগটাকে 
সজোবে ধাককী মারিয়া তাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, ব্যাপারটা ততই দৃঢ় হইয়া তাহাব 
অন্তরে প্রতিঘাত করিতে লাগিল। কি বিপদ-_ রঞ্জন আকুল হইযা উঠিল। কথাটা ক্রমশ 
তাহার সমস্ত মনটা জুড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল। কোন রকমে শিষ্টাচার বজাং 
রাখিয়া বিদায় লইয়া রঞ্জন খিড়কির দুঘার দিয়া বাহির হইল। সুবিধা হইত বলিয়া সে এই 
পথ দিয়াই প্রায় বাটী যাইত। 

খিড়কির বাহিরে, খোলা জমিতে বালির গণ্তী কাটিয়া মহা উৎসাহ আস্ফালনে ছোকব 
সব খেলায় মাতিয়াছে। কেবল ছবি একাকী, ওদিকের রাস্তার ধারে বেড়ার কাছে দীড়াইযা 
একজন উডিয়া স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতেছিল। ছবি বড় হইয়াছে, সে কি আর খেলিতে 
পারে?ছিঃ তাহার কাজ এখন সকলকে আটকাইয়া খেলা কবান। 

বঞ্জনেব পা আর সরিল না, চিত্রার্পিতের দুয়াব অবলম্বনে দাঁড়াইযা আত্মবিস্ৃত রঞ্জ 
গভীব বিহ্লতায ছবির পানে চাহিযা রহিল- আহা কি চমৎকার ছবিটি। বঞ্জনের মস্তিছে 
ঘনীভূত উত্তেজনা জমাট বাঁধিয়া উঠিল। 

ছাব স্ত্রীলোকটিকে আয্ম-পরিচয় দিতেছে, “আমার সবাই আছে, কেবল বাবা নাই। 

কথাটা রঞ্জনের মর্মভেদ করিয়া ধ্যানস্থ হৃদয়ের সমবেদনার তারে সুক্ষ আঘাতে গভীন 
করুণাব আকুল ঝঞ্চনা বাজাইয়া তুলিল। আহা, তাহারও যে পিতা নাই। 

সহসা তাহার ্বপ্নপূর্ণে চিত্ত আলোড়িত করিয়া তীব্র গ্লানির ধিকারে ক্ষণমধ্যে তাহা 
সহানুভৃতিপূর্ণ সুখের আবেশে বচিত চিন্তাগ্রস্থি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ক্ষুবতাক্ষিপ্ত প্রা 
নিষ্করুণ যন্ত্রণায় হাহাকার করিয়া উঠিল, হায় হায়, সে করিতেছে কি?-_ করিতেছে কি' 
ভগবান জগন্নাথদেব, তোমার আশ্রিত অনুগত সেবকের অন্তরে একি প্রলয়ঙ্কর প্রলোভনময 
আকাওক্ষার দাবানল প্রজ্ভবলিত করিলে ঠাকুর! _রক্ষা কর, রক্ষা কর প্রভু! 

মাতালের মত চলিতে চলিতে বপ্জন পথে নামিয়ে পড়িল। 


|| চার || 

পরদিন শ্রীমন্দিরে মেসোমশায়েব সহিত রঞ্জনের দেখা হইল। সকলকে লইয়া তিনি 

দেবতা দর্শনে আসিয়াছেন। রঞ্জনকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আজ একবার ভাল কব 
দর্শন করিযে দাও, আজই তো শেষ, আর ত হবে না।” 


“হবে না? কেন বাবু?” 

“কাল যে আমরা দেশে ফিরব ঠাকুর।” 

নিমেষ মধ্যে কে যেন বঞ্জনের হৃদ্পিণ্ডের শিবাগুলি তপ্ত সাঁড়াশীতে সজোরে চিম্টাইয়া 
ধবিল, কাল! কালই। এত শীঘ্ব! পীড়িত মর্ম ভেদ করিয়া বুকের মাঝখানে, বার বাব আত্তপ্রশ্ন 
ধ্বনিত হইতে লাগিল-_ কাল, কালই, এত শীঘ্র! হায় দুর্ভাগ্য! 

কোমরে কসিযা চাদর বাঁধিয়া, সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া রঞ্জন মনে মনে ভাবিল, 
“আমাবই অন্যায।” 

“আবার কবে আসিবেন বাবু।” 

“আবার!” রহস্যচ্ছলে হাসিয়া মেসোমশীই বলিলেন, “জগন্নাথ আবার যখন ডুরি ধরে 
টানবেন তখন আসব, কি বলেন দিদি?” 

নিঃশ্বীস ফেলিযা ছবির জননী মন্দির পানে চাহিয়া বলিলেন, “আহা, তা আর নয়! 
জগদ্ন্ধু আবার যখন মনে কববেন, তখন আসব।” ল্লানমুখে ক্লিষ্টহাসি হাসিয়া রঞ্জন বলিল, 
“তিনি সবাইকে মনে কবেন মা, কিন্তু তাকে তো সবাইকীর মনে পড়ে না।” 

মেসোমশাই গম্ভীর মুখে বলিলেন, “ঠিক।” 

“তা হলে সবাইকে নিয়ে রথের সময়ে আসবেন বাবু।” কথাটা বলিয়াই দুঃসহ কুষ্ঠা 
বঞ্জনের কণ্ঠ যেন চাপিয়া ধরিল; রঞ্জন তাড়াতাড়ি সকলকে লইয়া অগ্রসর হইল। চলিতে 
চলিতে মেসোমশাই বলিলেন, “রঞ্জন, তুমি আজ বিকেলে আমাদের বাসায় যাবে?” 

“না বাবু, পাণ্ডার জরুরী কাজ আছে।” 

“তাইত, তোমার সঙ্গে যে তাহলে আর দেখা হবে না, আমরা কাল সকালের ট্রেনেই 
বওনা হব।' 

'ব্যস্তভাবে ছবিব জননী বলিলেন, “তা হলে এইখানেই__” 

“হ্যা, তাই হবে।” 

সকলে মন্দিরে ঢুকিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে বিগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলে মন্দির 
প্রাঙ্গণে আবার সমবেত হইলেন। অকস্মাৎ-দৃষ্ট একটি পরিচিত লোকের সহিত মেসোমশাই 
একটু তফাতে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছেন দেখিয়া রঞ্জনও অন্যদিকে সরিয়া গেল; কয়েক 
ছড়া কর্পুরের মালা হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে অন্যমনস্কভাবে অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়া সে ভাবিতেছিল। মর্মান্তিক কাতরতায় তাহার সারা অন্তঃকরণটা আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিতেছিল। হায়, কাল হইতে সে আর ইহাদিগকে দেখিতে পাইবে না! 

খানিক পরে মেসোমশাই ফিরিলেন। রঞ্জন আসিয়া মেসোমশায়ের গলায় একছড়া মালা 
পবাইয়া ছেলেদের গলায এক একছড়া মালা দিল। রমণীদের সকলের হাতে হাতে এক 
এক ছড়া মালা বিলাইযা-_-অবশিষ্ট মালা ছড়াটা হাতে করিয়া মার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, 
“মা, এ মালাটি আপনার ছবিকে দিন।” 

মমতাভরা মুখে চাহিয়া একটু হাসিয়া মা বলিলেন, “তুমিই দাও না ঠাকুর।” 
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ঠাকুর চকিত নেত্রে একবার ছবির পানে তাকাইল। তাহার পর মুহূর্তের জন্য একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না মা, আপনি দিন।” 

রুমাল হইতে গুটিকয়েক টাকা খুলিয়া ছবির হাতে দিয়া মেসোমশাই বলিলেন, “ছবি, 
ঠাকুরকে প্রণাম কর মা।” ঠাকুরের চোখের সামনে ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিয়া উঠিল! 

মাটিতে টাকা রাখিয়া ছবি প্রণাম করিল। কম্পিত হস্তে টাকা তুলিয়া মার হাতে দিয়া 
ঠাকুর বলিল, “আমি আপনার ছবিকে আশীর্বাদ করলুম মা।” চিরপ্রচলিত প্রথার অপব্যবহীর। 

“ওকি ঠাকুর, টাকা নাও, ছবির ওতে অকল্যাণ হবে, তুমি আমাদের কত উপকাব 
করেছ__” 

গতীর দুঃখ ভরা হাসি হাসিয়া রঞ্জন বলিল, “টাকা নিয়ে উপকার বিক্রী করি না 
মা, এ টাকা আপনার পাণার ছড়িদারদের পাওনা ।”-_চট্‌ করিয়া রঞ্জন ভিড়ের মধ্যে অন্তহিত 
হইল। লোকটার আত্মস্তরিতায় হাড়ে হাড়ে চটিয়া বিদ্বেষ বিস্ফারিত নয়নে পাণ্ডার চেলাবা 
চাহিয়া রহিল। 


|| পাঁচ || 


পরদিন মেসোমশাইরা দেশে ফিরিয়া গেলেন। মনে একান্ত আগ্রহ থাকিলেও 
কর্তব্যপরায়ণ রঞ্জন বিদায়ের শেষ মুহূর্তে, তাহাদের কাছে উপস্থিত থাকিতে পাবিল না। 
পরাধীন জীবনের ক্লান্তিশুন্য কর্মস্োতের প্রবল তোড়ে দুর্দম্য আকাঙক্ষাকে নিঃশব্দে তৃণে 
মত ভাসাইয়া দিয়া কোলাহলের মধ্যে ডূবিযা প্রাণের মহা শূন্যতাকে কোন রকমে পূর্ণ করিতে 
চাহিল, পারিল কিনা কে জানে! 

দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল, রঞ্জন মেসোমশায়েব পাণ্ডার কাছে সন্ধান লইতে লাগিল, 
তাহারা আসিবেন কি না, পত্রাদি কিছু আসিয়াছে কি? 

কিছুই না।-_ হতাশার নিদারুণ নিষ্পেষণে রঞ্জনের আবেগ ক্রমশঃ বাড়িয়াই উঠিতে 
লাগিল! হায়, মেসোমশায়ের আসার গুরুত্ব কি তাহার মনের আকুলতার চেয়ে বেশী? কখনই 
না! ক্রমে রথের সময কাছাকাছি হইতে লাগিল। পাণ্ডার কাছারিতে রঞ্জনের যাওয়া-আসাটা 
ঘন ঘন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু বিফল প্রয়াস। পাণ্তা কোন খবরই জানে না। অবশেষে। 
সকল সঙ্কোচ দূরে ঠেলিয়া রঞ্জন নিজে পত্র লিখিতে বসিল। পত্র লিখিল। তাহার গৰ 
একবার তাহা পাঠ করিল, হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার কান দুইটি লাল হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাং: 
পত্রথানা টুক্রা টুক্বা করিয়া ছিঁড়িয়া সমুদ্রের জলে ভাসাইয়া দিল। ছিঃ! তাহার ছেলেমানুষী 
দেখি"! তাহারা কি মনে করিবেন? 

তবু রঞ্জন নিজেকে আঁটিয়া উঠিতে পারিল না। রথের দিন যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, 
তাহার অধীরতাও তত বাড়িতে লাগিল;জীবন্ত আশা বুকে করিয়া সে প্রত্যহ স্টেশনে আসিযা 
ব্যগ্র উৎকষ্ঠায় চতুর্দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, বিদেশ হইতে শত শত যাত্রী আসিতেছে 
যাইতেছে, কিন্তু কই যাহাদের খুঁজিতেছে তাহারা কই? 
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সুদক্ষ কর্মচারী, কাজে অমনোযোগী হওয়ায় প্রভু দুই চারিদিন মিঠে কড়া বচনে 
তাহাকে সাবধান হইতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু উদ্বিগ্ন রঞ্জনের কানে সে কথা স্থান পাইল 
না। রথের দিন আসিয়া পড়িল। জগন্নাথ রথে উঠিলেন, নামিলেন, শুইলেন, পাশ ফিরিলেন-_ 
অবশেষে উঠিয়া বসিলেন পর্যন্ত তথাপি মেসোমশায়ের দেখা নাই। পূজার ছুটি আসিল, 
ফুরাইল, তথাপি কাহারো খোঁজ নাই। 

হায়! পৃথিবীতে কেহ কাহারো অন্তর্ভেদী যাতনা বোঝে না! রঞ্জন গনিয়া গনিয়া প্রতি 
মুহূর্ত যাপন করিতেছিল। অবশেষে পূজার ছুটির পর যখন দাসত্বজীবী, ধনগরাঁ হওয়া-খাইয়েরা 
দলে দলে পুবী ছাড়িতে লাগিল, তখন রঞ্জন তার ভারাক্রান্ত মনটাকে লইয়া কোনমতে 
পুরীতে তিষ্ঠাইতে পারিল না। সে যখন কোন দিকে কিছু প্রতিকার খুঁজিয়া পাইল না তখন 
একদিন পাণ্ডার কাজে জন্মের মত জবাব দিয়া হঠাৎ স্টেশনে আসিয়া বঙ্গদেশের টিকিট 
কিনিয়া ট্রেনে চাপিয়া বসিল। 


|| ছয় || 


গত রাত্রে ছবির বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আজ বরকন্যা বিদায়। মধুর প্রভাতী সুরের 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই, সানাইয়ের সেই সুরে, বিদায়ের করুণ রাগিনী বাজিতেছে,_ সুর 
বায়ুর স্তরে স্তরে ঘনায়মান হইয়া উর্ঘ হইতে উর্ধে পু্ভীকৃত বেদনায় ঠেলিয়া উঠিতেছে। 

একটা লোক অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ব্যগ্র ওৎসুক্যের সহিত বিবাহ-বাটির চারিদিকে ক্রমাগত 
দ্রতবেগে ঘুরিতেছে, তাহার মুখ উজ্জ্বল। আনন্দ ও আকুল আতঙ্ক-_ যেন আসন্ন ভীষণতায় 
গাঢ়ভাবে ঘনাইয়া আসিয়াছে; লোকটার ভাব দেখিয়া বোধ হয় সে যেন বাড়ীর ভিতরকার 
সমারোহের তত্বনির্ণয়ে উদ্গ্রীব। কিন্তু না-_ তাহাও তো হইতে পারে না, উৎসবের কারণ 
জ্ঞাত হওয়া তো কিছুই দুরূহ ব্যাপার নয়, দলে দলে লোক বাড়ী ঢুকিতেছে, বাহির হইতেছে__ 
চারিদিকে ঘুরিতেছে।_ কতবার কত লোকের সহিত তাহার মাথায় ঠোকাঠুকি হইয়া যাইতেছে, 
তথাপি কই, সে তো কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছে না,__ বরং বন্দুকেরগুলির মুখ 
হইতে যেমন শিকার ত্রস্তে পলায়ন করে, সেও সেইরূপ কুষ্ঠিত ভাবে সরিয়া যাইতেছে। 
লোকটার রকম কি? 

কিছুক্ষণ পরে, বাড়ীর কোলাহলের ঘনঘটা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। শীগ্রি নাও, শীগ্রি 
নাও, ট্রেনের আর সময় নেই-_ চারিদিকে এমনি একটা কলরব দ্বিগুণ মুখরতায় উচ্ছুসিত 
হইতে লাগিল। সকলের ব্যস্ততার মাত্রা চতুর্ভণ বাড়িয়া গেল। 

প্রাণপণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া, এইবার অন্তিম সাহসে ভর করিয়া, লোকটা 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। উৎসবের বাড়ীতে কে কাহার পানে চাহিতেছে? লোকটা অবাধে 
গিযা বাড়ীর ভিতর উপস্থিত হইল। 

প্রাঙ্গণে আলিপনা-আঁকা পীড়ির ওপর বর ও বধূকে দাঁড় করাইয়া পৌরাঙ্গনারা তখন 
মাঙ্গলিক ক্রিয়ানুষ্ঠান করিতেছিল। চারিদিকে শাখ ও উলুধবনির উচ্চ শব্দ!-_ লোকটা গিয়া 
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একেবারে আসন্ন আগ্রহে ঝুঁকিয়া পড়িল। অকস্মাৎ ব্জাগ্ি-সম্পাতে তাহার চক্ষু যেন ঝলসিয়া 
গেল। প্রচণ্ড উন্মত্ত হৃদ্পিগুটাকে সবলে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সযত্রে শব্দ লুকাইয়া-_ 
সূর্যের উজ্জ্বল আলোকের মাঝে সন্তর্পণে আপনাকে গোপন করিয়া নিঃশব্দে সে বাহিরে 
আসিল। কোলাহলময় জগৎ সহসা বিরাট নিস্তব্ধতায় ডুবিয়া গেল! চারিদিক মৃত্যুমলিন 
পাংশুবর্ণে রঞ্জিত হইয়া গেল, কোন দিকে একটা ক্ষীণ শব্দ অবধি আর তাহার কানে শুনা 
গেল না-_ শুনিতে সাহসও হইল না। একটা নিঃশ্বাসের শব্দ__ না না, পবন অচল হোক, 
রুদ্ধ বাযুতে সমস্ত জগৎ ধ্বংস হইয়া যাক-_ সে বরং সহ্য হইবে, তবু এ সুসজ্জিত উৎসব- 
ক্ষেত্রে মর্মভেদী ব্যর্থতার ঈষৎস্ফুরণ!-_ না না, সে কিছুতেই হইবে না! কিছুতেই না! 
যুগ-প্রলয়ের মহাঝটিকা ভয়াবহ কঠিনতার গহুরে ধীরে ধীরে সুপ্তিলাভ করিল; কেহ দেখিল 
না, কেহ জানিল না, কেহ ফিরিয়া তাকাইল না! ভগবান জগবন্ধু দেব! এখনো কামনা, 
এখনো একটি ভিক্ষা ঠাকুর, এক মুহূর্তের জন্য এতটুকু শক্তি ভিক্ষা দাও ঠাকুর-_ ওগো 
দয়াময়, এতটুকু বল, এতটুকু শুধু বল দাও। 

সুউচ্চ হর্ষনিনাদেব মধ্যে একটুখানি ক্রন্দনের অভিনয় সমাপ্ত হইলে প্রকাণ্ড অশ্বযুক্ত 
ঝকৃঝকে চকচকে ফিটনে বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত বরবধূ সমারূঢ হইল। গুরুগন্তীর শব্দে 
মাটির অভ্যন্তরে কম্পন-হিল্লোল তুলিয়া ফিটন ছুটিল। অগ্রপশ্চাতে আরো কয়েক খানা গাড়ীতে 
বরযাত্রীর দল চলিয়াছে। 

গাড়ী অনেক দূর আসিয়াছে। হঠাৎ বেগগামী গাড়ীর হাতল ধরিয়া ছুটিতে ছুটিতে একটা 
লোক সেই চলন্ত গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল! লোকটার চক্ষু নিম্পলক, মুখে দৃঢ় কঠোরতা; হস্তূপদে 
মৃত্যুর শীতলতা, শরীরে শোণিত-শৃন্যতা স্পষ্ট প্রতীয়মান। সে কোন দিকে না চাহিয়া, বরের 
গলায় একছড়া কর্পুরের মালা পরাইয়া দিয়া অচঞ্চল কণ্ঠে বলিল, “জগন্নাথ দেবের সেবাইত 
ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ; আপনার জীবন সফলতায় চির-গৌরবময় হোক।” বর নতমস্তকে নমস্কার 
করিল। 

তারপর আরও কঠিন হইয়া, আরো অসঙ্কোচে_ অবগুষ্ঠিতা বধূর হাতখানি তুলিয়া 
ধরিযা আর একগাছি কর্পুরের মালা জড়াইয়া দিতে দিতে ধীরে ধীরে, পরিষ্কার স্বরে বলিল, 
“এই ক্ষণধবংসী কর্পুরের মত-_ তোমাদের জীবনের সমস্ত মালিন্য লুপ্ত হয়ে যাক, ভগবান 
জগন্নাথ দেবের নামে আশীর্বাদ করি, তোমরা শান্তিময় সুখে সুখী হও” 

বক্তার ললাটে গভীর স্নিগ্ধতার সহিত মহিমাময় বিজয়স্তরীর দীপ্ত জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল' 
মোহের দাসত্বের মুক্তি লাভে, আত্মজয়ের পূর্ণ সন্তোষে, মহাপূর্ণতায প্রাণ পূর্ণ হইয়া গেল। 
প্রসন্ন সার্থকতায় সারা জগৎ ভরিয়া উঠিল। অপার্থিব শান্তির কিরণে সহসা চরাচর পরিপূর্ণ 
হইযা গেল। সে কি তৃপ্তি! কি আনন্দ! কি সুমহান জয়োল্লাস! 

কন্ঠস্বরে চমকিয়া বিস্ময়-ব্যাকুলা ছবি অশ্র-সিক্ত অবনত দৃষ্টি তুলিয়া যখন কুষ্ঠিতভাবে 
বস্তার পানে তাকাইল, তখন সে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছে! ছবি চিনিতে পারিল 
না, শুধু উদ্দেশে নমস্কার করিল। গাড়ী ছুটিয়া চলিল। 
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হিঙের কচুরি 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের বাসা ছিল হরিবাবুর খোলার বাড়ীর একটা ঘরে। অনেকগুলো পরিবার একসঙ্গে 
বাড়ীটাতে বাস করত। এক ঘরে একজন চুড়িওয়ালা ও তার স্ত্রী বাস করত। চুড়িওয়ালার 
নাম ছিল কেশব। আমি তাকে 'কেশবকাকা” বলে ডাকতাম। 

সকালে যখন কলে জল আসত, তখন সবাই মিলে ঘড়া কলসী টিন বালতি নিয়ে 
গিষে হাজির হত কলতলায় এবং ভাড়াটেদের মধ্যে ঝগড়া বকুনি শুরু হত জল ভর্তির 
ব্যাপার নিয়ে। ণ 

বাবা বলতেন মাকে, এ বাসায় আর থাকা চলে না। ইতর লোকের মত কাণ্ড এদের! 
এখান থেকে উঠে যাব শীগগির। 

কিন্তু যাওয়া হত না কেন, তা আমি বলতে পারব না। এখন মনে হয় আমরা গরিব 
বলে বাবার হাতে পযসা ছিল না বলেই। 

আমাদেব বাসার সামনে পথের ওপারে একটা চালের আড়ত, তার পাশে একটা গুড়ের 
আড়ত, গুড়েব আড়তের সামনে রাস্তার একটা কল। কলে অনেক লোক একসঙ্গে ঝগড়া- 
চেঁচামেচি করে জল নেয্‌॥ মেযেমানুষে মেযেমানুষে মারামারি পর্যন্ত হতে দেখেছিলাম একদিন। 

এই বকম কবে কেটেছিল সে-বাসায বছরখানেক, এক আষাঢ় থেকে আব এক আধাঢ় 
পর্যন্ত। 

আযাঢ মাসেই দেশের বাড়ী থেকে এসেছিলাম। দেশের বাড়ীতে বাঁশবাগানেব ধাবে 
ধুতবো ফুলের ঝোপের পাশেই আমি আর কালী দুজনে মিলে একটা কুঁড়ে করেছিলাম। 
কালীর গায়ে জোর বেশি আমার চেয়ে, সে সকাল থেকে কত বোঝা আসশ্যাওড়ার ডাল 
আব পাতা যে বয়ে এনেছিল! কি চমৎকার কুঁড়ে করেছিলাম দুজনে মিলে। ঠিক যেন সত্যিকার 
বাডী একখানা । কালী তাই বলত । একটা ময়নাকাটা গাছের মোটা ডালে সে পাখীর বাসা 
বেঁধে দিষেছিল। ও বললেন শ্রাবণ মাসের সংক্রান্তিতে কিংবা নষ্টচন্দ্রের রাতের বাত-চরা 
কাঠঠোকবা কিংবা তিওড় পাখী ওখানে ডিম পেড়ে যাবে। 

এসব সম্ভব হয়নি আমার দেখে আসা, কাবণ আষাঢ় মাসেই গ্রাম থেকে চলে এসে 
কলকাতাব এই খোলার বাড়ীতে উঠেছি। 
আমি কত কষ্ট কবে সেখানা তৈরি করেছিলাম, মযনা গাছের ডালে বাঁধা সেই পাখীর বাসার 
কথা-_ নষ্টচন্দ্রের বাতে কাঠঠোকরা পাখী সেখানে ডিম পেড়েছিল কিনা কে জানে? 

কলকাতাব এ বাড়ীতে জায়গা বড্ড কম, লোকের ভিড় বেশি। আমি সামনের টিনের 
বাবান্দাতে সাবা সকাল বসে বসে দেখি কলে পাড়াব লোক জল নিতে এসেছে, গুড়ের 
আড়তের সামনে গুড় নামাচ্ছে গরুর গাড়ী থেকে, বাঁ কোণের একটা দোতলা বাড়ীব জানলা 


শতক 'সবা ৮ 
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থেকে একটি বৌ আমার মত তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে। এই গলি থেকে বার হয়ে 
বড় রাস্তার মোড়ে একটা হিন্দুস্থানী দোকানদারের ছাতুর দোকান থেকে আমি মাঝে মাঝে 
ছাতু কিনে আনি। বড় রাস্তায় অনেক গাড়ী-ঘোড়া যায়। আমাদের গ্রামে কখনও একখানা 
ঘোড়ার গাড়ী দেখি নি, দুচোখ ভরে চেয়ে চেয়ে দেখেও সাধ মেটে না। কিন্তু মা যখন- 
তখন বড় রাস্তায় যেতে 'দিতেন না, পাছে গাড়ী-ঘোড়া চাপা পড়ি। 

আমাদের বাড়ী থেকে কিছু দূরে গলির ও-মোড়ে কতকগুলো সারবন্দী খোলার বাড়ী, 
আমাদেবই মত। সেখানে আমি মাঝে মাঝে বেড়াতে যাই। তাদের বাড়ী-ঘর বেশ পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন, কত কি জিনিসপত্র আছে_ আয়না, পুতুল, কাচের বাক্স, দেওয়ালে কেমন সব 
ছিব টাগানো। এক এক ঘরে এক একজন মেয়েমানুষ থাকে । আমি তাদের সকলের ঘরে 
যাই, বিকেলের দিকে যাই, সকালেও মাঝে মাঝে যাই। 

ওই বাড়ীগুলোর মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার নাম কুসুম। সে আমাকে খুব ভালবাসে, 
আমিও তাকে ভালবাসি। কুসুমের ঘরেই আমি বেশিক্ষণ সময় থাকি। কুসুম আমার সঙ্গে 
গল্প করে, আমাদের দেশের কথা জিগ্যেস করে। তাদের বাড়ী বর্ধমান বলে কোন্‌ জায়গা 
আছে সেখানে ছিল। এখন এই ঘরেই থাকে। 

কুসুম বলে-_ তোমায় বড্ড ভালবাসি, তুমি রোজ আসবে তো? 

-_- আমিও ভালবাসি। রোজ আসিই তো। 

__ তোমদের দেশ কোথায়? 

_- আসসিংডি, যশোর জেলা। 

-__- কলকাতায় আগে কখনও আসনি বুঝি? 

-_ না। 

বিকেলবেলা, কুসুম চমৎকার সাজগোজ করত, কপালে টিপ পরত, মুখে ময়দার মত 
গুঁড়ো মাখত, চুল বীধত-_ কি চমতকার মানাত ওকে! কিন্তু এই সময় কুসুম আমাকে 
তার ঘরে থাকতে দিত না, বলত-_ তুমি এবার বাড়ী যাও। এবার আমার বাবু আসবে। 

প্রথমবার তাকে বলেছিলাম-_ বাবু কে? 

-- সে আছে। সে তুমি বুঝবে না। এখন তুমি বাড়ী যাও। 

আমার অভিমান হত, বলতাম-_ আসুক বাবু। আমি থাকব। কি করবে বাবু আমার? 

_- না না, চলে যাও। তোমার এখন থাকতে নেই। অমন করে না, লক্ষ্মীটি! 

__ বাবু তোমার কে হয়? ভাই? 

_- সে তুমি বুঝবে না। এখন যাও দিকি বাড়ী। 

আমার বড় কৌতুহল হত, কুসুমের বাবুকে দেখতেই হবে। কেন ও আমাকে বাড়ী 
যেতে বলে! 

একদিন তাকে দেখলাম। লম্বা চুল, বেশ মোটাসোটা লোকটা-__ হাতে একটা বড় 
ঠোঙায় এক ঠোগা কি খাবার। কলকাতার দোকানে খাবার কিনতে গেলে এরকম পাতার 
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ঠোঙীয় খাবার দেয়। আমাদের দেশে ও পাতা নেই ; সেখানে হরি ময়রার দোকানে মুড়কি 
কি জিলিপি কিনলে পদ্মপাতায় জড়িয়ে দেয়। 

কুসুম ঠোঙা খুলে আগে আমার হাতে একখানা বড় কচুরি দিয়ে বলল-_ এই নাও, 
খেতে খেতে বাড়ী যাও। 

এক কামড় দিয়ে আমার ভারি ভাল লাগল। এমন কচুরি কখনও খাই নি। আমাদের 
গ্রামের হরি ময়রা যে কচুরি করে, সে তেলে-তাজা কচুরি, এমন চমৎকার খেতে নয়। 

উচ্ছৃ্‌সিত সুরে বললাম-__ বাঃ! কিসের গন্ধ আবার! 

কুসুম বললে-_ হিডের কচুরি, হিঙের গন্ধ। ওকে বলে হিঙে্র কচুরি, এইবার 
বাড়ী যাও। 

কুসুমের বাবু বললে-__ কে? 

_- কলের সামনে বাড়ীর ভাড়াটেদের ছেলে। বামুন। 

কুসুমের বাবু আমার দিকে ফিবে বললেন-__ যাও কা, এইবার বাড়ী যাও। 

একবার ভাবলাম বলি, আমি থাকি না কেন, থাকলে দোষ কি? কিন্ত কুসুমের বাবুর 
দিকে চেয়ে সে কথা বলতে আমার সাহসে কুলোল না। লোকটা যেন রাগী মত, হয়তো 
৷ এক ঘা মেরেও বসতে পারে। কিন্তু সেই থেকে হিঙের বচুরির লোভে আমি রোজ বাঁধা 
_নিযমে কুসমের বাবু আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করি। আর রোজই কি সকলের আগে কুসুম 
 আমাব হাতে দুখানা কচুরি তুলে দিয়ে বলবে_- যাও খোকা, এইবার খেতে খেতে বাড়ী 
৷ চলে যাও। 
'__ কুসুমের বাবু বলত-- আহা, ভুলে গেলাম। ওর জন্যে খাস্তা গজা দুখানা আনব 
ভেবেছিলাম কাল। দাঁড়াও কাল ঠিক আনব। 

আমার ভয় কেটে গেল। বললাম__- এনো ঠিক কাল? 

কুসুমের বাবু হি হি করে হেসে বললে-_ আনব আনব। 

কুসুম বললে- এখন বাড়ী যাও খোকা। 

-- আমি এখন যাব না। থাকি না কেন? 

কুসুমের বাবু আমার এই কথার উত্তরে কি একটা কথা বললে, আমি তার মানে ভাল 
বুঝতে পারলাম না। কুসুম ওর দিকে চেয়ে রাগের সুরে বলল-_ যাও ওকি কথা ছেলে 
মানুষের সঙ্গে! 

বাড়ী গিয়ে মাকে বললাম-__ মা, তুমি হিঙের কচুরি খাওনি? 


_- কেন? 
-_- আমি খেয়েছি। এত বড় বড়, হিঙের গন্ধ কেমন। 
-_ কোথায় পেলি? 


-_ কুসুমের বাবু এনেছিল, আমায় দিয়েছিল। 
__ পাজি ছেলে, ওখানে যেতে বারণ করেছি না। ওখানে যাবে না। 
-- কেন? 
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-- কেন কথার উত্তর নেই। ওখানে যেতে নেই। ওরা ভাল লোক না। 

__ না মা, কুসুম বেশ লোক। আমাকে বড্ড ভালবাসে হিঙের কচুরি রোজ দেয়। 

__ আবার বলে হিঙ্র বকচুরি! বাড়ীতে পাও না কিছু? খবরদার, ওখানে যাবে না 
বলে দিচ্ছি। 

কুসুমের বাড়ী এর পরে আর দিন দুই আদৌ গেলাম না। কিন্তু থাকতে পারি নে 
না গিয়ে। আবার মাকে লুকিয়ে গেলাম একদিন। কুসুম বললে-_ তুমি আসনি যে? 

-_ মা বারণ করে। 

__ তবে তুমি এসো না। মা আবার বকবে। 

-- আমি কথা বললাম না। 

পরদিন সকালে গিয়ে দেখি কুসুম বসে সজনের ডাটা কুটছে। আমায় বললে, 
এস খোবা। 

__ তোমার সঙ্গে আড়ি। 

_- ওমা সেকি কথা! কি কবলাম আমি? 

__- তুমি যে বললে জল দেওয়া যায় না আমাকে। জল খেতে দিলে না কাল। 

-__ এই? বস বস খোকা। সে তুমি বুঝবে না'। তুমি বামুন, তোমাকে জল আমরা 
দিতে পারি নে। বুঝলে? কুলের আচার করছি, খাবে? এখনও হয়নি। সবে কুল গুড় দিযে 
মেখেছি_ 

এইভাবে কুসুমের সঙ্গে আবার ভাব হয়ে গেল। কুলেব আচার হাতে পডতেই আমি 
রাগ অভিমান সব ভুলে গেলাম। দুজনে অনেকক্ষণ বসে গল্প করি। তারপর আমি উঠে 
মাখনের ঘ'বে যাই। মাখন কুসুমের পাশের ঘরে থাকে। ওব ঘরটি যে কত রকমের পুতুল 
দিয়ে সাজানো! একটা কাঠের তাকে মাটির আতা, আম, লিচু, কত রকমের আশ্চর্য আশ্চর্য 
জিনিস। অবিকল আতা। অবিকল আম। 

মাখন বললে-_ এস খোকা। ও সব ম৷টির জিনিসে হাত দিও না। বসো এখানে 
এসে। ভেঙে যাবে। 

_- আচ্ছা, তুমি তামাক খাও কেন? 

মাখন হাসিমুখে বললেন-_- শোন কথা। তামাক খায না লোক? 

__ মেয়েমানুষে খায় বুঝি? কই আমার মা তো খায না। বাবা খায়। 

-- শোন কথা। যে খায় সে খায়। 

__ কুসুমের বাবু আমায় খাস্তা গজা দেবে। 

-- বটে? বেশ বেশ। 

__ তোমার বাবা কোথায়? 

মাখন মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

_ হি হি-- শোন কথা ছেলের, কি যে বলে! হি হি-_ ও কুস্মি, শুনে যা কি 
বলে তোর ছেলে-_ 
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মাখনের বয়স কুসুমের চেয়ে বেশী বলে আমার মনে হত। কুসুম সব চেয়ে দেখতে 
সুন্দর। মাখনকে দিদি বলে ডাকাত কুসুম। 

কুসুম এসে হাত ধরে আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গেল। কুসুম আমায় বারণ করেছিল 
আর কারও ঘরে যেতে । আমি প্রকৃতপক্ষে যেতাম খাবার লোভে। কিন্তু অন্য মেয়েদের 
ঘরের বাবু কখন আসত কি জানি। সুতরাং সে বিষয়ে আমার হতাশ হতে হয়েছিল। কুসুম 
আমায় ঘরে নিয়ে গিয়ে বকলে। বললে-_ অত শত কথায় তোমার দরকার কি শুনি? 
তুমি ছেলেমানুষ, কোন ঘরে যেতে পারবে না, বসো এখানে। 

_- আমি প্রভার কাছে যাব-_ 

__ কেন, সেখানে কেন? যা তা বলবে সেখানে গিয়ে আবার? বোকা ছেলে । খাওয়ার 
লোভ নাঃ এই তো দিলাম কুলচুর। 

আমি আশ্চর্য হওয়ার সুরে বললাম-__- আমি চেয়ে খাইনি। প্রভাকে জিজ্ঞেস করো। 

-__ বেশ, দরকার নেই প্রভাব কাছে গিয়ে। 

-- একটিবার যাব? যাব আব আসব। 

সত্যি বলছি প্রভার ঘরে যাওয়ার কারণ ততটা লোভ নয়, যতটা একটা টিয়া পাখী। 

টিযা পাখীটা বলে-_ রাম, রাম, কে এলে? দূর ব্যাটা, কাকীমা, কাকীমা । আমি ঢুকে 
দডালেই বলে-- কে এলে? 

_ আমাব নাম বাদুদেব। 

_- কে এলেঃ কে এলে? 

আমি হেসে উঠলাম। ভারি মজা লাগে ওর বুলি শুনতে। অবিকল মানুষের গলার 
মত কথা__- কে এলেঃ কে এলে? 

প্রভা বাইরে থেকে বললে-_ কে ঘরের মধ্যে? 

ও বান্নাঘরে রীধছিল। খুন্তি হাতে ছুটে এসেছে। খুস্তিতে ডাল লেগে বয়েছে। আমি 
হেসে বললাম-_ মাববে নাকি? 

_ ও! পাগলা ঠাকুর। তাই বল। আমি বলি কে এল দুরপুবেলা ঘরে। 

_- তোমার ঘরে কুলচুর নেই? কুসুম আমায কুলুচর দিয়েছে__ খুব ভাল কুল্চুর। 

_ কুসুমের বড়নোক বাবু আছে। আমাব তো নেই£ কোথা থেকে কুলচুব আমচুর 
কবব। 

_- কুসুমের বাবু আমায় গজা দেবে। 

- কেন দেবে না? মোড়ের অত বড় দোকানখানা কুসুমেব পায়ে সঁপে দিষে বসেছে। 
৷ ওখানকান কথা ছেড়ে দাও। বলে-_ মানিনী, তোর মানের বালাই নিয়ে মবি-_ 
ভয়ে ভয়ে বললাম-_ প্রভা, রাগ ক'বো না আমাব ওপর। 
...- না না, বাগ করব কেন। দুঃখেব কথা বলছি। আমিও একপুক্ষ বেশ্যে। আমরা 
উজ আসিনি। পনেরো বছর বয়সে কপালে পুড়লে ঘর থেকে বেবিযেছিলাম। 

-- কেন ঘব থেকে বেবিয়েছিলে? 
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__ সে সব দুঃখের কথা তোমার সঙ্গে বলে কি হবে। তুমি কি বুঝবে। বসো, আমাব 
ডাল পুড়ে গেল। গল্প কবলে পেট ভরবে না। 

-_- আমি যাই? 

__ এস রান্নাঘরে। 

প্রভার রং কালো, খুব মোটাসোটা, নাকের ওপর কালো ভোমরার মত একটা আঁচিল। 
প্রভা একদিন আমাকে গবম জিলিপি আর মুড়ি খেতে দিয়েছিল। ওর ঘরে এত জিনিস 
পত্তর নেই, ওই খাঁচায় পোষা টিয়া পাখীটা ছাড়া। 
_. প্রভা রান্না করছে চালতের অস্বল। একটা পাথর বাটিতে চালতে ভেজানো । চালতে 
অনেকদিন খাই নি, দেশ থেকে এসে পর্যন্ত নয়। সেখানে আমাদের মাঠে তালপুকুবেব 
ধারে বড় গাছে কত চালতে পেকে আছে এ সময়। 

বললাম-_ চালতে পেলে কোথায় প্রভা? 

__ বাজারে, আবার কোথায়? 

__ বেশ চালতে। 

প্রভা আর কিছু বললে না। নিজেব মনে রাঁধতে লাগল। 

আমি বললাম-- তোমার বাবা মা কোথায়? 

__ পাপমুখে সে সব কথা আর কি বলি। 

-_ বাড়ী যাবে না? 

__ কোন্‌ বাড়ী? 

__ তোমাদের দেশেব বাড়ী। 

__ যমের বাড়ী যাব একেবাবে। 

__ তোমাদের দেশেব বাড়ীতে কুল আছে? আমাদের গাঁয়ে কত কুলের গাছ! 

প্রভা এ কথার কোন উত্তর দিলে না। আবার নিজের মনে রীধতে লাগল। খানিক 
পবে সে একটা ঘটি উনুনের মুখে বসিয়ে চা তৈরি করে প্লাসে আচল জড়িয়ে চুমুক দিযে 
চা খেতে লাগল। আমায একবার বললেও না আমি চা খাব কি না। অবিশ্যি আমি ” 
খাই নে, চায়ের সর খাই। মা আমায় চা খেতে দেয় না। চায়ের মধ্যে যে দুধের সন 
ভাসে, মা তাই আমাকে তুলে দেয়। 

প্রভা গল্প করতে লাগল ওদের দেশের বাড়ীতে কত গক ছিল, কতখানি দুধ ওব 
খেত, ওদের বাড়ীর ধারে ওদেব নিজেদের পুকুরে কত মাছ ছিল। আর সে সব দেখে 
পাবে না ও। 

হঠাৎ প্রভা একটা আশ্চর্য কাণ্ড কবে বসল। বললে-_ অস্বল দিয়ে দুটো ভাত খাবে 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম-_ খাব। কুসুম টের ন৷ পায়। 

প্রভা হেসে বললে-- কুসুমের অত ভয় কিসের? টেব পায় তো কি হবে? তুখি 
খাও বসে। 
আমি সবে চালতের স্থল দি ভাল মেখেছি, এমন সময় কুসুমের গলার শব্দ শে 
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গেল-_ ও প্রভাদি, বামুনদের সেই খোকা তোর এখানে আছে? ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দিই, 
কতক্ষণ এসেছে পরের ছেলে। 

আমি এঁটো হাতে দৌড়ে উঠে রান্নাঘরের কোণে লুকিয়ে রইলাম। প্রভা কিছু বলবার 
আগে কুসুম ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে দেখতে পেল। বললে-_ ওকি? কোণে দাঁড়িয়ে 
কেন? লুকনো হল বুঝি? এ ভাত মেখেছে কে অম্বল দিয়ে? আর্যা_ 

প্রভর দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে বললে-_ আচ্ছা প্রভাদি, ও না হয় ছেলেমানুষ, পাগল। 
তোমারও কি কান্ডজ্ঞান হারিয়ে গেল? কি বলে তুমি ওকে ভাত দিয়েছে খেতে? 

প্রভা অপ্রতিত হয়ে বললে__ কেবল চালতে চালতে করছিল, তাই ভাবলাম অশ্বল 
দিয়ে দুটো ভাত-_ 

-- না, ছি! চল আমার সঙ্গে খোকা। এ জন্মের এই শাস্তি আমাদের, আবার তা 
বাড়াব বামুনের ছেলেকে ভাত দিয়ে? চল-_ হাতে এঁটো নাকি? খেয়েছ বুঝি? 

আমি সলজ্জ সুরে বললাম-_- না। 

_- চল হাত ধুইয়ে দিই__ 

কুসুম এসে আমার হাত ধরে বাইরের দিকে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করতে প্রভা বললে-_ 
আহা, মুখের ভাত ফেলেই চলে আসতে হল। উঠোনের এক পাশে নিয়ে গিয়ে আমার 
হাত ধুইয়ে দিতে দিতে বললে-_ তোমার অত খাই-খাই কেন খোকা? ওদের ঘরে ভাত 
খেতে নেই সে কথা মনে নেই তোমার? ছিঃ ছিঃ! ওবেলা কচুরি দেব এখন খেতে । আর 
কখ্খনো অমন খেও না। তাও বলি, ওই না হয় ছেলেমানুষ-_ তুমি বুড়ো ধাড়ি, তুমি 
কি বলে বামুনের ছেলের পাতে_ ছিঃ, ছিঃ, লোকেরও বলিহারি যাই__ 

বলা বাহুল্য প্রভা এসব কথা শুনতে পায় নি, সে এদিকেও ছিল না। 

বললাম-_ মাকে যেন বলে দিও না! 

__ হ্যা আমি যাই তোমার মাকে বলতে! আমার তো খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। 

_- বললে মা মারবে কিন্তু। 

__- মার খাওয়াই ভাল তোমান! তোমার নোলা জব্দ হয় তাহলে। 

বাড়ী ফিরতেই মা বললেন__ কোথায় ছিলি? 

_- ওই মোড়ে। 

_- আর কোথাও যাসনি তো? 

__ না। 


একদিন কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম। সেদিন দোষটা ছিল কুসুমেরই। সে আমাকে বললে 
-_-চল খোকা, বেড়াতে যাই। যাবে? 

বিকেলবেলা। রোদ বেশি নেই। ট্রাম লাইনের ওপারে যেতে দেখে আমি সভয়ে 
বললাম-_ মা বড় রাস্তা পার হতে দেয় না। বারণ করেছে। 

_- চল, আমি সঙ্গে আছি, ভয নেই। 
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বড় রাস্তা পার হয়ে আমি কিছু দূরে একটা খোলার বস্তির মধ্যে আমরা ঢুকলাম। 
একটা সরু গলির দুধারে ঘরগুলো। যে বাড়ীতে আমরা ঢুকলাম, সেখানেও সবাই মেয়েমানুষ, 
পুরুষ কেউ নেই। একজন মেয়ে বললে-- আয় লো কুস্মি কতকাল পরে-_ বাববা, 
আমাদেরও কি আর নাগব নেই? তা বলে কি অমন করে ভুলে থাকতে হয় ভাই? 

আমার দিকে চেয়ে বললে-_ এ খোকা আবার কে? বেশ সুন্দর দেখতে তো। 

-_ বামুনদের ছেলে। আমাদের গলিতে থাকে। আমার বড্ড ন্যাওটা 

__ বাঃ বসো খোকা, বসো। 

__ ও ছেলের শুধু ভাই খাই-খাই। খেতে দাও খুব থুশী। 

-- তাই তো, কি খেতে দিই। ঘরে কুলের আচার আছে, দেব? 

আমি অমনি কিছুমাত্র না ভেবেই বলে উঠলাম-_ কুলের আচার বড্ড ভালবাসি। 

কুসুম মুখ ঝামটা দিয়ে বললে__ তুমি কী না ভালবাস। খাবার জিনিস হলেই হল। 
না ভাই, ওর সর্দিকাসি হযেছে। ও ওসব খাবে না। থাক। 

আমার মনে ভয়ানক দুঃখ হল। কুসুম খেতে দিলে না কুলচুর। কখন হল আমার 
সর্দিকাসি? কুলচুর আমি কত ভালবাসি। 

খানিকটা সে বাড়ীতে বসবার পরে আমরা অন্য একটা ঘবে গেলাম। তারাও আমাকে 
দেখে নানা কথা জিগ্যেস কবতে লাগল। বাড়ীর তৈরী সুজি খেতে দিলে একখানা রেকাবি 
করে। তাও কুসুম আমায় খেতে দিলে না। আমার নাকি পেটের অসুখ। 

সন্ধ্যের খানিকটা আগে আমাকে নিযে কুসুম বড় রাস্তার ট্রাম লাইন পার হয়ে এপারে 
এল। একখানা ট্রাম আসছিল। আমি বললাম__ কুসুম, দীড়াও-_ ট্রাম দেখব। 

_- সন্ধে হয়েছে। তোমাব মা বকবে। 

__ বকুক। 

__ ইস্‌! ছেলের যে ভারি বিদ্ধি ! 

-- আচ্ছা। কুসুম, তুমি ওকথা বললে কেন? আমায কুলচুর খেতে দিলে না। ওরা 
তো দিচ্ছিল। 

__ তুমি ছেলেমানুষ কি বোঝ। কার মধ্যে কি খাবাপ রোগ আছে ওসব পাড়ায়। 
তোমায় আমি যার তার হাতে খেতে দেব। যার তার ঘবেব জিনিস মুখের করলেই হল! 
তোমার কি। কার মধ্যে কি বোগ আছে তুমি তা জান? 

__ আচ্ছা কুসুম, নাগব' মানে কি? 

_- কিছু না। কোথায পেলে এ কথা? 

_- ওই যে ওরা তোমায বলছিল? 

_- বলুক। ও সব কথায তোমাব দবকার কি। পাজী ছেলে কোথাকার! 

কুসুম আমায় বাড়ীর পথে এগিয়ে দেবাব আগে বলল-_ চল, কচুরি এতক্ষণ এনেছে 
ও | তোমায় দিই। 

__ দীও। আমার খিদে পেয়েছে। 
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_- কোন্‌ সময়ে তোমার পেটে খিদে থাকে না বলতে পার? তোমার মাকে যদি 
সামনা-সাম্নি পাই তো জিগ্যেস করি, ছেলের অত নোলা কেন। 

_ নোলা আছে তো বেশ হয়েছে। কচুরি দেবে তো? 

__ চল। 

__ গজা এনেছে? 

_- তা আমি জানি নে। 

__ গজা কাল দেবে? 

__- গলির রাস্তাটা কি নোংরা! বাবা রে বাবাঃ! 
নু গজা দেবে তো? 
-- হ্যা গো হাঁ! এখন কচুরি নিয়ে তো বেহাই দাও আমায়। 
সে রাত্রে কুসুম আমায় আমাদের কলটার কাছে এগিয়ে দিয়ে চলে গেল। মার কাছে 
সত্যি কথা বললাম। কুসুমের বাড়ী গিয়েছিলাম, কুসুম কচুরি খেতে দিয়েছে। মা খুব বকলেন। 
কাল থেকে আমায় বেঁধে রাখবেন বললেন। বাবাকেও রাত্রে বলে দিলেন বটে, তবে বাবা 
সে কথায খুব যে বেশি কান দিলেন এমন মনে হল না। 
_. পবদিন সকালের দিকে আমার জর এল। চার-পাঁচ দিন একবারে শয্যাগত। একজন 
নুড়ো ডাক্তার এসে দেখেশুনে ওষুধ দিয়ে গেল। 
. জানলার ধারেই আমাদের তক্তপোশ পাতা । একদিন বিকেলে দেখি বাস্তার ওপর কুসুম 
দাড়িযে আমাদের ঘরের উপ্টো দিকের বাড়ীর দিকে তাকিযে আছে। ওর সঙ্গে মাখন। মাখন 
এগিয়ে গিযে আরও দুখানা বাড়ীর পরে একখানা বাড়ীর দরজায় দীড়িয়ে। 
আমি ডাকলাম-_ ও কুসুম__ 

কুসুম পেছনে ফিরে আমায় দেখতে পেল। মাখনকে ডেকে বললে- দিদি, এই বাড়ী__ 
এই যে__ 

মা কলতলায়। কুসুম ও মাখন এসে জানলার ধাবে দাঁড়াল। 

কুসুম বললে-_ কি হয়েছে তোমার” যাও না কেন? 
। মাখন বললে-_ কুস্মি ভেবে মরছে। বলে, বামুন খোকার কি হল। আমি তাই বললাম, 
ল দেখে আসি। 
॥ বললাম-- আমার জ্বর আজ পাঁচ দিন। 
4 কুসুম বললে-_- তোমার মা কোথায়? 
ৃ _ কুসুম, তুমি চলে যাও। মা দেখতে পেলে আমায় আর তোমাদের ঘরে যেতে 
বে না। আমি সেরে উঠেই যাব। চলে যাও তোমরা। 
ওবা চলে গেল। কিন্তু পরদিন বিকেলে আবার কুসুম এসে রাস্তাব ওপর দীড়াল। নিচু 
ব বললে- যাব? 
মা ঘবে নেই। বদ্যিনাথদের ঘরে ডাল মেপে নিতে গিয়েছে আমি জানি। এই গেল 





১২২ 
একটু আগে। আমায় বলে গেল-_ ছোট খোকার দুধটা দেখিস তো যেন বেডালে খা 
না. আমি বদ্যিনাথদের ঘর থেকে ডাল নিয়ে আসি। 

হাত দেখিয়ে বললাম-__ এস। 

ও জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে বললে__ কেমন আছ? 

-- ভাল। কাল ভাত খাব। 

__ দুটো কমলানেবু এনেছিলাম। দেব? 

-_ দীও তাড়াতাডি। 

__ খেও। 

_- ত্টা। 

__ অসুখ সারলে যেও-_ 

__ যাব। 

_- কাল ভাত খাবে? 

__ বাবা বলেছে কাল ভাত খাব। 

-_- কাল আবার আসব। কেমন তো? 

__ এসো। আমি না বললে জানলার কাছে এসো না। 

-_ তাই করব। আমি রাস্তায় চুপ করে দীড়িয়ে থাকব। শিস্‌ দিতে পার? 

__ উহু! আমি হাত দেখালে এসো। 

পরের দুদিন কুসুম ঠিক আসত বিকেলবেলা। একদিন প্রভা দেখতে চেয়েছিল বাল 
ওকেও সঙ্গে করে এনেছিল। প্রভাও দুটো কমলালেবু দিয়েছিল আমায়, মিথ্যে কথা বল, 
না। বালিশের তলায় লেবু লুকিয়ে রেখে দিতাম, মা ঘরে না থাকলে খেয়ে ছিবড়ে ফেন 
দিতাম রাস্তার ওপর ছুঁড়ে। 

সেরে উঠে দুদিন কুসুমের বাড়ী গিয়েছিলাম। 

তারপরেই এক ব্যাপার ঘটল। তাতে আমাদের কলকাতার বাসা উঠে গেল, আদব 
আবার চলে এলাম আমাদের দেশের বাড়ীতে । মা একদিন সোডাওয়াটার-এর বোতল খুলাঃ 
গিয়ে হাতে কীচ ফুটিয়ে ফেললে। সে এক রক্তারক্তি কাণ্ড। হাতের কঞ্ি থেকে ফিনবি 
দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল' বাসাব সব লোক ছুটে এল বিভিন্ন ঘর থেকে। কোণের ঘনে 
বিপিনবাবু এসে মার হাতে কি একটা ওষুধ দিয়ে বেঁধে দিলে। কিন্তু মায়ের হাত সান 
না। ক্রমে হাতের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে উঠল। মা আর রান্না করতে পারেন না, যন্ত্রণ্য 
কাদেন রাত্রে। ডাক্তাব এসে দেখতে লাগল। আমার মামার বাড়ীর অবস্থা ভাল। চিঠি পে 
মেজমামা এসে আমাদেব সকলকে নিয়ে চলে গেলেন মামার বাড়ীতে। 

আষাঢ় মাসের শেষ। তাল দু-একটা পাকতে শুরু হয়েছে। মামার বাড়ীতে গ্রামে ৮! 
বড় একটা পুকুর আছে মাঠেব ধারে, তার পাড়ে অনেক তালগাছ। আমি বেড়াতে গি" 
প্রথম দিনই একটা পাকা তাল কুড়িয়ে পেলাম মনে আছে। 

মার হাত সেরে গেল মামার 'বাড়ী এসে। ভাদ্রমাসের শেষে আমরা দেশের বাড়"ঃ 
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চলে এলাম। কলকাতা আর যাওয়া হল না। বাবাও সেখানকার বাসা উঠিয়ে দেশে চলে 
এলেন। 

সুদীর্ঘ ব্রিশ বছর পরের কথা। 
শ্রীপতি বললে-_ কাল ভাই সন্ধ্যেব পর প্রেমচাদ বড়াল স্স্রীট দিয়ে আসতে আসতে-_ 
দুধাবে মুখে রং-_ হরিব্ল্‌! 

_ আমিও দেখেছি। এ পথ দিয়েই তো আসি। আমি কিন্তু ওদের অন্য চোখে দেখি। 
ওদের আমি খুব চিনি। ওদের ঘরে এক সময়ে আমার যথেষ্ট যাতায়াত ছিল। 

আমার বন্ধু আশ্চর্য হয়ে বললে-_ তোমার! 

__ হ্যা ভাই, আমার। মাইবি বলছি। 

__ যাঃ বিশ্বাস হয় না। 

-__ আচ্ছা, চল আমাব সঙ্গে এক জাযগায়। প্রমাণ করে দেব। 

বছর পনেরো আগে একবার নন্দরাম সেনের গলি খুঁজে বার করে মাখনের বাড়ী যাই। 
কুসুম, প্রভা-_ কেউ ছিল না। ওই দলের মধ্যে মাখনই একমাত্র সে খোলার বাড়ীতে ছিল 
তখনও | 

শ্রীপতিকে নিয়ে সামি চলে গেলাম নন্দরাম সেনের গলিতে। মাখন এখনও সেই 
বাড়ীতেই আছে। একেবাবে শনের নুড়ি চুল মাথায়, যক্খি বুড়ির মত চেহার | একটি দাত 
নেই মাড়িতে। 

আমি যেতে মাখন বললে-_ এস এস! ভাল আছ? 

_- চিনতে পার? 

-_- ওমা, তোমায় আর চিনতে পারব না! আমাদের চোখের সামনে মানুষ হলে। 
ভাল কথা, কুসুমের খোজ পেইছি। 

_- কোথায়? কোথায়? 

-__ শোভাবাজার স্ট্রাটে একটা মেস-বাড়ীতে ঝি-গিরি করে। ঢুকেই বাঁ-হাতি। মন্দিরের 
পাশের ভাঙী দৌতলা। আমায় সেদিন নিয়ে গিয়েছিল মন্দিরে নীলের পুজে দিতে। তাই 
আমায় দেখালে। 

শ্রীপতিকে নিয়ে সে মেস-বাড়ী খুঁজে বার করলাম। সন্ধ্যে তখনও হয় নি, নীচে রান্নাঘরে 
ঠাকুবকে বললাম__- তোমাদের ঝি কোথায় গেল? 

__ বাজারে গিয়েছে বাবু। এখুনি আসবে। কেন? 

-__ দরকার আছে। তার নাম কুসুম তো? 

_ হ্যা বাবু। 

একটু পরে একজন ন্রম্বা রোগা ঝি-শ্রেণীর মেয়ে-মানুষ সদর দরজা দিয়ে ঢুকে রান্নাঘরের 
সামনে এসে দীঁড়াল। ঠাকুর বললে _ ও কুসুম, এই বাবুরা তোমায় খুঁজছেন। 
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আমি ঝি-এর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। বাল্যদিনের সেই সুন্দরী কুসুম এই! 
মাখনের মত অত বুড়ি না হলেও-_কুসুমও বুড়ি। বুড়ি ছাড়া তাকে আর কিছু বলা যাবে 
না। ওর মুখ আমার মনে ছিল, সে মুখের সঙ্গে এ বৃদ্ধার মুখের কিছুই মিল নেই। ঠাকুর 
না বলে দিলে একে সেই কুসুম বলে চেনবার কিছু উপায় ছিল না। 

কুসুমও আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে__ আমায় খুঁজছেন আপনারা? কোথেকে 
আসছেন? 

--- মাখনের কাছ থেকে। 

-_ কোন্‌ মাখন? 

_- নন্দরাম সেনের গলির মাখন বাড়ীউলি। 

-- ও। তা আমায় খুঁজছেন কেন? 

__ চল ওদিকে। কথা আছে। 

__ চলুন খাবার ঘরে বসবেন। 

খাবার ঘরে গিয়ে বললাম-_ কুসুম, আমায চিনতে পাব? 

__ না বাবু। 

__ নন্দরাম সেনের গলিতে আমাদের বাসা ছিল। আমি তখন আট বছবেব ছেলে। 
আমরা বাবা-মা ছিলেন ঈশ্বর নাপিতদের বাড়ীর ভাড়াটে। মনে হয়? 

কুসুম হেসে বললে-___ মনে হয় বাবু। তুমি নেই পাগলা ঠাকুর? কত বড় হয়ে গিয়েছ। 
বাবা মা আছেন? 

__- কিউ নেই! 

-__ ছেলেপুলে কটি? 

-__ চার পাঁচটি। 

__ বসো বসো, বাবা। 

আবও অনেক কথাবার্তাব পরে কুসুম আমাদের বসিয়ে বাইরে কোথায় চলে গেল। 
খানিক পরে চট করে কোথা থেকে একটা শালপাতার ঠোগায় খাবার এনে দুখানা থালাতে 
আমাদের দুজনকে খেতে দিলে। 

আমারও মনে ছিল না। খেতে গিয়ে মনে হল। বড বড় হিঙ্রে কচুরি চারখানা। তখুনি 
ননে পড়ে গেল কুসুমের সেই বাবুর কথা, সেই হিঙের কুচুরির কথা। মনে এল ত্রিশ 
ণছর পরে ভাবার সেই লোভী ছেলেটির ছবি ও তার কচুরিপ্রীতি। কুসুমের নিশ্চয় মনে 
ছিল। কিংবা ছিল না-_ তা জানি নে। কচুরি খেতে খেতে আমাব মন সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরেব 
ধুসর ন্যবধানের ওপারে আমাকে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে একেব'রে নন্দরাম সেনেব গলিব 
"সই অধুনালুপ্ত গুড়ের আড়তটা ও রাস্তার কলটার সামনে, ধেখানে কুসুম আজও পঁচিশ 
বছরের যুবতী, যেখানে তার বাবু আজও সন্ধ্যেবেলায় ঠোঙা হাতে হিঙের কচুরি নিয়ে আসে 
নিয়মমত। 
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পুটুরানী 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


গোলক চাটুজ্জে প্রশ্ন করিলেন,__ওকি, ওঠ যে? 

ছেলেগুলো পড়লো হড়মুড়িয়ে, অন্ধকার, একবার দেখি... 

গোলক চাটুজ্জে হাতে টান দিয়া বলিলেন,__বস তুমি, এমন জমাট-খেলা ছেড়ে ওঠে 
না; পেল্সাদের নাম শুনেছ তো? 

প্রশ্নেব উদ্দেশ্যটা বুঝিতে না পারিয়া ভুবন মুখুজ্জে বসিতে বসিতে একটু বিমুঢ়ভাবে 
বলিলেন,_ কোন পেল্লাদের কথা বলছো দাদা? হিরণ্যকশিপুরের ছেলে, না, আমাদের জটে 
তেলীব ভাগ্নে! 

হিবণ্যকশিপুরের সেই 'পুণ্যি'র কথাই বলছি-_একটি 'মবে এই ছ'টিতে দাঁড়িয়েছে 
ইঞ্জিনের মুখে ফেলে দীও, আঁচড়টি পর্য্ত... 

এমন সময় পুটুরানী ভিতবেব দুযার ঠেলিয়া হস্তদস্ত হইয়া বাহির হইতে হইতে বলিল-_ 
ও দাদু, বোধহয় তোতলা গণেশের দল বাগান টপকে... 

অপবিচিত লোক দেখিয়াই একটু অপ্রতিভ হইয়া থামিয়া গেল ; গোলক চাটুজ্জে তাহার 
পানে চাহিযা বলিলেন_ এইটি বুঝি তোমার নাতনী ভূবনঃ এস তো মা... বাঃ দিব্যি মেয়ে, 
তোতলা গণেশেব দল বড় উপদ্রব লাগিয়েছে, না? 

মেয়েটি লজ্জিতভাবে ঘাড় বাঁকাইয়া নিকত্তর রহিল। 

কি ব্যবস্থা করা যায় বল দিকিন তোৎলা গণেশের? 

পুটুরানী অর্ধস্ফুটস্বরে বলিল, _যাঃ, বলতে নেই তোংলা, কষ্ট হয। 

ভুবন মুখুজ্জে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, __এই যে, এদিক থেকেও টান আছে তাহলে! 

পুটুরানী কিছু বুঝিল না, তবু আর একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িল। গোলক চাটুজ্জে স্েহভরে 
তাহাব কীাধটা একটু চাপিয়া বলিলেন, __যাও মা তুমি, ভেতরে যাও। 

আবাব খেলা চলিতে লাগিল। 


|| ২ || 

গণশাদের খবর এইরূপ, 

পুটুবানী দর্শনের শোচনীয অভিযানের পর দলটা একটু বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
ত্রিলোচন শালার বিবাহের বউ লইয়া শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, তোতলার বৌদিদিন বোন কলকাতা 
দেখিতে আসিয়াছে, সে তাহাকে দেখিতে একুট ব্যস্ত থাকে , গোরার্টাদের মাসতুত বোনের 
বিবাহ ছিল. এই শিবপুরেই, তাও খুব কাছাকাছি, পীচদিন ধবিয়া দুই বাডিতে পাকা দেখা, 
আইবুড়ো ভাত, গায়ে হলুদ, বিয়ে, বৌভাত প্রভৃতি অতরকম ভোজ, সবগুলা পুবা দমে 
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চালাইয়াছে, এক একদিন আবার দু'দুটো করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। এর উপরস্ত আবার বৌকে 
আনিতে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছিল।.... তাল সামলাইতে পারে নাই। 

এখনও বাড়ি ফেরা হয় নাই, মাসির বাড়িতে থাকিয়াই ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ 
করিতেছে। মেসো কবিরাজ, খানিকটা সুবিধা আছে। গণশা কে. গুপ্ত আর রাজেন মনমরা 
হইয়া সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়ায়। একটা সমস্যা সমাধান হইতেছে না, গোলক চাটুজ্জে 
কি পুটুদের বাড়ি দাবা খেলিতে যায় মাঝে মাঝে, না, বিশেষ করিয়া এ দিনটিতেই গিয়াছিল 
তাদেব মেয়ে দেখা পণ্ড করিবাব জন্য? যদি যায় মাঝে মাঝে তো ব্যাপারটা খুবই নৈরাশ্যজনক, 
তো ব্যাপারটা শুধু নৈরাশ্যজনক নয়, গুরুতরও। কেননা এর মানে হয় গোলক চাটুজ্জে 
ভেতরে ভেতরে সন্ধান লইতেছে এবং যেখানেই এরা তোড়জোড় করিয়া মেয়ে দেখা, কি 
পাত্রী পক্ষের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতার ব্যবস্থা করিবে, ও এরকম নিঃশব্দে গিয়া ভগুল করিয়া 
দিবে। 

স্টিমার ঘাটের জেটিতে তিনজনে আলোচনা হইতেছিল-__ 

রাজেন বলিল,_- তোর মামা, মনে আঘাত পাবি তাই বলতে পারি না, কিন্তু অন্য 
কেউ হলে বলতাম এটা নিছক শয়তানী। 

গণশা বলিল,__ আাজ এ মা-ম্মামা কিছু না বললি, কিন্তু আজ এ ম্যান ছাড়বি কেন? 

রাজেন বলিল,__ না, শয়তান বলব কেন? উনি গুরুজন, মাথায় করে রাখবার জিনিস, 
তবে ওর এটা মনে রাখা উচিত যে, এটা ডেমোক্র্যাসির যুগ-_ যার যেরকম খুশি পাত্রী 
বেছে নিতে পারে। ওর চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি যে, আজ তুই পুটরানীকে পেলেই সক্তুষ্ট, 
কুমাবী, স্বঘর »_ ধর যদি তুই বিদ্রোহ করে বলিস যে, আমি বিধবা-বিবাহ করব, কি আমার 
ক্ষেত্র গুইয়ের নাতনীর সঙ্গে ভালোবাসা হয়ে গেছে, তাকেই চাই,_বলে বিদ্রোহ করে 

গণশা অলসভাবে রেলিঙে একটু হেলিয়া পড়িয়া বলিল, বি-বিবদ্রোহ করতে আর 
ক'দিন বা লাগে! কতদূর দৌড় সেইটে শুধু দে-দেখে যাচ্ছি। তুই কোন্‌ মেয়েটার কথা 
বলছিস! আমাদের সঙ্গে সেদিন যে চ্যান্চারিটি শোতে ভলান্টিয়ারি করছিল? 

নামটা নেহাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু রাজেন সেদিন ভলান্টিয়ারি লইয়াই 
একটু ঘনিষ্ঠতা করিতে গিয়া মেয়েটির কাছে একটু দাবড়ানি খাইয়াছিল বলিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট 
ছিল না, অবহেলার সহিত গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, _ হ্যা, সেই ধিঙ্গিপনা মেয়েটা। 
হবে না, ক্ষেত্র গুইয়ের নাতনীই হক, কি নবাব খাষ্জার্খার নাতিই হক ;কি বলিতেছিল 
ভুলিয়া খানিকটা চুপ করিয়া রহিল। | 

গণশা প্রশ্ন করিল,_ ধঘোঁৎনার খবর এদিকে আর পেয়েছিস? 

রাজেন নিজের খেয়ালেই ডুবিয়াছিল, কথাটা তাহার কানে গেল না। একটু পরে 
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গঙ্গার দিক থেকে মুখ ফিরাইয়া বন্তুতার ভঙ্গিতে বলিল,_এ যুগের আমরা সবাই বিদ্রোহী 
গণশা, আমরা সমাজের কোন শাসনই-_ কোন শাসনই মানব না। আমরা এক একটা...? 

গণশা হাত বাড়াইয়া বলিল,_- বি-বিবড়িটা যেন ফেলে দিস নি। 

রাজেন অর্ধদক্ধ বিড়িটা তাহার হাতে দিয়া বলিল,_ কি বলছিলামঃ _ হ্যা, আমরা 
এক একটা ঝঞ্জা, এক একটা ঘূর্ণি, এক একটা-_ এক একটা... 

গণশা যেন চাণক্যের পার্ট শুনিতেছে এইভাবে বিড়িতে একটা টান দিয়া বলিল,_ 
শম্মহামারী। 

রাজেন বলিয়া চলিল,__ আমরা মানব না। গোকুল চাটুজ্জে আর ভুবন মুখুজ্জেদের 
সমাজ-ব্যবস্থা-__ সে আমাদের জন্যে নয়,_ আমরা তাকে টেনে উপড়ে, চুরমার করে প্রলয়ের 
বাত্যার মুখে ফেলে দোব, সে এই পচা, গলা) মরচেধরা উইটিপিকে_ যা সমাজের মুখোস 
পবে আমাদের মনুষ্যত্বকে আড়ষ্ট করে রেখেছে-_তাকে মহাকালের অপর তীরে উড়িয়ে 
নিযে যাবে। তারপর আমরা নতুন করে গড়ব-_ আমরা একালের নব-যৌবনের নবীন আলোক- 
দূতেব দল-_ যার মধ্যে একদিকে আছে বাংলার যত গণেশ, কে. গুপ্ত, ঘোতন, গোরাটাদ 
আব অন্যদিকে আছে যত পুটুরানী, সাধনা গুঁই__ বাংলার এই সম্মিলিত যুব-মন নিয়ে 
আমরা এই পচা-ধরা গলিত শবকে নতুন করে গড়ব-__ আমাদের নতুন আশা, নতুন উদ্যমের 
সাদৃশ্য করে... একবার সামনে চেয়ে দেখুন ; কী দেখছেন? 

শেষের প্রশ্নটা করিল কে. গুপ্তের পানে চাহিয়া । সামনে গঙ্গার উপর কত নৌকা, 
ডাইনে গাদা-বোট, স্টিমার, জাহাজ ; ওপারে অসংখ্য বিদ্যুতের বাতি জ্বলিতেছে, ফোর্টের 
খানিকটা, তাব পিছনে হাইকোর্ট, মনুমেন্টে প্রভৃতিরও ছায়াকৃতি একটু একটু দেখা যায়” 
কোন্টা সে বলিবে বুঝিতে না পারিয়া কে. গুপ্ত একটু যেন ধাঁধায় পড়িয়া গেল। রাজেন 
একটু সময় দিয়া উত্তর না পাইয়া বিরক্তভাবে কি বলতে যাইতেছিল, গণশা বলিল, _ 
প-স্পষ্ট তো নতুন সূর্য দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মশাই। ...চল রাজেন, অনেকটা রা-ররাত 
হয়ে গেল। 

রাজেন রেলিং ছাড়িয়া দীড়াইয়া বিরক্তভাবেই টীকা করিল, _-নবযুগের নবীন সূর্য পাচ্ছেন 
না দেখতে? আপনি ঠিক সেই একরকমই থেকে গেলেন মশাই, _“তালকানা। 
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তিনদিন পরের কথা। ত্রিলোচন হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে। কে. গুপ্তের নিকট শুনিল 
গারাটাদের ছোটখাট কলেরার মত হইয়া গিয়াছিল, কোনরকমে এ যাত্রা বক্ষা পাইয়াছে। 
পথে রাজেনকে সঙ্গে করিয়া দুইজনে গণশার বাড়ি গেল এবং সেখান হইতে চারজনে 
গোরা্টাদের মাসির বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। খবর পাইয়া গোরার্টাদ বাহির হইয়া আসিল। 
এখনও একটু একটু দুর্বল আছে, তবে যতটা না দুর্বল তাহার চেয়েও বেশি যেন দমিয়া 
গেছে, গণশা প্রশ্ম করিল, আজ আছিস কেমন? 

গোরাটাদ ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর করিল, আর থাকা... 
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ত্রিলোচন বলিল,__ তুই মরবি কোনদিন, শুনলাম এক হপ্তার মধ্যে শিবপুরে দু'বেল 
যত নেমন্তন্ন হয়েছিল... 

গোরার্ঠাদ মুখ বিকৃত করিয়া সেইরূপ ক্ষীণ কষণ্ঠেই খিঁচাইয়া বলিল,_গা-জ্বালানো কথ 
বলিস নি তিনে, আর এই এক হপ্তা ধরে শুধু বার্নি আর লেবুর রস সার হয়েছে সেদিবে 
কারুর নজর যায় না। রোগ কাটিয়ে পথ্যিতে মারা যেতে বসেছি-_-তোদের যেন তামাসা 
লেগে গেছে। 

বাজেন বলিল, পরশু সকালে বললি ভাত দেবে। 

গোবাটাদ বলিল,_- পোরের ভাত, কাচকলা আর ডুমুরের ঝোল--শুধু দিনেরবেলা 
তাও ওষুধের মত দাগে দাগে মাপা- মাসি আদর করে খাওয়াবার ছুতো করে পাখা হাতে 
সামনে বসে, যাতে এক মুঠোও ফালতু না তুলতে পারি-_তার ওপর মেসো মাসিকে মিনিটে 
মিনিটে সাবধান করছে__“ওগো, প্রাণটা আগে। ...প্রাণ আছে কি না গেছে সেদিকে কাক 
ইস নেই। 

গণশার একটা গুণ দলের মধ্যে কেহ নিজেব দুর্বলতা লইয়া সত্যিকারের ব্যথা অনুভব 
করিতেছে দেখিলে, ভুল হক, ঠিক হক তাহারই পক্ষ লইয়া দাঁড়ায। হাসিয়া বলে,___খাওয়াব 
আগে প্রাণ এতো না-নতুন কথা শুনছি, তাহলে তো বো-রোগের আগে ওষুধ দিয়ে বসকে 
কোনদিন দেখছি। 

তুলনাটি যেমনই হোক মেসোমশাই কবিরাজ বলিয়া গোরাটাদের মনের প্লানিটা একেবাবে 
কাটিয়া গেল, হাসিয়া বলিল, তুই এইসা লাগসই উপমা ঝাড়তে পারিস গণশা__ রোগেব 
ওষুধই বটে! বাজে কথা থাক, একবার ওদিকে চল সবাই। মস্ত বড় একটা দরকারি কথা 
আছে, এখানে সুবিধা হবে না। 

বাড়ির লাগোয়া একটা পুকুর, তাহার দুইদিকে বাঁধান ঘাট সুবিধার জন্য সকলে ওদিককাৰ 
ঘাটের দিকে চলিল। ত্রিলোচন আবার প্রশ্ন করিল, গোরাটাদ ওৎসুক্যটা জমাট করিয়া তুলিবাৰ 
জন্য বলিল,_চল না, বলবার জন্যেই তো যাচ্ছি! 
বলিল, আমরা বিদ্রোহী_ আমরা ঝঞ্জা-_ 

পদার ঝোক চাপিলে মাঝে মাঝে ওরকম করে ; সবাই অভ্যস্ত, বড একটা গা কবিল 
না। কে. গুপ্ত শুধু একবার প্রশ্ন করিল, _কমগপ্লিট করেছেন? 

ঘাটে বসিয়াও গোবার্টাদ একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল,__এই অসুখ আব 
উপোনেব বৌকে মস্ত বড় একটা ফায়দা হয়ে গেল। সকলে আরও উন্মুখ হইয়া বসিল। 
গোরা্াদ বলিল,_খুব একটা কাজ গুছিয়েছি- _কেল্লা ফতে। 

গণশার পর্যস্ত ধৈর্যচ্যুতি,__ভে-ভেঙে বলবি, না, হেঁয়ালি নিয়ে থাকবি?__তাহলে উঠি। 

গোবাটাদ বলিল__ তোর মামাকে বলগে যত বাগড়া দিতে পারে দিক-_পুটুরানী এখন 
এদিকে। 

ত্রিিলোচন প্রশ্ন কবিল,-_এদিকে মানে? 
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এদিকে মানে আমাদের দলে। আমার মাসতুতো বোনের সই হয় কি না, এ বাড়িতে 
ব আনাগোনা আছে। একটু একটু করে এইসা ভাব জমিয়ে ফেলেছি যে গোরাদা বলতে 
খন অজ্ঞান। অষ্টপ্রহর তো আমার ঘরেই বসে থাকে _- কোনদিন ইস্কুল গেল, কোনদিন 
| গেলই না, ঠাকুরদাদার কাছে একটা বাজে ছুতো করে এসে বসে রইল। 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, খুব ধূর্ত বুঝি? 

গোরার্টাদ বলিল,_এক নম্বর, গণশাকে যা নাকানি-চোবানি খাওয়াবে ... 

গণশা হাষ্টচিত্তে একটু ব্যঙ্গ সহকারে বলিল,-_ লে লে, ওর দাদামশাইকে পাঠিয়ে 
তৈ বলিস। ... রাজেন, একটা বিড়ি ছাড় দিকিন। 

রাজেন একটা বিড়ি বাহির করিয়া দিয়া গোরাটাদকে প্রশ্ন করিল, -_এতক্ষণ ধরে কি 
থা হয় তোদের? 

গোরা্টাদ বলিল, __আমাদের খেলার। ভলন্টিয়ারির বাইরে গিয়ে আমরা কোথায় কি 
?বছি না করেছি সেইসব গল্প। ভয়ানক ভালবাসে শুনতে, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিগ্যেস করে। 

ভলন্টিয়ারি করা, বাহিরে যাওয়া প্রভৃতির শেষ পর্যন্ত কি মর্মান্তিক পরিণাম হয় স্মরণ 
বিযা কে. গুপ্ত বলিল,__গল্পগুলো আগাগোড়া বলেন না তো মশাই? 

গোরা্টাদ বলিল,__আমায় সেইরকম কীচা ছেলে পেয়েছেন £ গল্পগুলো বলবার আমার 
ভতরের মতলবটা কি বলুন দিকিন? __ আমি শ্রেফ ভাবছি গল্প বলে বলে কি করে ওর 
নটা গণশার ওপর বসাব॥ কি করে ... 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, বসেছে বলে মনে হয? 

গোরার্টাদ একটু রহস্যপ্রবণ হইয়া উঠিল, বলিল.__ভাইরে, নারীর মন। তিন বছর বিয়ে 
বেছি গিশ্নীর মনেরই এখনও পাত্তা পেলাম না, পুটুবানী তো দূরের কথা । তবে হ্যা, এইটুকু 
দখেছি__গণশার গল্প হলে আর কিছু চায় না, আহাব নিদ্রে ভুলে যায় বললেও বড় একটা 
বশি বলা হয় না। আমি গল্প বলে যাই-__ও মুখের দিকে চেয়ে থাকে, কতরকম ভাব 
খলে যায় মুখে--কখন হাসছে ; কখনও গণশার বীবত্ব দেখে শিউরে উঠছে, কখন “আহা' 
লছে_ এক রকমারি কাণ্ড ... কি রকম মনে হয় রে রাজেন? 

রাজেন বলিল,__ পৃথ্থীরাজ সংযুক্তা। আমি চ্যালেঞ্জ করছি ভুবন মুখুজ্জে স্বয়ম্বর সভা 
রুক, পুটুরানী যদি লাট বেলাটকে ছেড়ে গণশার গলায়, মালা না দেয় তো রাজেনের 
মে একটা কুকুর পুষিস্‌। 

গোরা্ঠাদ বলিল, আমারও তো এরকমই মনে হয়। অবিশ্যি স্বয়শ্বর আর আজকাল 
ক করছে__ সে যুগই নয়... 

রাজেন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল,__- সে যুগকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে হবে। আমরা 
ইব না গোকুল চাটুজ্জে আর ভুবন মুখুজ্জেদের অত্যাচার। যুগ যুগ ধরে কত সংযুক্ত 
য়সিংহদের অত্যাচারে অন্তঃপুরের ভ্যাপসা ঘরের মধ্যে কুঁকড়ে গুটিয়ে অকালে ঝরে পড়েছে। 
মরা আর সইব না, আমরা তাদের কানে বিদ্রোহের অগ্নিমন্ত্র দোব, আমরা বিদ্রোহী আমরা... 
| ত্রিলোচন বলিল,_ভাল কথা মনে পড়ে গেল. __যুগ তো ফিরেই এসেছে। ...শালার 


শতক সেরা--৯ 
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বিয়ের সব ঠিকঠাক, কলকাতা থেকে আমার শ্বশুর আর খুড়শ্বশুর,_মানে জগুদা আর কি- 
দুজনে কনে পছন্দ কবে আশীর্বাদ করে এল, পবশু বিয়ে, বাড়িতে আত্মীয় কুটুমে থে থৈ 
করছে। এই প্রায় এমনি সময় হঠাৎ এক মোটর এসে উপস্থিত। একজন আগে একজ, 
পেছনে করে দুজন মেয়ে এসে নামল। পায়ে হিলতোলা জুতো, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ__ 
গট গট করে এগিয়ে এসে আগেরটা বললে,_আমি অমিতার বড়দিদি আর ইনি অমিতাব 
বন্ধু, যখন আপনারা ছেলে দেখতে যান তখন আমি ছিলাম না, এলাহাবাদে প্রফেসারি করি 
কাল এসে পৌঁছেছি। ছেলে দেখতে এলাম। 

এলাহাবাদের মতই চেহারা, দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল। শ্বওরের গলা শুকিযে 
গেছে, বললেন, __এতো পরম সৌভাগ্য, কর্তা একবার দেখেই গেছেন, আপনিও যদি দেখছে 
চান সেতো ভালই। 

হাতটা উলটে ঘড়ি দেখে নিয়ে বললে, কর্তা তো ছেলে বুঝবেন না, তাই একবা, 
আসতে হল। অমিতা নিজেই আসত, কিন্তু একটু লাজুক, তাই তাব বন্ধুকে নিয়ে এলাম 
এঁর নাম মিস লতিকা লাহিড়ী, বেখুনে এবারে নাম লিখিয়েছেন। 

শ্বশুব মশাই ভয়ে ভয়ে লতিকা লাহিড়ীকে একটা নমস্কার করলে । জগুদা দোকানে 
গিয়েছিল, একজনকে ডেকে আনতে ইসারা করে দিয়েছিল, জগ্ুদা এসে একপাশে গুটিসুঢ 
মেরে দাডাল-_ এতো মুগুর ভাজাও নয়, বক্সিং নয়, এ বাবা অমিতাব দিদি আর বন্ধু 

দিদি জগুদার দিকে একবারটি আড়ে দেখে নিলে, তারপব শ্বশুর মশাইকে বললে,_ 
বড় বোন আর বন্ধু_দুজনে দেখে যাচ্ছি-_ যদি আমাদের পছন্দ হয় তো অমিতারও পছনদ 
হবে বলে আশা করা যেতে পারে, তবে আমাদের দু'পক্ষেরই কর্তব্য হচ্ছে ওদের পরস্পরবে 
একবাব মোকাবিলা করিষে দেওয়া, বিয়ে তো ওদেরই কিনা। 

হঠাৎ জগুদার তাক লেগে গেছল, হাঁ করে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে ছিল, চমকে উঠল-_ 
এনা মুণগ্ডর ভাজা নয়, বক্সিংও নয়-_ আম্তা আম্তা করে বললে, -- আমিও সেই 
কথাই বলছিলাম। 

পাত্রীর দিদি হাতটা ঘুরিয়ে আবার ঘড়িটা দেখে বললেন,__তাহলে আর আমাদের সময 
নেই। ..এত ভিড় কিসের? 

জগুদা দাবড়ানি দিতে ছেলেমেযেব দল পালিয়ে গেল, ওদের দুজনকে বৈঠকখানায 
এনে বসান হল। 

বাজেন কতকটা আক্রোশের স্বরে বলিল, নবযুগ! নবযূগ!-_ ছেলেকে এসেও জডসড 
হয়ে বলতে হল তো-_ কি নাম? _ কতদূর পড়েছঃ __একবার নামটি লেখ তো, লেখার 
ছাদটা দেখি... উঃ, তাদের পায়েব ধুলো নেবার ইচ্ছে করছে আমাব। 

ব্রিলোচন এদিকে কান দিল না, যেমন বলিতেছিল, বলিয়াই চলিল,_ আগে শ্বশুর 
উঠে গেল, জগ্ুদা বললে, তুমি বস, আমি গজুকে নিয়ে আসি! দেবি হচ্ছে কেন দেখি 
বলে জগ্ডদাও সটকে পড়ল। জল খাবার নাম করে আমি উঠে গিষে দেখি বিচুলিগাদাৰ 
পেছনে দুজনে চাপা গলায় জোর ঘচসা লাগিয়ে দিয়েছে__- ছেলে দেখাবে কি সম্বন্ধ ভেঙে 
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দেবে, শ্বশুর ফর, জগুদা এগেন্স্ট। শেষকালে শ্বশুরের কথাই রইল, __অনেকদূর এগুনো 
গেছে, শ্বশুর শাশুড়িও এরকম ধরনের লোক নয়, ছেলেকে দেখিয়ে দেওয়াই হক, জগুদা 
বললে,__তুমি বড় ভাই, তোমার কথা ঠেলা যায় না, তবে আমার মতে এর চেয়ে ছেলেকে 
হাত পা বেঁধে জলে ভাসিয়ে দেওয়া ভাল। 

রাজেনের পিষ্টদন্তপংস্তির ফাক দিয়া শোনা গেল- এসেছে ; যুগ আগত এ... 

ত্রিলোচন বলিয়া চলিল, কিন্তু গজেনদাকে পাওয়া গেল না। গণশা আর গোরাাদ 
বলিয়া উঠিল,__তাব মানে? 

ত্রিলোচন বলিল,__- সেই ছোঁড়াটাকে মনে আছে? স্ত্রী-আচার দেখবার নাম করে তোদের 
যে মার খাওয়াবাবর ব্যবস্থা করেছিল? _ তার নাম ফকরে। গজেনদা নিজের ঘরে, ডাম্বেল 
একসারসাইজ করছিল-_ শ্বশুরবাড়িতে জগ্জদা ওটা কম্পালসারি করেছে কিনা,_ফকরে গিয়ে 
তাকে সব কথা বললে। গজেনদা ফকরেকে চর মোতায়েন করে, একসারসাইজ ভূলে জানলায় 
দাঁড়িয়ে এদের দুজনেব গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল। প্রথমষ্টা আশা করেছিল জগ্ুদা নিশ্চয় 
ভাগিয়ে দেবে ; এগুতে দেখে খিড়কির দোর খুলে সেই যে ডুব মারলে... 

গোরাটাদ বলিল,__ মেয়ের দল এসে ছেলে দেখাও হয়েছে কোন কোনখানে, মেয়ে 
দেখার পাল্টা জবাব আর কি। 

কে. গুপ্তের এক আধটা সম্বন্ধ আসে মাঝে মাঝে, বিবাহ ব্যাপারটা যে এতটা উগ্ররকম 
জটিল হইয়া উঠিতেছে 'এ-সংবাদটা পাইয়া শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল, গোরাটাদেব কথায় 
কতকটা আশ্বীসেব স্বরে বলিল,_-তবে ছেলেদের একটা সুবিধে এই যে তারা এইরকম পালিয়ে 
৷ যেতে পারে। 
৷ আধার পূর্ব প্রসঙ্গটা ফিরিয়া আসিল। 
| গোরার্টাদ বলিল, -_- তা পুটু, নতুন যুগের মেয়ে, তাতে একটুও সন্দেহ নেই। এখন 
নেহা একটু বয়স কম, আর দাদামশাইয়ের আওতায় রয়েছে ; তবুও এক একটা! যা চোখা 
চোখা বুলি ঝাড়ে।... এখন কথা হচ্ছে যা করতে বসেছি আমরা তা কি করে করা যায়? 
আমি তো অনেকটা এগিয়ে এনেছি__ গল্প-সন্সর মধ্য দিয়ে। আগে “তোৎলা গণেশ" বলত, 
এখন বলে “গণেশদা'। কিন্তু কথা হচ্ছে মনের মধ্যে প্রেম সঞ্চার না করে দিলে তো কাজ 
[হবে না। এখন ব্যাপারটি দীড় করাতে হবে যাতে অন্য জায়গায় বিয়ের নামেই মুখ গৌজ 
|কবে দীড়াতে পারে। কিন্তু তা কি শুধু গল্পের মধ্যে দিয়েই সম্ভব? রাজেন কি বলিস? 
॥ রাজেন ডানদিকের রগটা তর্জনী দিয়া টিপিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। আর সকলেও 
[বিড়ি টানার মধ্য দিযা, কি আফাশের পানে চাহিয়া উত্তর হাতড়াইতে লাগিল। একটু পরে 
্ীজেন বলিল,__ গল্প শুনেও প্রেম যে না হয় এমন নয়,_নদী কিসের আবেগে সমুদ্রের 








ঘ্রীনে ছুটে চলেছে+ তবে দেখা সাক্ষাৎ আদান-প্রদান হলে প্রেম যেমন দানা বাধতে পারে__ 
মধু গল্প শুনে... 

দ্রু গোরাটাদ বলিল,_-সেই কথা ভেবে আমিও মতলব ঠাউরেছি, তোমাদের পছন্দ হয় 
্র্না দেখ। মাসিমা বলছিল, -- গোরা, নেড়ির জন্যে একটা মাস্টার যোগাড় কবে দিতে 
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পারিস বাবা? তোব তো অনেক জানাশোনা আছে ; মেয়েটা কিছু পড়ে না বাড়িতে। আমি 
উত্তর দিই নি-_ 'দেখব' বলে চুপ করে আছি, মনে মনে কিন্তু গণশাকে এঁচে বসে আছি। 

ত্রিলোচন বলিল, নেড়ি তো পুটুরানী নয়? 

গোরার্টাদ বলিল,__ পুটুর সই, হরিহব আত্মা দুজনে । দেখা সাক্ষাৎ হতে থাক রোজ 
গণশার সঙ্গে। তাবপর ক্রমে-_ “কি গো খুকু, কি পড়? কোন ইস্কুলে পড়” ... তারপর 
ক্রমে পুটুও এসে আবন্ত করে দিক, গণশা ঠিক ম্যানেজ করে নেবে... 

কে. গুপ্ত বলিল, কিন্তু ওর দাদামশাই কি টাকা দেবে? 

গণশা উপ্টাদিকে মুখ করিয়া দীতে বিড়ি চাপিয়া মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল, মুখ 
ঘুরাইয়া বিরক্ত না হইবার চেষ্টা কবিয়া বলিল, - টা-ট্রাকাটাই সব নাকি মশাই দুনিয়ায়? 
একটা-বু-ববুড়ো লোকের উপগার.. 

সে থাকিতে গোরা্টাদের প্ল্যানে গণশা উপকৃত হইবে ভক্ত ত্রিলোচনের এটা বোধহয় 
খুব মনঃপৃত নয় : বলিল,_- টাকার কথা নাই হল, কিন্তু বুড়ো কি কোনমতে চাইবে তার 
নাতনী গণশার কাছে আসে, বসে, পড়াশোনা করে? 

গোবার্টাদ ভু কুঁচাইয়া হাত নাড়িয়া বলিল,__ আমি পেটের দায়ে টিউশন করছি মশাই, 
একটা মেয়ে আসে, একটু আধটু জিগ্যেস করে বলে দিই, আপনার নাতনী কি হারাধনেব 
ভাইজি, কি গুপীকেস্টর ভাগনী তা আমি কি করে টের পাব?£__ জানা তো নয়?... আপনাব 
নাতনী হয় আপনি সরিয়ে নিন। 

গণশা একবারটি দেখিয়া লইয়া, আবার সেইভাবে কীধ ফিরাইয়া বলিল,__- আমি জানি 
বি-বিবদ্যে দান কবা একটা পুণ্যি, তাই সাদা মনে দা-দ্দান করে যাই। 

গোরাাদ বলিল, __ কিন্তু সে সব কিছু হতে পারে না। ভয়ঙ্কর চটা দাদামশাইয়েব 
ওপর, বড্ড কেপ্নন কিনা-_পুটু নিজে একটু দরাজ-_- প্রায়ই তো ফলটা-আশটা নিয়ে আসে 
আর দাদামশাইয়ের কিপটেপনার গল্প করে। আমি আবার একটু একটু করে ওস্কানিও দিতে 
থাকি কিনা। ওকে যদি মানা করে দিই পড়ার কথা বলতে তো কখনও বলবে না। আব 
যদি দাদামশাই কোনরকমে টের পেয়ে করেই মানা তো ও শুনবে নাকি?-_ সে মেয়েই 
নয়। 

রাজেন বলিল,__একটা কথা যে তোরা ভুলেই যাচ্ছিস, বুড়ো কেপ্নন হক, কিন্তু একদিন 
নিজেও সংসার করেছে, হৃদয় বলে একটা জিনিস তো আছেই ;যখন বুঝতে পারবে নাতনীব 
জীবন-মরণ সমিসো, তখন কি আর পুরনো কথাই ধরে বসে থাকতে পারবে? সকলে 
খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া রহিল, শেষে গোরা্টাদ বলিল, _এই আমার প্ল্যান, এখন তোমরা 
সবাই ভেবে দেখ, গণশাও বলুক, রাজি কিনা। ....কি রে গণেশ, হয়েছে মতলবটা £_ 
গোরাটাদ তো শুধু, পেটটাই চেনে বলে একটা বদনাম আছে। 

নেহাৎ অশোভন হয় বলিয়া গণশা একটা লোক-দেখানি গোছের আপত্তি করিল, 
তা বলে আমি সন্দের পর টিউশানি করতে পারব না। 
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মাসখানেক পরের কথা। 

অনেকটা প্ল্যান মতই কাজ হইতেছে। গণেশ সকালবেলা নেড়িকে পড়াইতে আসে। 
পুটুরানী রোজ না হক প্রায়ই উপস্থিত থাকে। নাম শুনিয়াই গণেশ বোধহয় একদিন নাক 
সিঁটকাইয়াছিল, কিন্তু নিতান্ত “আহামরি” না হইলেও মেয়েটি যে নিন্দের এমন নয়। একটু 
খাট-গড়ন, তাই তের বছরটাকে হয়তো বারো দেখায় ; কিন্তু গণেশের এ-লইয়া আপত্তি 
তো নাই-ই বরং একটু ভালই লাগে। মেয়েটি একটু চঞ্চল প্রকৃতির, একটু বেশি হাসে-_ 
অন্য অনেকে বোধহয় বিরক্ত হয়-_কিস্তু হাসি ভালবাসে এমন লোকেরও তো অভাব 
নাই?-_ সব মিলাইয়া বেশ ভাল লাগিতেছে পুটুরানীকে। অবসর পাইলে এবং না পাইলে, 
অবসর করিয়া লইয়া-__ নেড়িকে উপলক্ষ করিয়া নানারকম হাতের খেলা শেখায়, পড়িয়া 
আসিয়া এবং নিজের অভিজ্ঞতা হইতে নানারকম গল্প বলে, কাছে পিঠে কোথায় কবে তাহাদের 
ছুবি খেলা কি জিমন্যাস্টিক হইতেছে তাহার সন্ধান দেয়, পুটুরানী উপস্থিত আছে টের পাইলে 
এমন খেলা খুলিয়া যায় যে হাততালি যেন একচেটিয়া করিয়া ফেলে। 

পড়াইতে আসিয়া পুটুব মুখে শুনিয়া বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করে, সত্যি? তু-তুমিও ছিলে 
নাকি খুকুমণি? 

খুকুমণি বলিয়া ঃমাশ মেটে না, তবু এ ডাকটাই চালাইতেছে, কেননা ওর আড়ালে 
আত্মগোপনটা বেশ চলিতেছে। গোরা্টাদ প্রায়ই আসে, নিজে লক্ষ্য করে, জিজ্ঞাসাও 
করে ;বাজেন খুবই উদগ্রীব, পদ্য লিখিয়া শোনাইবার অবস্থা আসিয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করে, 
অন্য সকলেও খুব উৎসুক,_ ধঘোঁতনা সলাপরামর্শ দেয়, গণশা বলে, তোদের মাথা 
খাবাপ হয়েছে? একটা দু-দ্দুপ্ধপোষ্য কচি মেয়ে... 

গণশার এই অবস্থা, তা এটাকে যে নামেই অভিহিত করা হক। 

পুটুরানী মেয়ে, তাহাকে এত স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লওয়া সহজ নয়। যেন মনে হয় 
সে গণেশের প্রতি একটু আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু £সটা তার পৌরুষের জন্য কি 
তোতলামির জন্য বলা কঠিন। চোখ খুব বড় বড় করিয়া গল্প শোনে, যেখানে উৎসাহের 
বশে গণশার কথা বেশি আটকাইয়া যায় “থুক খুক' করিয়া হাসিয়া ফেলে, বলে,_ দেখুন 
গণেশদা, নেড়ি হাসাচ্ছে, এখনও দেখুন। গণেশ বলে- তবে গ-গল্প রইল, তোমরা অসভ্য 
হয়ে উঠছ। 

পুটুরানী ঝবাকড়া মাথায একটা দোল দিয়া মুখ ফিরাইয়া বসে, বলে, যান, আপনি 
বড় একচোখা, কে দোষ কবলে, আর কার ওপর রাগ! 

গণশা! ঠিক রাগেনি, আশ্র্যবোধ হইলেও কথাটা খুব সত্যি। এ-যে পুটু চুলের গোছা 
নাড়িয়া মাথায় একটা দোল দিলে, এ যে মুখটা ভার করিল, এ যে অভিমান ভরে একচোখা 
বলিল, তাহার পর সে তাহাব দিকে দু'একবার আড়ে চাহিবে, নেড়ির দিকেও দু'একবার 
আড়ে চাহিয়া আবার ভিতবেব দুষ্টুমি বশে 'খুকখুক' করিয়া হাসিয়া উঠিবে-_ সামান্য একটু 
তোৎলামির বিনিময়ে এতটা সম্ভব হয় বলিয়া গণশা বাগ [তা করেই না বরং তোংলামিটুকু 
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দিবার জন্য বিধাতার উপর সস্তুষ্টই হয়। যখন দৈবন্রমে তোৎলামাটি একটু বন্ধ থাকে, পুটুর 
হাসি দুর্লভ হইয়া পড়ে, গণশা ইচ্ছা করিয়া কথাটা আটকাইয়া দেয়। এটাও খুব আশ্চর্য, 
কিন্তু প্রজাপতির কোন রহস্যটাই বা আশ্চর্য কম? 

ক্রমে ব্যাপার আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। একদিন নেড়ির শ্লেট অপরিষ্কার দেখিয়া 
গণশা তাহাকে পুকুর থেকে কাঠ-কয়লা দিয়া ঘষিয়া ভাল করিয়া পরিষ্কার করিয়া আনিতে 
বলিল। নেড়ি চলিযা গেলে পুটুরানীকে বলিল,__এসো তোমায় আঙুলের একটা খেলা শিখিয়ে 
দিই ততক্ষণ। 

একটু সুতার দুইটা মুখ বীধিয়া কয়েকটি আঙুলের মধ্যে জড়াইয়া দুইটা হাত জোড় 
করিয়া ধরিয়া বলিল,__নাও, এবার সুতাটা খোল দিকিন। 

পুটুরানী তাহার ছোট ছোট দশটা আঙুল দিয়া অনেক চেষ্টা করিল, ত'হার পর হার 
মানিয়া একটু হাসিয়া বলিল,__নাঃ পারলাম না। .... শিখিয়ে দিন গণেশদা--হ্যা শিখিয়ে 
দিন। 

গণশা প্রথমটা নিজের হাত দিয়াই শিখাইবার চেষ্টা করিল- কিন্ত এমন গোলমাল করিযা 
চেষ্টা করিল যে পুটুর ধরা অসম্ভব হইল , তখন সে নিজের হাত দুইটা বাড়াইয়া দিয়া 
বলিল,_না, এই আমার হাতে শিখিয়ে দিন। কিচ্ছু বুঝতে পারছি না, গণেশদা। 

গণেশ হাতটা ধরিয়া দুই তিনটা আঙুলে সুতাটা পরাইল, তাড়ার পর হঠাৎ থামিয়া 
বলিল,_ তুমি তো আমায় আগে তো--“তোৎলা গণেশ' বলতে। 

হঠাৎ এ ভাব পরিবর্তনে পুটুরানী যেন একটু ভয় পাইয়া গেল, মুখের পানে বিস্মিত 
ভাবে চাহিয়া বলিল,-_-ওমা কবে?_- কে বললে। 

গণেশ বলিল,_তাই বলেই ডেকো। 

ওমা কেন!-_ আমি পারব না। 

গণেশের মুঠা দুইটা বোধহয় একটু সম্কুচিতও হইল, বলিল,-_সবাইকে কি দা-দ্দাদা 
বলা চলে? 

একদিনেই এর বেশি বলা গণেশের নিশ্চয় অভিপ্রেত ছিল না, সেটা সম্ভবও হইল 
না, কেন না শ্লেট ধুইয়া কাপড়ের আঁচলে মুছিতে মুছিতে নেড়ি আসিয়া হাজির হইল। 

কিন্তু আগেই বলেছি পুটুরানীর ভাবটা (বোঝা শক্তু। আঙুলের খেলার অন্য কিছু ভাষা 
আছে কিনা, অথবা যাহাদের দাদা বলা যায গণেশ তাহাদের মধ্যে কেন পড়িতে পারে 
না; অথবা গোবাদা এখানকার কোন কথা বাড়িতে তুলিতে মানা করেই বা কেন__ এ 
সমস্ত লইয়া পুটুরানী যে কখনও মাথা ঘণনায় এমন তো কিছুই বোধ হয় না। বাহিবে 
দেখিয়া গণেশ বুঝিয়াছে মেয়েটি চঞ্চল হে'ক কিন্তু খুব সরল, তা ভিন্ন বাধ্যও,__একটা 
কিছু বলিলে সেটা তামিল করে, মানা কন্দিলও বেশ নিশ্চিন্ত থাকা যায়, অন্যথা হইবে 
না। একদিন পড়াইতে আসিযা বাহির হইতে গুনিল__ কে যেন ঘরের ভিতর খুব তোত্লামি 
করিয়া একপাল ছেলেমেয়েদের উপর গুরুমশাইগিরি করিতেছে। সে প্রবেশ করিতে পড়ুয়াব 
দল পলাইল, পুটু-নেড়ি এ-ওর ঘাড়ে দোষ "াপাইযা খানিকটা ঝগড়া করিল, নেড়িকে একটু 
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মৃদু ধমক দিলেও গণশা বুঝিল কার কীর্তি ;কিন্ত অত ছোট কথা গ্রাহ্য করিল না, সরল-_ 
বাধ্য, এসব অনেক গুণ আছে যে। আর ছেলেমানুষ এখন একটু নকল করে বলিয়া চিরকালটাই 
কি বসিয়া বসিয়া ভ্যাংচাইতে থাকিবে 

একদিন স্টিমার ঘাটে একলা পাইয়া রাজেন ধরিয়া বসিল। বলিল, একটা পদ্য শেষ 
করিয়া দ্বিতীয়তে হাত দিয়াছে, ভালোবাসা বৃদ্ধির এক একটা অবস্থা এক একটা পদ্য, সময় 
উত্রাইয়া গেলে শোনাইয়া ফল হইবে না। বিস্তর পীড়াপীড়ি করিল গণশাকে, অভিমানও 
করিল, বলিল,__আর যাকেই নুকো, রাজেনকে নুকোন, রাজেনকে নুকোন সহজ নয় গণশা, 
টের পেতে বাকি নেই, তবে মুখ ফুটে না বলিস সে আলাদা কথা। 

গণশাকে একটু ভাঙিতেই হইল, বলিল,__ওর বোধহয় একটু টান হয়েছে-ষ-য্যত্তটা 
বুঝছি *_আমার কথা একটা দ-দ্দশ বছরের কচি মেয়ে... 

রাজেন মিটিমিটি হাসিয়া মাথা দোলাইয়া বলিল,__এতেই হবে ;_ এক হাতে তালি 
বাজে না হে কত্তা। ... 


|| ৫ || 


গণশা রাজেনের প্রথম পদ্যটা মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছে ; মনে হইতেছে শোনাইবার 
সময হইয়াছে, এমন কি এক একবাব এও মনে হইতেছে যে প্রথম পদ্যের সময়টা যেন 
উত্বাইয়া যাইতেছে, এমন সময় খুব একটা ঝৌকে বর্ষা নামিল। 

চারদিন ধরিয়া বৃষ্টি চলিয়াছে, আকাশ মেঘে সমাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে অল্প একটু বিরাম, 
আবাৰ দ্বিগুণ বেগে ধারাপাত। ... রাজেন বলিতেছে__গণশা, এই ভাল,__এমন জমাটি সময 
চলে গেলে আপসে মরবি। 

গণেশ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। এ অবস্থায় পাশ দেওয়ার ছেলেকেও কেহ পড়াইতে 
যায না, কিন্তু গণেশ নিয়মিতভাবে বাহির হইতেছে। গোরার্টাদের মাসি পর্যন্ত বলিলেন,_ 
ধাবা, এ দুটো দিন না হয় না-ই এলে, কত দুজ্জোগ। 

গণশা বলিল, _ক-কর্তব্টা একটা মস্ত বড় জিনিস মাসিমা- ঝড় বৃষ্টিকে ভয় করলে 
চিলবে কেন? 
1 চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ফল কিছুই হইতেছে না। পুটুরানী এ কণ্টা দিন বাড়ি ছাড়িয়া 
ধ্াহিরই হইল না। কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষকের কাছে নেড়ি শুধু কারণে-অকারণে খিঁচুনি খাইয়া 
হইতেছে। 
ঢ॥ অবশেষে সুযোগ আসিল। আর আসিল সেও একেবারে অপ্রত্যাশিত পথে, আব দাক্ষিণ্যে 
ফিবপুব হইয়া। সুযোগ এমনভাবে অল্প লোকের কাছেই আসে। 
৯ সকালবেলা। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নামিয়াছে। গণশা ছপ্‌ ছপ্‌ করিয়া জনবিরল পথ দিয়া 
ট্রুউশানি করিতে চলিয়াছে ; গায়ে একটা বেনকোট, মাথায় ছাতা। দুইটিই বেশ সৌখিন 
বং দামি ; টিউশনিটা চাকরির পূর্বলক্ষণ বলিয়া মাসিমার মধ্যস্থতায় এ-দুটা মামার নিকট 
ইতে পাওয়া গেছে। গণশা আজকাল সবদিকেই একটু সৌখিন হইয়ছেও। 
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হঠাৎ ভাক শুনিল-_গণেশদা, ও গণেশদা। 

ফিরিয়া দেখে বাঞ্চার মুড়ির দোকানে পুটুরানী ; যেন নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে 
না পারিয়া একটু থমকাইয়া দাঁড়াইল, তাহার পর অগ্রসর হইয়া গিয়া দোকানের ঝীপেব 
নিচে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল,__খুকুমণি তুমি এখানে! 

পুটুরানী বলিল,__ভাগ্যিস আপনি যাচ্ছিলেন এদিক দিয়ে। . আমি বাঞ্ছার দোকানে 
মুড়কি আর দানাদার নিতে এসেছিলাম ... 

এই বৃষ্টিতে? 

বৃষ্টি তখন কোথায় £ তাই ভাবলাম__খিদে পেয়েছে, যাই চট করে নিয়ে আসি। নিযে 
বেরুতে যাব, কি বৃষ্টি! কি বৃষ্টি! ... আমায় নিয়ে চলুন আপনার ছাতার মধ্যে, আসি? 

সাফল্যে গণশার আর যেন কথা জোগাইতেছিল না। কম করিয়া ধরিলেও মিনিট 
পীচেকের পথ হইবে এখান থেকে পুটুদের বাড়ি_ বর্ষার পথ, সেটাকে টানিয়া সাত-আট 
মিনিট করা মোটেই অসম্ভব নয়। এতটা সময় পুটুরানী, আব সে এক ছাতার মধ্যে! জনহীন 
পথ, অঝোর ধারায় বর্ষা!... গণশা আজকাল বেশ একটু রাজেনেব ছোঁয়াচও পাইয়াছে 
কি যে করিবে যেন ভাবিয়া পাইতেছে না। 

দোকানে এক বুড়ো বাঞ্ছা ভিন্ন আর কেহ নাই, গণশা বলিল,__থামো, শুধু ছা-ছাছাতা, 
ঠিক হবে না তো, আমার রেনকোটটা একটু মুড়েমাড়ে তোমায় পরিয়ে দিই, নইলে 
কাপড়টাতে ঝাপটা লেগে ভিজে যাবে। 

ভিতরে গিয়া কোটটা খুলিল। 

পুটুরানীর প্রথমটা ভয়, তাহার পর বেশ একটা মজার কৌতুহল হইল। একটু আপতি 
করিল, মেয়ে কখনও ওসব পরে, আর অত বড়। 

তাহার পর রাজি হইল। গণশা উপরের ভাগটা আর হাত দুইটা মুড়িয়া দিব্য ফিটফা 
করিয়া পরাইয়া দিয়া কোমরে বেন্টটা জড়াইয়া দিল। 

পুটুরানী ঝাপের নিচে আসিয়া বলিল,_ আর আপনার ?__বা-রে! 

বাঙ্ারাম কি করিতে ওদিকে ফিরিয়াছিল, গণশা বলিল,__ আমার কথা তো-তোমা' 
ভাবতে হবে না.. 

সাহস করিঘা আর একটু জুড়িয়া দিল,_-এখন। 

ছপ্‌ ছপ্‌ কবিয়া দুজনে চলিয়াছে। পুটুরানী কৌতুকে এক একবার শিহরিয়া উঠিতেছে 

একবাব বলিল,_ভাগ্যিস আপনি যাচ্ছিলেন এই পথ দিয়ে। 

ভাগ্যটা যে কার আর কত বড় গণশা “সটাই ভাবিতেছিল, কোন উত্তর দিল ণ 

পুটুরানী একবার আহরাদে শিহরিয়া উঠিয়৷ বলিল,__আর বেশ গরমও হয এগুনে 
না গণেশদা? 

সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, না গণেশদা, আপনার সঙ্গে আড়ি। 

সোজা “কেন” না বলিয়া গণেশ একটু রসিকতা করিয়া প্রশ্ন করিল-_“গণেশদ 
অপরাধ? 
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একটু মুখ ঝামটার স্বরেই পুটুরানী বলিল, আপনি কেন ও বুড়োর সামনে আমায় 
খুকুমণি বল্বেন? আমার যেন নাম নেই! 
আজ গণেশ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছে? ...কিস্ত পথ তো প্রায় অর্ধেক হইয়া গেল। 
গণেশ একটা অছিলা হিসাবে একটা পায়ের জুতা খুলিয়া ফেলিল, তাহার পর সেটার জল 
ফেলিয়া পায়ে দিতে দিতে বলিল,_কি নাম তোমার? 
বর্ধাটা যেন আরও জোর হইয়া ওদের দুজনকে চারদিক হইতে আলাদা করিয়া 
ফেলিয়াছে। 
পুটুরানী বলিল,__কেন?-__মুণালিনী, আপনি জানেন না? নিশ্চয় জানেন। 
যা জপোমন্ত্র হইয়া দীঁড়াইয়াছে তাহা আর জানে না? গণশার কুষ্ঠা আসিতেছিল, কিন্তু 
হাতে পাওয়া সুযোগকে আব হাতছাড়া করিল না। আর একটা পায়ের জুতা খুলিয়া আর 
একটু সময় লইল, বলিল মি-মৃণালিনী-_মৃণালিনী? বাঃ বেশ মিষ্টি নাম তো! 
মেয়েদেব মন,_হঠাৎ কি হইল, পুটুরানী যেন একটু ব্রজ্জিত হইযা পড়িল, অপেক্ষাকৃত 
নি্নকন্ঠে বলিল, __যাঃ, মিষ্টি না আরও কিছু। 
গণেশ হয় লক্ষ্য করিল না, না হয় গ্রাহ্যই কবিল না, বলিল, __রোসো, তোমার নামের 
একটা পদ্য যেন কবে কো-কৌথায় পড়েছিলাম, শুনবে? 
পুটুরানী সেইরকম একটু কুষ্ঠিত স্ববেই বলিল,_বলুন না, শুনি ; সব পদ্যই আমার 
বেশ লাগে। | 
ৃষ্টিটা হঠাৎ ধরিয়া আসিল, আব শৌবচন্দ্রিকা চলে না। 
গণেশ রাজেনের পদ্যটা শুরু করিয়া দিল। 
পু-পুকুবে ফুটেছে মৃণালিনী 
তার রাঙা রূপে আলো কবে, 
গন্ধে ভ্রমর ঘোবে ফেরে 
বুঝি প-প্লাগল করেছে তারে ত-ওরে নধর শ্যামল মৃণ্ঠালে 
ঢেউ দুলে দুলে দেয দোল 
তা-ত্তার আলোক চুমিত বাঙা দল 
ঘিরে বায়ু হোল উতরোল। 
শো-শো, শো-শোন, অচিন দেশের অতিথি গো... 
পুটুরানী আচমকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, বলিল,_ আমার বাড়ি এসে গেছে 
০ঘ-_ 
বাগানের বাশের ফটকের সামনে আসিয়া পড়িয়াছে, গণশা দীঁডাইয়া পড়িল। পুটুরানী 
ফটকটা খুলিয়া দিয়া দুই পা ভিতরে গিয়া বলিল,_আসুন, দাড়িয়ে বইলেন যে? 
মাঝ-পদ্য থেকে মাঝ সমস্যায় গণশা একটু হক-্কিয়ে গিয়াছে 
বলিল,_না। 
ওমা, কেন? বাঃ। 
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তাহার পর কি যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গিয়া বাড়ির দিকে যাইয়া অতিকষ্টে, একটা 
হাসি চাপিয়া রেন-কোটের বেশ্টটা খুলিতে খুলিতে বলিল,__তা হলে এটা নিন, আমি যাই! 

বাগানের ভিতর দিয়া বেশ খানিকটা গিযা তবে বাড়িটা । বৃষ্টি ধরিয়া আসিয়াছে তবে 
সম্পূর্ণ যায় নাই, তাহা ভিন্ন গাছের ডালপালা হইতে মোটা মোটা ফোটা ঝরিতেছে, গণশা 
একটু কি ভাবিল, তাহার পর বলিল, না তুমি যাও, এই ছা-ছছাতাটাও নাও, ঝিকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দাওগে। 

বাঃ আর আপনি? 

আমার কথা ভাবতে হবে না, আমি ত-ততক্ষণ এই ছাতিম গাছটার তলায় দাঁড়াচ্ছি 
বেশ ঘন আছে। 

একবার পিছু ডাকিয়া বলিল,_শোন। 

পুটুরানী ঘুরিয়া প্রশ্ন করিল,__কি? 

মুখে যেন একটু হাসি লাগিয়া আছে। গণশা বলিল,__দাদামশাইকে বলে কাজ নেই, 
বাড়ির কাউকেই নয়। 

আর একটু স্পষ্টতর হাসিতে ঠোটটি যেন একটু গুটাইয়া গেল। প্রশ্ন হইল, “কেন?” 

এই ম-ম্মনে করবে ভারি একটু ছাতা দিয়ে উবগার করেছে, আবার জা-জ্জানাতে এসেছে, 
তুমি বাইরের ঘর থেকেই পাঠিয়ে দিও। 


|| ৬ || 


দুই মিনিট গেল, চার মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল ;না বি, না ছাতা, না রেন- 
কোট। বর্ষা আর একটু বাড়িল, একবাব মনে হইল ভিতবে চলিয়া যায়, একবার মনে হইল 
ডাকে_ কিন্তু কি ভাবিযা কোনটাই সমীচিন মনে হইল না। ... এতক্ষণ ধবিয়া যে অনুভূতিটা 
মনে আধিপত্য করিতেছিল সেটাকে ঠেলিয়া একটু কবিয়া রাগ জমিয়া উঠিতে লাগিল। টুকরো- 
টাকরা হাসিগুলা বেশ অর্থবান হইয়া উঠিল- শাট্রা করিয়াছে, জব্দ করিয়াছে, উপকারের 
বদলে ... উঃ, কী ধড়িবাজ মেয়ে! 

“বৃষ্টি নামিল, ছাতিমের ছাতায় আর কাজ হয না। কী ফিচলেমি বুদ্ধি ! দাদামশাইকে 
বলে নাই এটা ঠিক, বুড়া মানুষ, তায়__ গোকুল চাটুজ্জের পরিচিত, এ-ধরনের উগ্র রসিকতা 
সে নিশ্চয় করিত না।__রসিকতা! একেবারে সীমা ছাড়াইয়া-_এ এক ফোটা মেয়ে... 

ভিজিয়া চুপসিয়া এমন অবস্থা হইয়াছে যে রাস্তায বাহির হওয়া দায়__ যে দেখিবে 
সেই বা কি বলিবে? গোরাটাদের মামার বাডি তো সম্ভব ... তবু আর একটু দেখিল,__ 
ছাতিমের তলায় আত্মগোপন করিয়া,_তীবর আশায বাড়িটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া চোখ যেন 
ঠিকবাইয়া যাইতেছে! নাঃ, ডাহা শয়তানি_- কোন আশাই নাই। উঃ,  একরত্তি মেয়ে!__ 
দেখিতে অত সরল, অত নিরীহ! 

যাহাতে ভুবন মুখুজ্জের বাড়ির কেহ দেখিতে না পায়, গোরাষ্টাদের মাসির বাড়িরও 
কেহ না ডাকে, বাঞ্কাবামও দেখিয়া না প্রশ্ন কবিয়া বসে, আবার ওদিকে রাজেনেরও না 
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নজরে পড়িয়া যাইতে হয়-_এইভাবে চতুর্দিক বাঁচাইয়া সেই দারুণ বৃষ্টি মাথায় করিয়া গণশা 
ছপ্‌ ছপ্‌ করিতে করিতে বাড়ি লক্ষ্য করিয়া হালকা দৌড়ের চালে ছুটিল। 

পরদিনেব কথা। সন্ধ্যা বেশ খানিকক্ষণ হইল উৎ্রাইয়া গিয়াছে। বিকাল হইতে বৃষ্টি 
কমিয়া এখন বেশ পরিষ্কার। নিজের বাড়িতে বাহিরের দিকে একটা ঘরে গণেশরা বসিয়া 
আছে__সকলেই। গণশার শরীরটা ভালো নয়, মনটা একেবারেই ভালো নয়। ছাতা, রেন- 
কোটের কথা সবাই জানে, উদ্ধার করা একটা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। 

ঘরটা একটেরে ; গোকুল চাটুজ্জের ঘর থেকে অনেকটা দূরে। চাপা গলায় নানা রকম 
আলোচন হইতেছে। 

রাজেন আর গোরাটাদকে সকলে গঞ্জনা দিতেছে, ত্রিলোচন বলিতেছে,_পাড়ায় থাকিস 
আর জানিস না সে মেয়েটা এরকম ফিচেলু £_ মেয়ে দেখলেই যে তোদের আর জ্ঞান 
থাকে না ... লেখ কাব্য। রাজেনের কাছে দাম আদায় কর গণশা-_ একটার দাম রাজেনের 
ঝাছে, একটার দাম গোরাটাদের কাছে__ 

রাজেন গোরাটাদ অপরাধীর মত বসিয়া আছে, কোন উত্তর দিল না। রাজেনের বিদ্রোহের 
ঝনঝনানি পর্যন্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_উঃ- নারী! 
চিববহস্যময়ী !. 

গণশা নিরুদ্যম কে বলিল,__ওদের আর কি দোষ? চি-চ্চিরকেলে অব্যেশ-_উপকার 
কবতে গেছলাম-_শিক্ষা €হাল-_ওসব ভাই এবার থেকে ছা-ছছাড়লাম। 

হক্কের জিনিস দুটো-__প-প্লছন্দ করে কিনেছিলাম... 

কে. গুপ্ত বলিল,_কালীঘাটে দুটো টাকা মানসিক করুন না মশাই, অনেক সময় তাতে 
এসে যায় হকের জিনিস হলে। 
৷ ওদিক দিয়া কে যেন আসিয়া গোকুল চাটুজ্জের ঘরে গেল। দলটা অল্প একটু অনুসন্ধিৎসু 
হইযা উঠিল, ঘোতনা বলিল, বোধহয় ভুবন মুখুজ্জে__মাঝে মাঝে সে আসে দাবা খেলতে। 
। গোরা্টাদ বলিল,__উঃ কী মতলববাজ__ নাতনীটি কি ঠিক সেইরকম গজিয়ে উঠেছে? 
॥ গণশা কি ভাবিতেছিল, কে. গুপ্তর কথার উত্তর দিযা বলিল, দু টাকা, কি বলছেন 
মশাই? আমি ও দুটোর জন্যে প-প্লচিশ টাকা মানসিক কবতেও পেছপাও নাই ; কত বে- 

বেছে সে... 
পন্ান্ররাকা রটনা বাটি তরির 
িবিযা প্রশ্ন করিলেন,-_গণশা আছে এখানে? ...এই যে বয়েছিস্, তোর ছাতা আর রেন- 
বও। 
£ সামনের টেবিলের উপর রাখিয়া আবার আস্তে আস্তে চলিয়া গেলেন। কে দিল, কোথা 
চুইতে আসিল, কি ভালো-মন্দ একটা মন্তব্যই করা,__কিচ্ছু না। 
৯ মিনিট দশেক পর্যন্ত ঘরটাতে আর কোন সাড়াই বহিল না। ... আর এটাও জানা 






১৪০ 


নারী ও নাগিনী 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইটের পাঁজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের নাম যে কি তাহা কেই 
জানে না-_- বোধ করি খোড়ার নিজেরও মনে নাই। কোন শৈশবে তাহার বাঁ পাখাণি 
ভাঙ্গাব পর হইতেই সে খোঁড়া নামেই চলিয়া আসিতেছে। শুধু পা খানিই তাহার খোঁড 
নয়-_ যৌবনে কদাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বসিয়া গেছে__ সেখা? 
দেখা যায় শুধু একটা বীভৎস গহ্বর। তারপর হয় তার বসন্ত-_ সেই বসন্তের দাগে কুৎসিত 
খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হইযা উঠিয়াছে। 

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল। 

অদূরে অদাই ওরফে ওয়াহেদ সেখ গাড়ী লইযা আসিতেছিল। গক দুইটার লে 
দুমড়াইয়া সে গান ধরিয়া দিল__ একটা অশ্লীল গান। কিন্তু অকস্মাৎ তাহাব তালভঙ্গ হই" 
গেল। গরু দুইটা হঠাৎ থমকিযা দীঁড়াইযা পড়িল। অদাই একটা ঝাকানি খাইযা গান ছাড়িং 
বলিযা উঠিল-__ শালার গক কিছু না বলেছে__। প্রচণ্ড ক্রোধে “পাঁচন' ছড়িটা সে তুলি 
গরু দুইটার অনাধ্যতার শাস্তি দিতে। গরু দুইটাও ক্রমাগত ফৌস ফৌস করিয়া গজ্জ, 
করিতেছিল। অদাই-এর কিন্তু প্রহার কবা হইল না-_ সে চীৎকাব করিযা উঠিল-_ খোঁড়া- 
খোঁড়া__ সাপ সাপ। 

অদাই-এর গাড়ীর সম্মুখেই একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিযা অল্প অল্প দুলিতেছিল 
অদাই গাড়ী হইতে লাফাইযা পড়িযা একটা ইট উঠাইল। ওদিক হইতে খোঁড়ী খোডাইা, 
খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল-_ সে বলিয়া উঠিল-_ মারিস না-_ অদাই মারিস না। ...যাই, আ? 
যাই। | 

অদাই-এর হাতের ইট তোলাই রহিল-- সে বলিল-_ কি বাহাবেব সাপ মাইবি- 
মুখখানা সিঁদুরেব মত টকটকে লাল। মাথার চক্রই বা কি বাহারের । ...কিস্ত পালাল-__ পাল" 
যে-_ শীগৃগির আয়। 

সাপটা এইবাব দ্রতবেগে পলাইয়া চলিয়াছিল। কিন্তু চলিযাছিল খোঁড়াব দিকেই 
অদাইকে পেছনে ফেলিযা পলায়নই তাহার উদ্দেশ্য-_- খোঁড়াকে সে দেখে নাই। 

খোঁড়া হাকিল-_ দে ত” অদাই তোর পাঁচনখানা ছুড়ে... যাঃ রে, ঢুকে পড়ল পা 
ভেতর। “উদয়নাগ” রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া যায় না। ধরতে পারলে কিছু রোজ” 
হত রে। 

খোঁড়া__ সাপের ওঝা । গুধু ওঝা নয়__ সাপ লইয়া খেলাও সে করে। ঘরের চালে 
কানাচে বড় বড় মুখবন্ধ হাড়ি তাহার খাটানোই আছে। তাহারই মধ্যে সাপগুলোকে 
বন্দী করিয়া রাখে। জীর্ণ হইলে দূব মাঠে গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া আসে। কত স' 
মরিয়াও যায়। সাপ যখন থাকে, তখন খোঁড়া মজুব খাটে না। তখন দেখা যায় বি" 
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টাকী ও তুবড়ী বাঁশী লইয়া খোঁড়া সাপের খেলা দেখাইতে চলিয়াছে। রোজগারও মন্দ হয় 
না। কিন্তু গাজা-আফিং-এর বরাদ্দ তখন বাড়িয়া যায়। কখনও কখনও মদও চলে। ফলে 
সাপগুলি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার ঝুড়ি ও বিড়া লইয়া বাহির হয়। অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়া বলে__ মজুর খাটাবে গো-_ মজুর? 

তোষামোদ করিয়া সে হাসে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও বীভৎস, আরও ভয়ঙ্কর হইয়া 
ওঠে; মজুরী মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে__ সেখানে সে ফাকি দেয় না। যেদিন না মেলে, 
সেদিন ঝুড়ি কাধেই ভিক্ষা আরম্ভ কবে। যাহা পায় তাই দিয়াই খানিকটা গীজা-আফিং কেনে। 
কিনিয়াও যদি কিছু থাকে, তবে খানিকটা “পচাই-মদ" গিলিয়া বাড়ী ফিরিয়া জোবেদা বিবির 
গা ধরিয়া কাদিতে বসে, বলে-_ “আমার হাতে পড়ে তোর দুর্দশার আর সীমা থাকল 
না। না খেতে দিয়ে তোকে মেরে ফেললাম্ঈ। জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় 
হাত বুলাইয়া বলে-_ লে-_ লে খেপামী করিস না, ছাড় আমাকে__ দুটো চাল দেখে 
আনি। নত 

খোঁড়াব কান্না বাড়িয়া যায--সে এবার জোবেদার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে-_ 
একজোড়া লতুন “কানি” কখনও দিতে পারলাম। পুরোনো তেনা পরেই তোর দিন গেল। 

যাক্‌ ও সব কথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পাঁজাটার কাছে আসিয়া হাজির 
হইল। হাতে ছোট একটি লাঠি। বগলে একটা ঝীাপি। সম্মুখে পূর্রবদিক-চক্রবালে সবে রক্তাভা 
দেখা দিতে শুরু করিয়াছে। গাছের বুকের মধ্যে বসিয়া পাখীরা মুহুমুহ্ঃ কলরব করিতেছিল। 
গ্রামেব মধ্যে কোন হিন্দু দেবমন্দিরে মঙ্গলারতির শঙ্খঘন্টা বাজিতেছে। একটা উঁচু টিপির 
উপর বসিয়া খোঁড়া চারিদিকে সতর্ক তীক্ষু-দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। 

পূর্বাচলের রাঙা রঙ ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল। সে রঙের 
আভায় পাঁজার পোড়া ইটগুলো আরও রাঙা হইয়া উঠিল। খোঁড়ার ময়লা কাপড়খানায় 
পর্য্যন্ত লাল রঙের ছাপ ধরিয়া গিয়াছে। খোঁড়া উঠিয়া দীড়াইল। 

ওই-_-ওই না। 

ঈষদ্দুরে প্রান্তরের বুকে বোধ হয় সেই কিশোর সাপটিই পুবর্বাকাশের দিকে মুখ তুলিয়া 
ফণা না্টাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃসূর্য্ের রক্তাভায় তাহার রং দেখাইতেছিল যেন গাঢ় 
লাল। সেই লাল রং-এর মধ্যে ফণার ঘন কাল চক্রচিহ অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
প্রজাপতির রাঙা পাখার মধ্যে কাল বর্ণলেখার মতই সে মনোরম। খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 
আপনার মনেই মৃদুস্বরে সে বলিয়া উঠিল-_- বা! 

তারপর ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইল। সর্পশিশু উদীয়মান সূর্যের অভিনন্দনে এত 
মাতিয়া উঠিয়াছিল যে খোঁড়ার পদশব্দেও তাহার খেলা ভাঙিল না। অতি সন্নিকটে আসিতেই 
সে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। পর মুহূর্তে সে গর্জন করিয়া ছোবল মারিল। কিন্তু ফণা 
আর সে তুলিতে পারিল না। খোঁড়া ক্ষিপ্রহস্তে বা হাতের লাঠিখানি দিয়া এখন তাহার মাথা 
চাপিয়া ধরিয়াছে। ডান হাতে সাপের 'লেজ ধরিয়া গোটা দুই ঝীকি দিয়া খোঁড়া বেশ করিয়া 
সাপটিকে দেখিয়া বলিল-_ সাপিনী। 
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মাস ছয়েক পর। গাজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়া জোবেদাকে বলিল-_ কি এনেছি 
দেখ। 

উঠানে ঝাটা বুলাইতে বুলাইতে জোবেদা বলিল-_- কি? 

কাপড়ের খুঁট খুলিযা খোঁড়া ছোট চিক-চিকে একটি বস্তু বাহির করিয়া হাতের তালুব 
উপর বাখিয়া জোবেদার সম্মুখে ধবিল। বস্তুটি ছোট একটি “মিনি'_- নাকে পরিবার অলঙ্কাব। 

জোবেদা প্রশ্ন করিল__ এত ছোট মিনি কি হবে?... 

হাসিয়া খোঁড়া বলিল-_ “বিবিকে পরিযে দেব। 

জোবেদা অবাক হইযা গেল, হাসিতে হাসিতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ করিল। তারপর গলায 
একটা সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল। __সেই সাপটি। এতদিনে আরও একটু বড 
হইয়াছে। কিন্তু সে তেজ নাই। শান্ত আক্রোশহীন ভাবে ধীবে ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিযা 
খোঁড়ার গলায় কাধে ফিরিতেছিল। জোবেদা বলিল-_ দেখ, ও ক'র না। যতই তেজ না 
থাক ও জাতকে বিশ্বেস নাই। 

হাসিয়া খোড়া বলিল-_ বিশ্বেস নাই ওদের বিষ-দীতকে। নইলে ওরাও ত' ভালবাসে 
জোবেদা। বিষ-দাতই নাই, কিন্তু আব দীত ত" বয়েছে-_ কই আমাকে ত' কামড়ায় না। 
কেমন ভাল মেয়েব মত বিবি আমাব ফিরছে বল দেখি। বলিয়া সে সাপটির ঠোট-দুটি 
চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে একটা চুমো খাইয়া বসিল। জোবেদা বিস্মিত হইল না, কাবণ 
এ দৃশ্য তাহার নিকট নৃতন নয়। কিন্তু সে বিরক্তিভরে বলিল-_ ছি_ছি-ছি! তোমাব 
কি ঘেন্না-পিত্তিও নাই£ কতবার তোমাকে বারণ কবেছি বল ত"? 

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল, দেখ-দেখ, কেমন আমার হাতটা জড়িযে 
ধরেছে দেখ দেখি। জানিস-_ সাপিনী আর সাপে যখন খেলা করে তখন ঠিক এমনি কবে 
জড়াজড়ি করে ওরা। দেখেছিস কখনও ?% আঃ! সে যে কি বাহারের খেলা--- মাইরী। 

জোবেদা বলিল__ দেখে আমাব কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল। কিন্তু তোব 
খেলাও ওই শেষ করবে। তা? বুঝিস! 

খোঁড়া তখন একটা সুঁচ লইয়া বিবির নাক ফুঁড়িতে বসিয়াছে। পায়ের আঙ্গুল দিযা 
সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে আর বাঁ-হাতে চাপিয়া ধরিয়াছে মুখটা। ডান হাতে সুঁচ ধরিযা 
নাক ফুঁড়িয়া মিনি পরাইয়া দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করিযা 
বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আরন্ত করিল। ঝাপির ডালাটা ঢালের মত সম্মুখে 
ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ কবিতে করিতে সে বলিল-- রাগ করিস না বিবি, রাগ 
করিস না। দে ত' কেমন খুবসুরত লাগছে তোকে! দে ত' জোবেদা, আয়নাটা দে ত। দেখুক 
একবার নিজের চেহাবাখানা। 
জোবেদা বলিল-_ লারব আমি। 
__ দে, দে__- তোর পায় পড়ি একবার দে। দেখি না নিজের চেহারা দেখে ও কি 
করে! - 
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জোবেদা স্বামীর এ অনুনয উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়না আনিবার জন্য 
ঘবে প্রবেশ কবিল। 

খোডা বলিল-_ একজেরা সিনুরও আনিস ত মেহেরবাণী করে। 

জোবেদা ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল-_ কি, হবে কি? 

পবম কৌতুকে হাস্য করিযা খোঁড়া বলিল__ দেখবি কি হ'বে! আগে হ'তে বলছি 
না। 

জোবেদা আয়না ও সিঁদুর লইয়া আসিয়া ঈষদ্দুরে নামাইযা দিল। খোঁড়া সুকৌশলে 
বিবিকে ধবিয়া একটি কাঠির ডগায় সিঁদুর লইয়া সাপটির মাথায় একটি লাল রেখা আঁকিয়া 
দিল। তাবপর হা-হা করিযা হাসিযা বলিল-_ ওয়াকে আমি নিকা করলাম জোবেদা, ও 
তোব সতীন হ'ল। ৃ 

দেখ__ দেখ বিবি, কি বাহার তোব খুলেছে দেখ দেখি। সাপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে 
মাযনাটা বিবির সম্মুখে ধরিল। তাবপর বিষম ঢাকীটা বাজাইয়া কর্কশ অনুনাসিক স্বরে গান 
পবিল__ 

জানি না, গো এমন হবে 

গোকুল ছাড়িয়া কেন্ট মথুবা যাবে 

ও-_জানি না গো__। 

আবও মাস কয়েক পর। 

বর্ষধাব মাঝামাঝি একটা দুরন্ত বাদলা কবিয়াছে। খোঁড়া কোথায় গিয়াছে বাদলে দুর্যোগে 
ফিবিতে পাবে নাই। জোবেদা অনুভব করিল ঘবের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে। 
? দ্বটা ক্ষীণ। কিন্তু মিষ্ট এবং কেমন নূতন রকমেব। এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়াও 
সে কিছু বুঝিতে পারিল না। 

দিন দুই পরে খোঁড়া ফিবিল, জলের দেবতাকে একটা অশ্লীল গালি দিয়া বলিল-_ 
কিছু খেতে দে দেখি, জোবেদা, বড়া “ভুখ' লেগেছে। 

জোবেদা ঘরের মধ্যেই একটা থালায পান্তাভাত বাড়িয়া দিল। পায়ের কাদা ধুইয়া 
ফেলিয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_ গন্ধ কিসের বল দেখি জোবেদা? 

জৌোবেদা বলিল-- কে জানে বাপু, আজ ক'দিন থেকেই এমনি গন্ধ ঘরে উঠছে। 

খোঁড়া কথা কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়া গন্ধটার স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা 
ক্বিতেছিল। এদিক ওদিক ঘুরিযা সে বিবির ঝাপিব কাছে দীঁড়াইল। মানুষের পদশব্দে বাপির 
িতব নাগিনীটা গজ্জন করিয়া উঠিল। 

খোঁড়া বলিল-__ ছু। 

জোবেদা ওৎসুক্যভরে প্রশ্ন করিল-_ কি বল দেখি? 

খোঁড়া বলিল-_ বিবির গাযেব গন্ধ। সাপিনা ত' সাপের সঙ্গে দেখা হবার সময় হযেছে। 
[তাই-_| ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে। 
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জোবেদা অবাক হইয়া গেল, বলিল-__ কে জানে বাপু, তোদের কথা তোদেরই ভাল 
নে এখন পান্তি কটা খেয়ে ফেল। 

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল-_ ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে মাঠে। এ. 
সময় ধরে বাখতে নাই। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কথাটা শেষ করিল 

জোবেদা পবম আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_- সেই ভাল বাপু, ওটাবে 
আমি দুণ্চক্ষে দেখতে পারি না। এত সাপ মবে, ওটা মরেও না ত?। 

ভাত খাইয়া খোঁড়া ঝাঁপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি চাপিয়া ধবিয়া সে কত 
আদরের কথা কহিল। 

জোবেদা বলিল-__ এই দেখ" ক'দিন ওকে কামানো হয় নাই। ওর দত গজিষেছে 
আর মায়াই বা কেন বাপু? যা না, ওকে ছেড়ে দিযে আয। 

খোঁড়া বলিল-_- দেখ দেখ, কেমন আমাব হাতটা জড়িযে ধবেছে দেখ! 

অপরাহ্ছে খোঁড়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়াছিল। বিবিকে পাশেব জঙ্গলটায ছাড়িযা দিয়াছে 
জোবেদা বলিল-_ এমন ক'রে বসে কেন বল ত? গীঁজা-টাজা খা কেনে। 

খোঁড়া কহিল-_- বিবির লেগে মন কি করছে বে। 

জৌবেদা হাসিয়া বলিল-_মর-_মব। তোর কথা শুনে কি হয় আমার। 

__ নারে, জোবেদা। মনটা ভাবী খারাপ করছে। 

জোবেদা এবাব স্বামীর পাশে বসিযা আদব কবিয়া গলা জড়াইযা ধরিয়া বলিল-_ কেনে 
বে-_ আমাকে তোর ভাল লাগে না? 

সাদবে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড়া বলিল-_ তোর জোরেই ত" বেচে রইছি জোবেদা। 
তু আমার জানের চেয়ে বেশী। 

জোবেদা বলিয়া উঠিল,__ দেখ-_ দেখ, বিবি ফিরে এসেছে। ওই দেখ নালাব 
মধ্যে-_। 

জল-নিকাশি নালার মধ্যে সত্যই বিবি ফণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল। খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা 
করিয়া বলিল__ ধরে আনি দীড়া-_। 

জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধবিযা বলিল-_না। 

তারপর কর্কশ কষ্ঠে বলিল-_ বেরো, বেরো-_ হেট, হেট। 

বা-হাতে করিয়া একখানা ঘুঁটে ছুড়িয়া সে বিবিকে মারিল। সাপটা সক্রোধে মাটিব 
উপর কয়টা ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নালা দিয়া বাহির হইয়া গেল। 


তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চীৎকার করিয়া উঠিল-_উঠ, উঠ, কিসে আমায 
কাটলে। 

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো ভ্বালিয়া দেখিল, সত্যই জোবেদার বাঁ পায়ের আঙুলে 
এক ফোঁটা রক্ত জলবিম্বের মত টল্‌ টল করিতেছে। ূ 
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জোবেদা অবাক চীৎকাব কবিয়া উঠিল-_ বিবি__ তোর বিবি আমাকে কেটেছে__ ওই 
দেখ। 

একটা হাঁড়িকে বেড় কবিযা নাগিনী ধীরে ধীবে চলিয়াছিল। খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
সাপটাকে ধরিয়া ঝাপিতে বন্দী করিয়া বলিল-- জোবেদা যদি না বাঁচে, তবে তোকেও 
শেষ করব আমি। 

জোবেদা কিন্তু বাঁচিল না। সূর্য্যোদযেব সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে মৃত্যু-লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল। মাথাব চুল টানিতেই খস্‌ খস্‌ করিয়া উঠিয়া আসিল। ওঝাবা চলিয়া গেল। বীভৎস 
ভযঙ্কব মুখ সকরুণ করিযা শিযবে খোঁড়া বসিয়া রহিল। 

একজন ওস্তাদ বলিল, _ তুই ও যেতিস খোঁড়া, খুব বেঁচে গিষেছিস। ভারী আক্রোশ 
ওদেব_হ্য ত” তোকে কামড়াতেই এস্ছিল। 

সাশ্রনেত্রে খোঁডা তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িযা বলিল-_ না। 


খোঁড়া ফকিরী লইয়াছে। তাহাব ভিটাটা একটা ধবংসস্ত্রপে পরিণত হইয়া গেছে। খোঁড়াব 
বাড়ীব পাশ দিয়াই একটা পাষেচলা পথ ছিল। সে পথটা এখন বন্ধ_ সে দিক দিয়া এখন 
কেহ হাঁটে না। বলে, বড় সাপের ভয়। সাপগুলা বড় খাবাপ সাপ-_- উদযনাগ। প্রত্যুষে 
সূর্যোদষেব সময দেখা যায় বাঙাবঙের সাপ-_ ফণা দুলাইয়া খেলা করিতেছে। 

বিবিকে খোঁড়া বধ*'করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল। বলিয়াছিল-_ 
শুধু তোর দোষ কি__ মেযেজাতেব স্বভাবই ওই। জোবেদাও তোকে দেখতে পারত না। 


শতক সেরা ১০ 
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ভ্রষ্টলগ্ন 
বনফুল 


স্তব্ধ হইয়া আছি। 

আমার পাষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে আমার স্ত্রী। তাহাব আলুলায়িত 
ক্রন্দনাবেগে তাহার সর্বাঙ্গ কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। 

কি বলিব-_ কথা সরিতেছে না। 

অতীতের চিত্রগুলি মনে জাগিতেছে। 

মনে পড়িতেছে সেই দিনের কথা যখন আমি স্কুলে পড়িতাম-__ যখন আমার কৈশোব 
পার হয় নাই-_ যখন স্বপ্নেব সঙ্গে সত্যের খাদ এত বেশি কবিযা মেশে নাই। ৰ 

স্কুলের পরম বন্ধু ছিল তকু-_ অর্থাৎ ব্রেলোক্য। বন্ধুত্বেব ইতিহাসও আছে একটু । আমি 
থাকিতাম বোর্ভিংয়ে আর তকু থাকিত বাড়িতে। এক পল্লীগ্রামেব মাইনর স্কুল হইতে বৃত্তি 
পাইয়া আমি শহরের হাইস্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভবতি হইলাম। ঠিক সেই বৎসরই সেই 
স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী হইতে প্রথম স্থান অধিকার করিযা চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিল তকু। মুখচোবা 
ফরসা ছেলেটি। স্কুলের শিক্ষকগণ মেড়ার-লড়াই দেখা মনোভাব লইয়া আমাদের উভয়েব 
পিঠ চাপড়াইতে লাগিলেন। 

দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়-_ যাহার আগ্রহে আমি এই স্কুলে আসিযা ভরতি হইয়াছিলাম-_ 
একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ওই তকুকে যেমন ক'রে হোক হটাতে হবে। পারবে 
তো? 

সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। 

তখনও জানা ছিল না তকু কি বস্ত। 

তকুকেও নাকি তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় গোপনে বলিয়াছিলেন, ওই ছেলেটিকে কিন্ত 
হারানো চাই। শুনছি বটে ভালো ছেলে, কিন্তু হাজাব ভালো হলেও পাড়াগী থেকে আসছে 
ইংরেজীতে কীচা হবেই। তুমি চেষ্টা করলে ও কিছুতে তোমার সঙ্গে পারবে না। 

চেষ্টা করিলে তকু যে আমাকে অনায়াসে হারাইয়া দিতে পারিত এ-বিষয়ে এখন আছি 
নিঃসন্দেহ। তকু কিন্তু চেষ্টা করে নাই। সেইজন্য দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট আমার 
মানরক্ষা হইয়া গিয়াছিল। তকু ছিল কবি। সে কবিতা লিখিতে শুরু করিয়া দিল-_ আযালজেরা 
ও উপক্রমণিকা-মুখস্থ-করা ভালো ছেলে সে হইল না। তাহার কবিতাও এমন কবিতা ে 
তাহা আমার ফার্স্ট হওয়ার গৌরবকে নিশ্প্রভ করিয়া দিল। নবোদিত দিবাকরের জ্যোতিতে 
ইলেকট্রিকের বাতি ল্লান হইয়া পড়িল। দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া রহিলাম মানপুর স্কুলে 
ফার্স্ট বয় আর তকু হইতে চলিল বঙ্গসাহিত্যের একজন উদীয়মান কবি। তফাতটা যে বি 
এবং কত বুঝাইয়া বলিবার আবশ্যক নাই। 


১৪৭ 


ফলে, তকুর ভক্ত ও বন্ধু হইয়া পড়িলাম। 


দুই 


ক্রমশ বনু হটা এমন এক পর্যায়ে উপনীত হইল যে স্কুলের সীমানার মধ্যে আর তাহাকে 
ধরিযা রাখা গেল না। তকু একদিন আমাকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। তকুর মায়ের 
শ্নেহকোমল ব্যবহার আমার হৃদয় স্পর্শ করিল-_ কিন্ত আমাকে চমৎকৃত করিল আর একজন। 
তকুব বোন। অসাধারণ তাহার রূপ। “অসাধারণ রূপ" বলিতেছি কারণ চকচকে ধারালো সুন্দর 
একটা কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না। অমন সুন্দরী সত্যিই আমি দেখি নাই। ছিপছিপে পাতলা 
গডন। চোখ মুখ নাক অন্তুত। একমাথা কালো কৌকড়ানো চুল। গায়ের রং__ সেও অতিশয় 
অপূর্ব। ঠাপাফুলে গোলাপ আভা থাকিলে ফাঁহা হইতে পারিত তাহাই। মনে হইতে লাগিল 
যেন স্বপ্রাবিষ্ট শিল্পীর কল্পনা সহসা মূর্তি ধরিয়াছে। 

আবও আশ্চর্য হইয়া গেলাম তাহার ব্যবহারে। 
৷ বছর দশেকের মেয়ে-_ অবাক হইয়া গেলাম তাহার গাতীর্য দেখিয়া! আমার সহিত 
কথা বলিল না। আচারে ব্যবহারে, ভাবে-ভঙ্গিতে বেশ সুস্পষ্ট করিয়াই সে বুঝাইয়া দিল 
সে আমাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেছে না। আমার সম্বন্ধে একেবারে নির্বিকার। মনে মনে 
আত্মসম্মানে একটু আঘাত, লাগিল। চুপ করিয়া রহিলাম। বলিবার কি-ই বা ছিল। সে দিনটা 
নিসা সি 





এ পসটররালরাররগ্রঃ 


বেশ মনে পড়িতেছে, প্রথমদিনই সে আমাকে বলিয়াছিল, দাদাদের ক্লাসে আপনিই 
বুঝি ফার্স্ট বয়? 

সত্য কথাই বলিয়াছিলাম, হ্যা 

উত্তরে সে কি বলিল শুনিবেনঃ 

৯ বই মুখস্থ ক'রে ফার্স্ট সবাই হতে পারে। দাদার মতন অমন সুন্দর কবিতা লিখতে 
ারেন আপনি? 

| মনে পড়িতেছে, একটু সলজ্জ গলায় খাঁকারি দিয়া বলিয়াছিলাম, আমি তোমার দাদার 
নই তো। হ'তেও চাইনি-_ 

পারবেনই না। 

দশ বছরের মেয়ে! 
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তিন 


দেখিতে দেখিতে চারিটা বংসব কাটিয়া গেল। 

এই চারি বৎসরে ত্রেলোক্যের বাড়ি বহুবার যাতায়াত কবিয়াছি, কিন্তু মালতীর অর্থাং 
তকুর বোনের সহিত খুব অল্প কথাই হইয়াছে। যখনই যাইতাম দেখিতাম হয় সে আযনায 
মুখ দেখিতেছে_- না হয় শাড়িটি গুছাইয়া পরিতেছে, না হয় পরিপাটি করিয়া চুল বাধিতেছে_ 
না হয় অমনি একটা কিছু। নানাভাবে সে আপনাকে সাজাইয়া গুছাইযা রাখিতে ভালবাসিত 


আয়নায় যখন সে চাহিয়া থাকিত মনে হইত যেন সে প্রণয়ীর মুখপানে চাহিয়া আছে 
নিজের মুখখানির প্রেমে সে নিজেই পড়িয়াছিল। সে যে অদ্তুত রূপসী এই সত্য কথা সেই 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়াছিল এবং একদণুও ভুলিয়া থাকিত না। 

তাহার বয়স যত বাড়িতে লাগিল, মাদকতাও তত বাড়িতে লাগিল। আমার সে সদ্যজাগ্রত 
যৌবনে-_ বেশি বস্তুতা করিয়া সময নষ্ট করিতে চাহি না-_ আপনারা যা আশঙ্কা করিতেছে 
তাহাই ঘটিল। জীবনে সেই প্রথম প্রেমে পড়িলাম এবং সেই মেষের সহিত যে আমার 
সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই,__ যাহার ভাবে-ভঙ্গিতে, কথায়-বার্তায় আমার প্রতি অবজ্ঞাই 
অনুক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে! আশ্চর্য প্রেমের নিয়ম! আমি ঠিক তাহাদের পালটি ঘর ছিলাম 
আমার ভালো ছেলে বলিয়া একটু সুনামও ছিল, মালতী যদি সামান্য একটু আশ্বাস দিত 
বিবাহ আটকাইত না। কিন্তু আশ্বীস মোটেই দিল না। একদিন মনে পড়িতেছে, তাহাকে 
আড়ালে পাইয়াছিলাম__ মনের কথাটা গুছাইয়া বলিব মনে কবিয়া অনিশ্চিতভাবে একা 
আমতা-আমতা করিতেছিলাম। আমাব ভাব-গতি দেখিযা মালতী হাসিয়া বলিয়াছিল, আপ? 
যা বলবেন তা আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু বলবেন না। নিজের চেহারাটা কখনও দেখেছে 
আয়নায় £ 

এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গিয়াছিল। ...সেদিন সন্ধ্যায় স্কুলের খেলার & 
অনেকক্ষণ একা একা ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। ইহাও মনে পড়িতেছে ( 
অত বড় রূঢ় আঘাতের পরও মালতীর উপর বিতৃষ্ণতা আসে নাই। বরং তাহার পক্ষ লই 
নিজেরই সঙ্গে তর্ক করিয়াছিলাম। যাহার গর্ব করিবার মত রূপ আছে, সে তাহা ল্য 
গর্ব করিবে বই কি! রূপসী মাত্রেই গববিনী। গর্বটা সৌন্দর্যের একটা অলঙ্কার। অনেক তপন 
করিয়া তবে সুন্দরীর নাগাল পাওয়া যায়। এমনি কত কি যুক্তি। 

আমি কিন্তু আর সময় পাই নাই। সেটা ম্যাট্রিক দিবার বছর। পড়াশুনোয কিছুদি 
ব্যস্ত রহিলাম-_ তারপব পবীক্ষা দিয়া বাড়ি চলিয়া আসিতে হইল। মানপুরে ফিরিয়া যাওয়া 
অজুহাত শীঘ্ব আর পাওয়া গল না। 










চার 
ইহার পর আরও চারি বৎসর কাটিল। 
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আমার উপর দিয়া অনেক ঝড়ঝাপটা গেল-__ বাবা, মা মারা গেলেন। সংসারে আমার 
আপন বলিতে বিশেষ কেহ ছিল না। কলিকাতার মেসে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছিলাম। 
মালতীকে ভুলি নাই। ভোলা যায় না বলিয়াই ভুলি নাই। তাহাকে পাইবার আশা অবশ্য 
অনেকদিন ত্যাগ করিয়াছিলাম। 

তকুর পত্র মাঝে মাঝে পাইতাম। 

সে সাহিত্য-সাধনায় এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে ম্যাট্রিকটা পর্যন্ত পাস করিতে 
পারিল না। অথচ তাহা তাহার পক্ষে কতই না সহজ ছিল। তকুর বাবাও মারা গেলেন। 
তকুদের অবস্থা খুব ভালো ছিল না, আরও খারাপ হইয়া গেল। একদিন তকুর পত্র পাইলাম। 
লিখিয়াছে, মালতীর জন্য একটি ভাল পাত্রের সন্ধান আমি যেন করি। পাত্রটি আর যা- 
ই হউক সুরূপ হওয়া প্রয়োজন, কারণ কালে বলিয়া দুইটি পাত্রকে মালতী কিছুতেই বিবাহ 
ফিরিতে রাজি হয় নাই। উত্তরে লিখিলাম ভালো পাত্রের সন্ধানে রহিলাম। জানা একটি 
ভালো পাত্র আছে, কিন্তু চেহারা তেমন সুবিধার নয়। মালতী পছন্দ হইবে না। বল তো 
টন্বন্ধ করি। 

সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম। 

কোন উত্তর আসে নাই। 


পাচ 

াবও কিছুদিন কাটিয়াছে। 

এম.এ. পড়িতেছি। আশ্চর্য মানুষের মন। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করিলাম যে মালতী 
খন মন হইতে অতর্কিতে সরিয়া গিয়াছে। তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে আর 
কজন,-_ মৃুদুহাসিনী মৃদুভাষিণী মিস্‌ মিত্র। আমার সহপাঠিনী ...আলাপটা হইয়াছিল 
[ইব্রেরিতে। এথিক্সের একটা অংশ-বিশেষ বুঝিয়া লইবার জন্য মিস্‌ মিত্র আমার সমীপবর্তিন 
ইয়াছিলেন। £সই হইতেই আলাপ। আলাপ সাধারণত যে ভাবে ঘনিষ্ঠতর হয় সেইভাবে 
ইযাছিল। মিস্‌ মিত্র যে সুন্দরী তাহা নয়। কিন্তু তাহার চোখে মুখে একটা মার্জিত কমনীয়তা, 
মন একটা সংযত মধুর বুদ্ধিদীপ্ত রূপ দেখিলাম যে মনে রং ধরিয়া গেল। ..ক্রমশ চিন্তা 
বিতেছি, অজ্ঞাতসারেই তাহার চলাফেরা লক্ষ্য করিতেছি, কোন্‌ কোন্‌ রঙের শাড়ি পরিলে 


মানায তাহা বিশ্লেষণ করিতেছি এবং কখন সে ক্লাসে আসিবে সেই আশায় দ্বারের 
চাহিয়া আছি। 


ছয় 


[নি মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে আমার বিবাহের কথা পাকা হইয়া গিয়াছে, আর কঘেকদিন পরেই 
যাহ হইবে, এমন সময় তকু আসিয়া হাজির। 
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তকুর মুখে সমস্ত শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। 

বলিলাম, সে কি সম্ভব? 

তকু বলিল, সম্ভব অসম্ভব বুঝি না ভাই-- সমস্ত খুলে বললাম। ওকে এখন আর 
কে বিয়ে করবে বল? অসাবধানে স্টোভ জ্বালাতে গিয়ে__ ছি, ছি, কি কাণুটাই না হয়ে 
গেল। মা বললেন, তোর কাছে আসতে। তুই ছাড়া কাউকে এ অনুরোধ করতে সাহস 
পাই না যে! বলিয়া তকু হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল। 

তাহার চোখ জল দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলাম। তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, না 
ভাই, এখন আর সে হয় না। অনেকদূর এগিয়ে পড়েছি। চল মাকে গিয়ে আমি বুঝিয়ে 
বলছি_ 

মানপুর গেলাম। 


ূ 

পায়ের উপরে উপুড় হইয়া স্ত্রী বলিতেছে শুনিতেছি, কক্ষনো তুমি আমায় ভালবাস 
না, কক্ষনো না। একদিনও বাসনি, বাসতে পার না। আমায় তুমি শুধু দয়া করেছ__ কে 
তোমার দয়া চেয়েছিল-_ কেন তুমি দয়া করেছ__ কেন-_ কেন-_ কেন-_ 

পাগলের মত বলিয়া চলিয়াছে। 

শোন, একটা কথা শোন-_ পায়ের উপর থেকে মুখ তোল-__ 

অশ্রুসিক্ত মুখ সে তুলিল। 

মালতীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখ আগে যে দেখিয়াছে, তাহার এ মুর্তি দেখিয়া সে শিহরিযা 
উঠিবে। বীভৎস পোড়া, কদাকার! অসাবধানে স্টোভ জ্বালিতে গিয়া সমস্ত মুখটাই পড়িয়া 
গিয়াছিল! 

মিস্‌ মিত্রের খোলা চিঠিখানা কাছেই পড়িয়া রহিয়াছে 
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আমার শিকারোক্তি 
শিবরাম চক্রবর্তী 


পুরে দিলাম। কাজটা মোটেই সোজা নয়-_ মজার তো নয়ই। ধারালো দাতের কথা ভাবো 
একবার! .....এদিকে সে যখন আমার বাঁ হাতখানা চিবুতে থাকলো, অকাতরেই-_- বলতে 
কি, আমি ডান হাত দিয়ে তার পাঁজরায়, আমার ছুরিকা আমূল বিদ্ধ করে দিয়েছি। ভালুকটা 
একবার একটা হেঁচকি তুললো, বেশ ভাকসাইটে হেঁচ্কি। তুলেই ব্যস্ব__ আমার পায়ের 


বাড়ীতে টাঙিয়ে বেখেছি।” এতটা বলে বক্তা থামলেন। 

পুরীর সমুদ্র-তটে এক হোটেলের একটা কাম্রায় রসে আমাদের গুল্তানি চলছিল। 
সামনের বড়ো জানলাটা খোলা, তার ভিতর দিয়ে বিস্তীর্ণ বেলাভূমি উকি মারছে। তার ওপারে 
হৈমস্তিক সমুদ্রের রোমস্থন। আর এদিকে, সমুদ্র-পুরীতে তটস্থ হয়ে আমরা শুনছিলাম। 

সন্ধ্যে হব হব। আবহাওয়াটা এম্নিই যে সহজেই জমে ওঠে, সৌহার্দ গাঢ় হয়। 
তার ওপরে আরেক যোগাযোগ__ একটু আশ্চর্যই বলতে হবে, আসরে সকলেই এক একটি 
শিকারী। তাদের বিবৃতি থেকেই ক্রমে ক্রমে সেটা বিস্তৃত হতে লাগলো। 

ভালুক-শিকারীর একটু আগে আরেকজন সুরু করেছিলেন। শুকনো আম্শির মতো 
চেহারা। মনে হয় যেন বহুৎ দিন ধরে রোদে টাউিয়ে রেখে তাকে শুকোনো হয়েছে। রৌদ্রপক 
সেই ভদ্রলোক বুনো গণ্ডার শিকারের একটা গল্প আমাদের শোনালেন। মারি তো গণ্ডার, 
কথায় বলে। গণ্ডারটার আবার ভাগ্ার লুঠ করার দিকে ঝৌক ছিল। এক গেরস্তর গোয়ালে 
ঢুকে তার সযত্ব-পলিত গোরুদের ভূলিয়ে-ভালিয়ে জঙ্গলের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল ব্যাটা-_ 

“কতগুলি গোর?” আমি জিজ্ঞেস করেছি। 

“তা এক গণ্ডার কম না।” 

“গণ্ডারে গণ্ডারে ধুল পরিমাণ ।” আমি বল্লাম। শুভঙ্করী কষে। 

“.........জোচ্চোরটা গোরুদের সঙ্গে নিষে জঙ্গলের দিকে কেটে পড়ছে, এমন সময়...” 

এমন সময়ে সেই অবশ্য-শিকার্য কাণ্ডটা ঘটলো । তিনিই ঘটালেন। তার ঘনঘটা শেষ 
হতে না হতেই আরেকজন সুরু করলেন। ইনিও বায়ুপরিবর্তনকারীদের একজন। দিব্যি হস্টপুষ্ট 
দেহ। পুরীর জল-হাওয়া এঁর শ্রীঅঙ্গের বিশেষ কিছু ক্ষতি করতে পারবে বলে বোধ হয় 
না। একবার নদীতে চান করতে গিয়ে তাব তলদেশ থেকে আধমণের বেশি ঘুমন্ত এক 
কাছিমাকে কি করে তিনি টেনে তুলে এনেছিলেন তার কাহিনী। 

এম্নি চলছিলো-- এক জনের পর আরেক জনের আরম্ত-_ বর্ণনা আর আড়ম্বর। 
আর অবশেষে আড়ং ধোলাই। একটার পন একটা ধারাবাহিক শিকারেব পালা । প্রত্যেক 
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ঘটনাটাই নির্জলা সত্যি__ প্রত্যেকেই দিব্যি গেলে জানাচ্ছিলেন, এমন কি, যিনি জলের 
তলা থেকে কচ্ছপ আমদানি করেছিলেন তিনিও । কিন্তু সবাইকে টেক্কা মারলো আমাদের 
ভালুক-শিকারীর 'কেচ্ছা। ভূয়োদর্শী এক ভালুককে এক হাতে একলা কাবু করা চাট্রিখানি 
কথা নয়। 

আমরা হাঁ করে শুনছিলাম। 

“অবাক কাণ্ড তো!” অজান্তেই কখন মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেছে। . 

“আপনার বুঝি বিশ্বেস হচ্ছে না?” ভালুকওয়ালা ফৌস্‌ কবে উঠলেন। 

“না না, বিশ্বাস হবে না কেন? বিশ্বাস খুবই হচ্ছে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটু ঈর্যাও 
হচ্ছে, বলতে কি!” আমি বল্লাম। 

“চাই সাহস-_!” আম্শিপানা চেহারা জানালেন, “সাহস আসে নিয়মিত ব্যায়াম করলে। 
নিয়মিত ব্যায়ামে যদি ব্যারাম না আসে তাহলে সাহস আসতে বাধ্য। সাহস আর মাস্ল্‌-_ 
দুই এক সঙ্গে আসবে। আর বাড়তে থাকবে__ সাথে সাথেই।” 

এই বলে তিনি শীর্ণ বক্ষস্থলে নিজের জীর্ণ হাতটা রাখলেন।-__ “আর ব্যায়ামের সেরা 
হচ্ছে বারবেল্‌ ভাজা । সেও কিছু কম শিকার নয়।” 

“আমি অস্বীকার করি না।” সবিনয়ে জানালাম। 

“শিকার করাও একটা মস্ত ব্যায়াম।” সেই কুর্ম-কীর্তিধরজ বল্লেন $ “আপনি কখনো 

“শিকার- না-ব্যায়াম? কোনোটাই নিয়মিত করবার সুযোগ পাইনি। তবে 
একবার-_” 

“বনবিছাল-টিডাল বোধ হয়?” ভালুক-শিকারী চোখ মট্কালেন। 

“ন| না, বনবেড়ালের সঙ্গে আমি পেরে উঠবো-_ কী বলেন? বেড়াল, আরশোলা, 
নেংটি ইদুর-_- এরা ভারী মারাত্মক। ওদের ত্রিসীমানায় আমি নেই__-” 

“তাহলে কী? মাছিটাছি?” 

“মাছি নয়, মাছও না। মাত্র একটা বাঘ।” 


পালে যেন বাঘ পড়লো। এ ওর চাওযা-ঢাওয়ি করলো, বুঝি বা, একটু বক্র দৃষ্টিতেই। 

'বা__ঘ!” ভালুকধারীর বিস্ময় বাগ মানে না। 

“কি কনে বাঘালেন %” বল্লেন কুর্ঘবার।__ “আপনার নিশানা খুব ভালো বলতে হয়।” 

“আমার নিশানা?” আমি একটু আমতা আম্তা করি £ “কিন্ত আমি তো বাঘটাবে 
গুলী করিনি। বন্দুকই ছিলো না আমার কাছে।” আমাব নিশানা অবনত করতে হোলো। 

“তাহলে বাঘটাকে মারলেন কিসে?” মাম্শী ভদ্রলোককে বেশ রাগতই দেখা গেল। 

“বাঘটাকে মেরেছি আমি বল্লাম কখন ৮ মোটেই মারিনি। বাঘ মারবো-_ মামি! আপনাব৷ 
পাগল হয়েছেন! সে যে ভয়ঙ্কর বাপার মাবতে গেলে শুানেছি ওবা ভাবি ক্ষেপে যায়, 
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এমন কি উল্টে মেরে বসে__ মারবার আগেই। না, মশাই, না। ওসব হঠকারিতায় আমি 
নেই। বাঘটাকে আমি জ্যান্ত পাকৃড়েছিলাম।” 

“ও। একটা ব্যাঘ্ব-শিশু! তাই বলুন!” কুর্ম অবতার স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লেন। 

“না মশাই, শিশু নয়, আস্ত বাঘ। আসামের জঙ্গলে পাকৃড়েছিলাম। আমি তখন 
কলকাতার এক সাপ্তাহিক পত্রে সম্পাদকতা করতাম-_ সেই সূত্রেই!” 

“কী সূত্র বল্লেন?” 

“খুব মজবুত সুত্র। কাগজটা ছিলো এক দেশমান্য নেতার। তিনি সভায়-টভায় বন্তৃতা 
ক্বতেন, আর আমি তার বৃত্তান্ত ফলাও করে আমার কাগজে ছাপতাম-__” 

“দেশনেতা রাখুন, আপনার বাঘের কথা শুনি-__-” 

“অতো ব্যগ্ত হচ্ছেন কেন? ক্রমেই সে কথা আস্ছে__” 

“ক্রমে নয়, আগে। কি করে পাক্ড়ার্লেন বাঘটাকে_ সে-রহস্য দয়া করে একটু ফীস্‌ 
ক্ববেন কি?” আসল কথায় আসবার ওঁদের ব্যগ্রতা ! 

“কেন করব না? আপত্তি কিসের? এমন কিছু বাহাদুরির' কাজ নয়। গল্প লেখার চেয়ে 
সোজা-_ এমন কি, সম্পাদকতা করার চেয়েও। আরে মশাই, যদি সম্ভব হোতো তাহলে 
মামি এই লেখকগিরির পেশা ছেড়ে দিয়ে বাঘ ধরাব নেশাতেই ভিড়ে যেতাম। কাজটা 
যেমন সোজা তেমনি মজার। কিন্তু দুঃখ এই, কলকাতার আশে-পাশে বাঘ মেলে 
না” 

টোক গিলে আমি বলতে শুরু করি ঃ “কিন্তু সে যাই হোক, আপনাদের কৌতৃহল 
»পিতার্থ করতে পারব। আমার বাঘ শিকার এমন কিছু কাণ্ড নয়। তেমন রোমাঞ্চকর ব্যাপারও 
না। আপনারা হয় তো ভাবছেন, আমার একখানা হাত বা পা অযাচিত তার মুখের সামনে 
বে দিয়েছিলাম-__ মোটেই তা নয়।” 

“দিলেও বাঘ তা মুখে তুলতে চাইতো কি না সন্দেহ। ওই তো রোগা রোগা হাত- 
পা।” ভালুককুমারের তরফ থেকে বাধা এলো। --“আর যাই হোক, বাঘেদের রুচি বলে 
একটা বোধ আছে।” 

“ঠিক। ওর মতো অতো চর্বি নেই আমার। বাঘ এগুলি চর্বিত চর্বণ করতে, রাজি 
[হাতো বলে আমিও মনে করি না। তাছাড়া, এই মুষ্টিমেয় হাত-পা বেহাত হতে দিতে 
আমার নিজের দিকেও আপত্তি আছে। কাজেই ওসব হাতাহাতির কাণ্ডে না গিয়ে-_ যখন 
আপনারা শুনতেই চাচ্ছেন নেহাৎ তখন (খালসা কনই বলি..... 

“ঘটনাটা এই । আসামে গিয়ে আমি একটি মেয়েপ প্রেমে পড়ে গেলাম। লোকে প্রেমে 
পাড় আসামী হয়। আদালতে দীড়ায__ আর আমি মাসামী হয়ে প্রেমে পড়লাম......তা, 
ধ একই কথা। আসামের মেয়ে নয়, বাঙালী মেয়ে - কিন্তু আসামী চেহারা । এ রকম 
ধাপ্ধনেশন্‌ যদি কোথাও দেখে থাকেন তাহলে বুঝতে পারবেন তাদের প্রেমে না পড়া কদ্দুর 
বকর ব্যাপার। অবশ্যি, পড়াটাও কিছু কষ্টের নয়। মা? . তাদের ছোয়াচটাই হচ্ছে মারাত্মক । 
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তাহলেও.......যাক্‌, যে কথা বলছিলাম। নারীদের ব্যাপারে তখনো আমি খুব আনাড়ি। ঠিক 
এখনকার মতই। কিন্তু হলে কি হবে মশাই, মেয়েটি ছিলো অদ্ভুত যেমন দেখতে তেমনি 
শুনতে। সারা শিলঙে অমন মেয়ে আর একটাও ছিলো না। আর সারা শহরটা যেন তাব 
ওপরেই হুম্ডি খেয়ে পড়েছিল। 

“বিশেষ করে একটি ছোকরার ঝোক যেন একটু বোশ রকমেরই দেখা গেল। ছোকবা 
আবার শিকারী । বাঘ-টাগের পিছু পিছু দৌড়োনোই ছিলো তার বাতিক। তা দৌড়োক্‌, আমাব 
কিছু যায-আসে না। কিন্তু দেখা গেল, সেও আমার মত সেই একমাত্র মেয়েটির পিছনে 

“তার শিকারের ধরণট' কি রকম? আপনার মতই না কি”, শ্রোতাদেব একজন জিজ্ঞেস 
করলো। 

“না। সেই সেকেলে ধরণের। সেই সনাতন কাল থেকে বাঘ শিকারের যে সমবায 
পদ্ধতি আছে তাই। সবাই মিলে তোড়জোড় কবে বাঘ মাবা। এক দল লোক আগে গিযে 
জঙ্গলে মাচা বেঁধে আসে, গর্ত খুঁড়ে বাখে,_ তাড়িযে তাকে সেই অধঃপতনের মুখে ঠেলে 
নিয়ে আসে। সেই সমযে মাচা বসা শিকাবী বাঘটাকে গুলী কবে। কিম্বা বাঘটা নিজেই 
গর্তে পড়ে হাত-পা ভেঙে মারা পড়ে। সেই আধমবা অবস্থাতেও তাকে বন্দুক দিযে মাৰ৷ 
যায়__ মানে, ঠিক বন্দুক দিয়ে নয়, গুলী দিযেই। 

“তবে বাঘ এক এক সময়ে ভূল করে বসে। ভুলক্রমে গর্তেব মধ্যে না পড়ে ঘাডে 
এসে পড়ে। তখন আর উপায় কি, বন্দুক দিয়েই মারতে হয। বন্দুক, গুলী-_কিল্‌ ঘুষি 
যা-পাওয়া যায়। অবশ্যি কাছে এলে, বাঘ এ সবেব মারামাবি থরাহ্যই করে না। উলটে 
বিরক্ত হয়ে দূরে থাকতেই তাব মতলব গুলিয়ে দেওযা হ্য। 

“চল্তি কায়দা হচ্ছে এই। পদ্ধতিটা যেমন সাবেক তেমনি অমানুষিক। আমার মতে 
মোটেই ভদ্রজনোচিত নয়। এক দল লোক মিলে চার ধার থেকে চড়াও হয়ে একটা অসহায 
বাঘকে ফাদে ফেলা বা তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে টেনে এনে মাযাজালে জড়িত করা-_তাকে 
শিকাব না বলে শিকারের জালিয়াতি বল্লেই ভালো হয়। 

অবশ্যি, জালে আগাপাশতলা জড়িয়ে পড়লে আখেবে বাঘটার ভালোই হয়। তালে 
আর না মেবে_ বেঁধে-ছেঁদে প্যাক করে পত্রপাঠ চিড়িয়াখানায় পাঠাবাব ব্যবস্থা হয়ে থাকে। 
এবং ভেবে দেখলে আসামের জঙ্গলের চেয়ে আমাদের আলিপুব জায়গা মন্দ নয়। ড্যাম্পো 
নেই, মশা নেই, কালাজ্বর হবার ভয় কম, তাছাড়া নিখরচায় খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত । কিন্ত 
জানোয়ারের মাথায় কি এ সব তন্ত্র সহজে ঢোকে? হাড়-জংলী। বুঝতে পারছেন। 

“হ্যা, যা বল্ছিলাম। ......শিলং শুদ্ধু সবাই আমরা মেয়েটার পিছু পিছু ঘুরতে লাগলাম 
শ, না-_ দল বেঁধে নয়। ফাক মতো। যে যার নিজেব ফাক তাশুল। ঘুরতে ঘুরতে ক্রান্ 
হযে ক্রমে ক্রমে সকলেই খসে পড়লো । রযে গেল মোট দু'জন। সেই বাঘশিকারী আব 
আমি 
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“সেই বাঘমারির চালচলনে, বল্‌তে কি, আমি বেশ ক্ষগ্রই হয়েছিলাম। বাধ-টাগের দিকেই 
ছোকরার বেশী ঝৌক বলে শুনেছিলাম। কিন্ত তাদের পিছনে না লেগে মেয়েটির আশে- 
পাশে তাকে ঘুর-ঘুর করতে দেখা যেত। 

“ছোকরা না কি দেখতে সুশ্রী ছিল। কাউকে কাউকে একথা বলতে শুনেছি। কিন্তু 
আমি তো তার চেহারার ভেতর শ্রী ছাদ কিছুই পাইনি। নানান্‌ দৃষ্টিভল্গীতে তাকিয়েছি__ 
কিন্ত অতো তাক্‌ করেও আকৃষ্ট হবার মতো কিছুই আমার নজরে পড়েনি। কাধের কাছটা 
ভযঙ্কব রকম চওড়া, চোয়াড়েদের যেমন হয়ে থাকে। ফর্সা রঙ, এতো ফর্পা যে পান্সে 
বলে মনে হবে। তার ওপর গাল দু'টো গোলাপী-_ হুবহু মেয়েলি টাইপের-_ যার-পর- 
নাই খারাপ। আর বড়ো কালো কালো বিচ্ছিরি চোখ! দেখলেই গা কেমন কেমন করে। 
অর্থাৎ সমস্ত মিলিয়ে যদ্দূর নোংরা হতে হয়। কিন্তু আর সবার মতে সেইগুলিই ছিলো 
না কি তার বড়ো রকমের গুণ। এছাড়াও সে গুণ-গুণ করে গান গাইতে পারতো । 

“আর আমাব গুণের মধ্যে ছিল আমার সাংবাদিকসুল্মভ সর্বজ্বতা। সেই কাল্চাব যার 
চাবা নেই-__ যার আজ চাড় সব চেয়ে বেশি। আমার কৃষ্টি আব আমার দৃষ্টিভঙ্গী। এছাড়াও 
আমার গল্প লেখবার এবং তার চেয়েও আবো, গল্প কববার ক্ষমতা । ঠিকমতো জায়গায় 
যুতসই কথাটা বসাতে আমি মজবুত ছিলাম। কথার প্যাচে মারা আর মার প্যাচের কথায় 
আমার বাহাদুরি ছিলো অবিসংবাদিত। তাছাড়া, সংবাদিত বিষয়েও আমার জোড়া মিলত না। 
নিউটনের আপেল পড়ার ব্যাপারে আমি আলোচনা চালাতে পারতাম। জ্ঞান-সমুদ্রের উপকূলে 
উপল কুড়োতে গিয়ে কি ভাবে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন এবং কেবল নুড়ি কুড়িয়ে 
কুডিয়েই ঝুড়ি বোঝাই করেছেন তা আমার অজানা ছিল না। আইন্ষ্টাইন্‌ যে আইনজীবি 
নন্‌ তাও আমাব জানা ছিল। কি করে সমুদ্রের মোহনায পলি পড়ে ব-দ্বীপ গজায় তার 
বহস্য ব্যক্ত করে শ্রোতাদের থ' করে দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত ছিল না। একস্‌ রে, অমিট্‌ 
বে এবং প্রেত-তত্ব সম্বন্ধেও বেশ দু” কথা আমি সবাইকে শুনিয়ে দিতে পারতাম। 

“এবং এই ভাবেই আমাদের দু'জনের রেষারেষি চলছিল। নিজের নিজের ধারায়। তার 
গালের আপেলেব বিরুদ্ধে আমার নিউটনী আপেল, তার মোহময় চোখের সঙ্গে পাল্লা দিযে 
আমাব মোহনাময় ব-্বীপ। সে গুন্‌ গুন্‌ করে গান শুনিয়ে যাবাব পরেই আমি দেশনেতার 
গবম বক্তৃতা গন্গনে একখানা ছেড়ে দিলাম। তার গুঞ্জনের পরেই আমার গঞ্জনা। এই ভাবেই 
চলছিল। মোটের উপব, দু'জনের কেউই কাউকে আমরা টেক্কা দিতে পারছিলাম না। আর 
মেয়েটিও, আমাদের কার ওপরে যে তার টান, হাব-ভাবে তার বিন্দু-বিসর্গও জানান্‌ দিত 
না। 

“চলছিল এমনি। এমন সময়ে আবেক ব্যক্তি এসে হানা দিলো। তার উপস্থিতিতে 
চিরন্তন ত্রয়ীর আমাদের চল্তি ত্রিভুজ চ্যাপ্টা হয়ে চার কোণা হয়ে দীঁড়ালো। এই অভিবাক্তিটি 
এক বাঘ। 

“প্রকাণ্ড এক বাঘ। কোথ্‌ থেকে ঘুবতে ঘুরতে আমাদের সহরতলীতে এসে হাজিব 
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হোলো কেউ বলতে পারে না, কিন্তু তার জ্বালায় মশাই, গোরু-বাছুর নিয়ে কারু ঘর করা 
দায় হোলো। মাঝে মাঝে সে শহরের এলাকাতেও টহল দিতে আসত। হাওয়া খেতেই 
বোধ হয়, কিন্তু হাওয়া ছাড়া অন্যান্য খাবাবেও তার অরুচি ছিল না। একবার এক মনোহরী 
দৌকানের সব কিছু সাফ করে নিয়ে গেল। আবেক বার এক গ্রামোফোনের দোকান ফাক 
করলো। একবার এক সন্দেশওলাকে সাবাড় করলো-_ তার সন্দেশ সমেত। সন্দেশের 
দৌকানীকে পবে অবশ্যি পাওয়া গেছল-_ একটু বেস অবস্থায় বেপাড়ার মদের দোকানে । 
এক জনেব লাউড-স্পীকার বাঘের কী দরকার-___ হ্যা, মশাই? ও-জিনিস বাঘা বাঘা নেতার 
বন্তৃতায লাগলেও বাঘের ওতে কী প্রয়োজন? ওদের পার্টস্‌ অব্‌ স্পীচ তো এমনিই খুব 
জোরালো বলে শোনা যায়। 

“বাঘের দুর্বযবহার দিনকে দিন বাড়তেই লাগলো । এক দিন সকালে শহরের একটি 
স্মার্ট মেয়েকে খুঁজে পাওয়া গেল না-_ সেই সঙ্গে কলেজী এক ছোকরাও-_ নিঃসন্দেহ 
সেই বাঘেব কাণ্ড। ক্রমে সেখানকাব যত কিছু ক্রাইম আর কেলেঙ্কারি-_ যার কিনাবা হোতো 
না__ সবই অবশেষে সেই বাঘে গিয়ে বর্তাতে লাগলো। সেই অঞ্চলেব চোর, ডাকাত, 
দালাল আর ঘটক__ এদের সকলের কর্তব্যের গুরু ভার-__ সেই বাঘ একলা নিজেব ঘাড়ে 
একাধারে বহন করছিল। কি রকম ভয়ঙ্কর বাঘ ভাবুন একবার! 

“বাঘ-শিকারী আমাব সরিকটিও তার খর্পর থেকে রেহাই পায়নি, তার গোড়ালির খানিকটা 
সেই বাঘের থাবার মধ চলে গেছল, সেই সঙ্গে, তার নতুন গগল্সের চশমাটাও। যৎসামান্য 
ওই দু'টি জিনিস হাতিয়েই সে অমন কীর্ভিমান্‌ একটা লোককে কেন ছেড়ে দিল তা বুঝতে 
আমি অক্ষম। তাহলেও এই নিয়ে তাকে ঠাট্টা কববার সুযোগ আমি ছাড়লাম না। তাকে 
বেশ এক হাত নিলাম। মেয়েটির সামনেই তাকে যদ্দুব পারি খেলো করে দিলাম। 

“ফলে আমাদের মধ্যে হাতাহাতি হয়ে গেল। রাগের মাথায় আমি বলে বসলাম, আমি 
হলে কখনই বাঘকে আমার গোড়ালি গছিয়ে পালিয়ে আসতাম না। গোড়াতেই তাকে পাক্‌ড়ে 
আনতাম। এমন কি দরকার হলে, যদিও আমি অহিংস-নীতির ভক্ত, বাঘটাকে মেবে ফেলাও 
আমার কাছে কিছু শক্ত ছিল না। 

“বাস্তবিক, ভেবে দেখলে, জনৈক বুদ্ধিজীবি বাঙালী সাংবাদিকের পক্ষে এ কাজ এমন 
কি কঠিন? প্রত্যহ কতো রাজা উজীরকেই তো আমরা মারছি__ বলে, ব্রিটিশ-সিংহকেই 
ঘায়েল করে দিলাম! একটা বাঘ মারব, তার এমন কি। নেহাৎ ছেলেখেলা বই তো না! 

“আমার এই কথার পরে যা হবার তাই হোলো। মেয়েটি বলে বস্লো, আমাদেব 
দুজনের যে বাঘটাকে মেরে শিলঙ্র সবাইকে বাঁচাতে পারবে, বুঝতে হবে সেই তাকে 
সত্যিকারের ভালোবাসে । আর সে তার গলাতেই মালা দেবে। 

“তার এই কথায় আমি যেন হাতে চাদ পেলাম। টাদ এবং বাঘ। ঠিক করলাম সেই 
রাত্রেই বাঘটাকে পাক্ড়াতে হবে। দেরি করলে পাছে আর কেউ শিকাব করে ফ্যালে বা 
বাঘটা নিজেই আত্মহত্যা করে বসে এমন দীওটা ফস্‌কে যায়__- সেই ভয়ে আর এক 
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মুহূর্তে সময় নষ্ট করা আমি সমচীন বোধ করলাম না। তক্ষুনি চলে গেলাম-_ আহা ! আপনাকে 
ঠাকুর ডাকছে যে! রান্নাঘরে আপনার জলখাবার দেয়া হয়েছে শুন্ছেন না?” 

“চুলোয় যাক্‌ খাবার।” জবাব দিলেন ভালুক-শিকারী £ “পরে খাব'খন। বাঘের কী 
হলো শুনি?” 

“হ্যা। আমার পাল্লাদার তো লোক-লক্কর জোটাতে বেরিয়ে পড়লো! তক্ষুনি সেই গর্ত 
খোঁড়া, ফাদ পাতা, জালাঞ্জলি,_ সেই সব সেকেলে কায়দা-কানুন! তাই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো সে। আর আমি সোজা চলে গেলাম মাংসের দোকানে-_ সদ্যনিহত আস্ত একটা 
পাঠার যোগাড় করতে। তার পরে গেলাম এক দাবাইখানায়। সেখানকার ডাক্তারের সঙ্গে 
কন্সাল্ট করে ঘুমের ওষুধ যোগাড় করলাম। এক পাউণ্ড লুমিনল, এক পাউগ্ু ভারনল, 
আর এক পাউগু ব্োমুরাল কিনে সমস্ত সেই পাঠায় কুক্ষিগত করে জঙ্গল আর শহরতলীর 
সঙ্গমস্থলে গেলাম। নদীর ধারে বাঘটার জলখাবার জায়গায় রেখে দিয়ে এলাম পাঠাটাকে। 
তারপর বাসায় ফিরে আমার সাংবাদিকতা নিয়ে পড়লাম। নেতৃবরের সেদিনকার বক্তৃতার 
রিপোর্ট লেখা তখনো বাকী ছিল।” 

“নেতা রাখুন, বাঘের কী হোলো বলুন আগে” হাঁ হী করে উঠলো সবাই। 

“বল্ছি তো। ভোর না হতেই একটা ঠেলা-গাড়ী নিয়ে সেই সঙ্গমস্থলে আমি গেলাম। 
বাঘের জলযোগের জায়গায় গিয়ে দেখি, অপূর্ব দৃশ্য! ছাগলটার শুধু হাড় ক'খানাই পড়ে 
আছে, আর তার পাশে'লন্বা হয়ে শুয়ে রয়েছেন আমাদের ব্যাঘ্বাচার্য বৃহ্লাঙ্গুল! গভীর নিদ্রায় 
নিমগ্ন। রাত্রে যারা চৌকি দেয় তেমন কোনো পাহারাওলাও এমন ঘুম বুঝি কখনো ঘুমোয়নি। 
দেখে আমার যা আনন্দ হোলো তা বুঝতেই পারছেন। তখুনি আমি জানোয়ারটার হাত- 
পা-মুখ_ আগাপাশতলা বেঁধে ফেললাম...” 

“বেঁধে ফেললেন?” সবাই হাঁ। 

“হ্যা, বেঁধেই তো ফেল্ব।” তি রি 2 “কেন, বাধবো না 
কেন?” 

“বীধবার সময় বাঘটা হঠাৎ জেগে উঠ্‌লো না?” 

“সতি) বলতে, এক-আধ্টু যে নড়ে চড়েনি, তা নয়। হাই তুলবার চেষ্টাও করেছে, 
কিন্তু তক্ষুনি আমার পকেটে যে মোটা খাতা ছিলো-_ যাতে নেতাদের বন্তুতার নোট নিতাম-_ 
তাই দিয়ে তার মাথায় বেশ এক ঘা বসিয়ে দিয়েছি। আর যেমন চোট খাওয়া অমনি 
ঠাণ্তা।” 

“নোট-বইয়ের ঘা খেয়ে?” 

"হবে না? বই ভর্তি ছিলো কী? তার পাতায় পাতায় উদ্দীপনাময়ী গরমাগরম যতো 
বাণী। একবার কারো মাথায় ঢুকলে আর রক্ষে আছে? তা সে বাঘই হোক আর বাঙালীই 
হোক্‌। মানুষই হোক আর মেষই হোক্‌। আর যেই না সেই দেশাত্মবোধের ধাক্কা লাগা, 
অমনি সে আবার অকাতরে দ্বুমিয়ে পড়েছে।.....” 
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“যাক গে। তার পর?” 

“তার পর আর কি? তাকে বেশ করে বেঁধে-ছেঁদে আমার ঠেলায় টেনে তুললাম। 
তুলে রওনা দিলাম__ শহরের দিকে।” 

“আপনার ভয় করলো না?” গণ্ডাররাজ জিজ্ঞেস করলেন। 

“কেন, ভয় কিসের?” 

“বাঃ, জলজ্যান্ত একটা বাঘ পশ্চাতে রেখে ঠেলাগাড়ী টেনে নিয়ে ঘাবড়ালেন না একটুও? 
হাজার হোক, নিশ্চয়ই সে আপনার সেই অহিংস নেতাটির মতো নয়।” 

“কিন্ত সে যে তখন ঘুমিয়ে একেবারে ন্যাতা ।” 

“সারা রাস্তা £” 

“বিলকুল। মাঝে মাঝে অবশ্যি সে জেগে উঠতে চেয়েছে, একটুখানি চেতনার মতো 
দেখা দিয়েছে হয়তো বা, তক্ষুনি তার মাথায় আমার নোট-_বইয়ের এক ঘা। আর তাব 
পরেই আবার এইভাবে তো টেনে-হিচড়ে তাকে নিয়ে শহরে ফিরলাম। ফিরলাম প্রিয়া- 
নিবাসে। তার সামনে তাকে ল্যাজ ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলাম।” 

“ল্যাজ ধরে? বলেন কি মশাই?” ভালুক-শিকারী অবিশ্বীসের হাসি হাসলো। 

“আজ্ঞে হ্যা। কাজটা শিষ্টজনোচিত নয়, তা মানি, কিন্তু ল্যাজ্‌ ছাড়া তার ধরবার মতো 
আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। আষ্ট্রেপৃ্ঠে বাধা যে।” 

“যাক গে! তারপর কী হোলো?” 

“আমার প্রতিদ্বন্ীটির যেন মাথা কাটা গেল। বিনা বাক্য ব্যয়ে সে সরে পড়লো সেখান 
থেকে। আর-_ আর-_” 
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নয়ন 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


তারপর গলির মধ্যে সরে গিয়ে মৃদুমূদু হাতছানি দিয়ে ডাকল। কেন ডাকল সে জানে। 

বাড়ির বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল, তার তবু মানে হয়, কিন্তু সেই মুহূর্তেই এ ছেলেটাকে 
(দখবে অসহায় বিহ্ল চোখে তাকিয়ে থাকতে, তার কোনোই মানে হয় না। 

সারাক্ষণ বাড়িউলি মাসির খবরদারি লেগেই আছে। একটা বরের মিছিল চলে গেলেও 
বাইরে এসে দাঁড়ানো যাবে না! বাইরে বেরুলেই নাকি দীড়িয়ে-থাকার মত দেখাবে। তবে, 
বেশ তো একটু বেড়িয়ে বেড়াতে দাও, তাও না, লোকে নাকি পিছু নেবে। পানের দোকানের 
সামনে দাঁড়িয়ে পান কিনে খাওয়া-_ সে নাকি আরো খারাপ। লোকে চিনে ফেলবে। চিনে 
ফেললেই উপদ্রব। 

গরিব গেরস্তপাড়ায় চাপাচুপি দিয়ে আছি তাই থাকতে 'দে। এ তোর কদমতলা নয়। 

এ সব নয়ন যে না বোঝে তা নয়। তবু দিন নেই রাত নেই সারাক্ষণ পর্দার মধ্যে 
বন্দী হয়ে থাকা অসহ্য লাগে। গেরস্ত-অগেরস্ত কে না আজ বাইরে এসেছে। বাইরে চলা- 
বলা থাকলেই বরং লোকে এক পরিবারের বউ-ঝি বলে ভাবত। পুরুষেরা বাইরে চাকরি- 
বাকরি করে, কখন আসে কখন যায় ঠিক নেই। 

থাক, আদিখ্যেতায় কাজ নেই। শাসিয়ে ওঠে বাড়িউলি। এক পলক চাউনিতেই লোকে 
ধরে ফেলবে। 

যা বেরোবার বাড়িউলিই বেরোয়। তখনই খানিকটা যা ফাক পায় মেয়েরা। 

সন্ধের মুখে তেমনি একটা ফাক পড়েছিল আর চট করে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল 
ময়ন। এই এমনি একটু গায়ে হাওয়া লাগাবার জন্যে। আশ-পাশ আকাশ-বাতাসটা অনুভব 
করবার জন্যে। 
।_ তখুনিই মুখোমুখি পড়ে গেল ছেলেটা। 

আধময়লা ঢ্যাঙ কেমন গেঁয়ো-গেঁয়ো আনাড়ি চেহারা । বাসি শুকনো পুরোনোর বাইরে 
এ একেবারে নতুন আনাজপাতি। হাঁ করে তাকিয়ে আছে দেখ না! তাকিয়ে আছে তো 
নিয়ন কেন চোখের ধমক মেরে সরে যায় না? 
(কেমন ভয় পেয়েছে ছেলেটা। ক্লান্তিকর দ্বিধার মধ্যে পড়েছে। দু পা এগোচ্ছে আবার 
পছিয়ে যাচ্ছে। ঠিক করতে পারছে না। বাড়িটা মাটকোঠা বটে কিন্তু পাড়াটা তো ছিমছাম। 

। ওদিকে ধানের খেত, দূরে রেলস্টেশন, ছাড়া ছাড়া বাড়ি, পুরুষ গাছগাছালি। এমন 
অমন কিছু হতে পারে নাকি? কিন্তু না-ই যদি হবে মেয়েটা বিরক্ত হয় না কেন? 

ঘুরছে আর ফিরছে, আবার দাঁড়াচ্ছে দীপক। না, আর না, এই একবার, আরেকটিবার 

দেখেই চলে যাব। 
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আরেকটিবাব দেখবার জন্যে তাকাল। আর চোখে চোখ পড়তেই চোখের কোণে হেটে 
উঠল নয়ন। 

দীপকের বুকেব ভেতরটা “কপে উঠল। কে জানে এ হাসির মানে কী! 

ছেলেটা নিতান্ত বোকা। ভীরু অনভিজ্ঞ । 

তখন নযন গলির মধ্যে সরে গেল। বাড়ির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল না, দীঁড়িয়ে রইল 

এততেও যেন পরিষ্কার হয়নি সমস্ত। পা টানতে পারছে না দীপক, সাহস পাচ্ছে না 
কী ভাবে এগোতে হয় কী বলতে হয় কিছুই তার জানা নেই। কেউ শিখিয়েও দেয়নি 
বা, এমনি একটা কথা বলতে দোষ কী? কিন্তু ও যে সরে গেল। ও সরেছে তো তুমিং 
সবে পড়ো। সন্দেহজনকভাবে একই জায়গায় ঘোরাফেরা করলে লোকে কী ভাববে! মেেট 
যাই হোক, বা না হোক লোকে বুঝবে তোমার মতিগতি। চেনাশোনা কেউ দেখে ফেলে 
আর দেখতে হবে না। 

তারপরই মেযেটা মৃদ্ু-মৃদু হাতছানি দিযে ডাকল। 

সম্মোহিতের মত গলিতে ঢুকে পড়ল দীপক। 

“আমাকে ডাকছ?; 

এ কী প্রশ্ন! নয়ন মুচকে হাসল £ “আমি? আমি ডাকতে যাব কেন? 

না, যেন মনে হল-_" কণ্ঠ তালু জিভ শুকিয়ে উঠল দীপকেব। 

“কেন? কাকে চাও? 

“আর কে আছে তুমি ছাড়া? শুন্যচোখে এদিক-ওদিক তাকাল দীপক। 

তাও তো ঠিক। 

“তোমার ঘরে যাওয়া যায়%, 

“কেন যাবে না! তুমি যাবে? এস না-_-' আর যন্ত্রণাব মধ্যে না বেখে দীপককে নফ, 
ঘরে নিয়ে এল। এনেই দরজা বন্ধ করে দিল। 

বন্ধ ঘরে দীপকের ভয় করতে লাগল। কী জানি কী হবে! কী জানি কী হবে৷ 

খাটের উপর বসল দুজনে। 

দীপক বললে, “তোমাকে আমার টাকা দিতে হবে, তাই না? 

নিশ্চয়ই দিতে হবে। টাকাই তো সমস্ত।, 

কিন্ত আমার কাছে তো বেশি কিছু নেই-_-' পলকে পাংশু হয়ে গেল দীপক। 

“নেই তো ঘরে এলে কেন? 

তুমি ডাকলে__”' 

“আমি কখন ডাকলাম! যদি কেউ ডাকেও, তার মানে বিনিপয়সায় থাকবে? 

“আচ্ছা আমি চলে যাচ্ছি” 

“তা হয় না"। নয়ন স্বমুর্তি ধরল £ টাকা দিয়ে যেতে হবে। ঘরে এলেই টাকা। 

বিশ্বাস করো, আমি পরে একদিন তোমায় দিয়ে যাব। বলো কত দিতে হবে।” মূখে 
মত নিরর৫থক কাকৃতি করল দীপক ঃ সত্যি বলছি__, 


১৬১ 


“ও আমি জানি না। তুমি ফাকি দিয়ে পালাবে। নয়ন স্পষ্ট হাত পাতল ঃ “আমার 
নগদ চাই।” 

“আমার সঙ্গে একটা টাকা আর খুচরো কয়েক আনা শুধু পয়সা আছে।' পকেটে হাত 
ঢোকাবার দুর্বল চেষ্টা করল দীপক। বললে, “তুমি দেখ এর বেশি কিছু নেই।' 

“তা হলে তোমার গায়ের শার্টটা খুলে দাও।' 

শার্টটা? 

হ্যা, যা পাওয়া যায়।, 

“সোনার বোতাম-টোতাম কিছু নেই।' 

'না থাক শার্ট, শার্টই সই-_” 

শার্টের আর কত দাম হবে। বাজে ছিটের একটা শার্ট । প্রায় কাদো-কীদো হয়ে এল 
দীপক। বললে, “শোনো, বিশ্বীস করো, আমি,কলেজের ছাত্র, মিথ্যে বলব না। কাল তোমার 
'টাকা শোধ কারে দেব। বলো কত দিতে হবে? 

“কলেজে পড় বুঝি? 

হ্যা, বিএ পড়ি।, 

“দেখতে তো মনে হয় ইস্কুলের ছাত্র। এক চিলতে। কিন্তু কী করে শোধ করবে? 

“টিউশানি করি তো। তাছাড়া পুরোনো বই-_ 

'না। -_আবার কঠিন হল নয়ন। বললে, "শার্টটা খোলো ।, 

“আদুল গায়ে কী করে যাব রাস্তা দিয়ে£ 
, “তা আমি জানি না। খোলো বলছি। কী আশ্চর্য, এমনিতেই জামাটা খুলবে তো! কী 
রিকম ঘামছ বুঝছ না? জামা না খুলে-_” নয়ন আবার সেই রহস্যের সঙ্কেত আীকল চোখে। 
'__ সম্মোহিতের মত গায়ের শার্টটা খুলে ফেলল দীপক। নিচে গেঞ্জি নেই। শুধু নরম 
িতেজ ত্বকে নতুন স্বাস্থ্য মসৃণ হয়ে আছে। সরল শিশুর মত দীপক বললে, “আমি এই 
প্রথম, আমি কিছুই জানিনা ।, 
/ জানতে হয় না। জানা হয়ে যায়।' নয়ন আশ্বাস দিল £ “আমি তো প্রথম নই, আমি 
তোমাকে শিখিয়ে দেব। 
৮. আবার ভয় পেল দীপক। কী জানি এর জন্যে আবার না কত খেসারত দিতে হয়। 
চাই তরস্তব্যস্ত হয়ে বললে, 'না, আমি যাই-_, 
৫ ছাড়া শার্টটা আঁকড়ে রইল নয়ন। বললে, “কোথায় যাবে£ 
“দিদির বাড়ি।, 
দিদি!” 
হ্যা, দিদির খুব অসুখ। তাকে দেখতেই তো যাচ্ছিলাম।' 
“সে এখানে কোথায় £ 
'ই স্টেশনের কাছে তার শ্বশুর বাড়ি কবেছে। সেখানে আছে। কদিন ধরে তার অসুখ 
ব বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। তাড়াতাড়ির জন্যেই তো এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম-_ 
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“কী হয়েছে? 

“তিন-চার করে জ্বব, নামছে না। ডাক্তাবরা ধরতে পারছে না কিছু। আমি যাই-_: 
দীপক চঞ্চল হল £ “আমার শার্টটা দাও।' 

ককিস্ত আমার টাকা নয়ন হাত পাতল। 

হঠাৎ বাড়িউলি মাসির হাক শোনা গেল 2 হ্যা রে নয়ন, ঘরে লোক এনেছিস” 

নয়নের সর্বাঙ্গ জলে উঠল। বলে উঠল, “না, আমার পুবোনো লোক, নিজের থেকে 
এসেছে।' 

“কোথাকার লোক? সেই কদমতলার% বাড়িউলি আবার হাঁক পাড়ল। 

“কেন, কদমতলা ছাড়া আমার লোক থাকতে পারে নাঃ আত্মীয়-কুটুম থাকতে পাবে 
না? 

“আত্মীয়কুটুম!” 

হ্যা, আমার ভাই এসেছে-_“ছোট ভাই।” নযন নিশ্চিন্ত স্বরে বললে। 

হ্যা, আসতে দোষ কী।” মুখিয়ে উঠল নয়ন £ “অভাবের সংসারে যদি কিছু টাকা 
পয়সার দরকার হয় নিতে পারে না দিদির থেকে” 

বাড়িউলি চুপ করে গেল। 

শিয়বে হাত-পাখা ছিল তাই দিয়ে হঠাৎ দীপককে হাওয়া করতে লাগল নয়ন। বললে 
“কী রকম ঘেমে গিয়েছিস সত্যি! আমি হাওয়া করলে আপত্তি কী। বেশ খানিকক্ষণ জিবিয়ে 
নে। খেয়ে যাবি এখানে । বেশ, না খাস, কটা টাকা নিবি তো। শার্টের নিচে গেঞ্জি নেই 
একটা গেঞ্জি কিনে নিস কিন্ত, 

“তা নেব।' নির্বিঘ্নে বললে দীপক। 

কিন্তু ভাই-টাই বলে নিশাকরকে নিবৃত্ত করা গেল না। কেন যে সে আজ, এই অনি 
এল, আর ঠিক এই সময়, এ নিম্প্রাণ ভাগ্যের নির্মম পরিহাস ছাড়া আর কী। 

দরজায় দমাদম ঘা মারতে লাগল নিশাকর। 

“ঘরে কাকে ঢুকিয়েছিলি? মাতাল হয়ে এসেছে নিশাকর, তাই তুইতোকারি কবছে 

ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল দীপক। কী করবে কোথায় যাবে বুঝে উঠতে পারল না 
তুই চুপ করে শুয়ে থাক। আমি দেখছি।' খাট থেকে নেমে পড়ল নয়ন। 

দরজা খুলে দিয়েই মুখিয়ে উঠল £ “কেন হল্লা করছ? ও আমার ভাই। কা টাৰ 
নিতে এসেছে। 

“ভাই? ভাই হয়ে খালি-গা হয়ে একেবারে খাটে গিয়ে শুয়েছে। কতগুলি নো 
গাল দিয়ে উঠল নিশাকর আর সঙ্গে-সঙ্গেই নয়নের চুল ধরে টেনে তার গাল-গলা বাডিএ 
প্রকাণ্ড একটা চড় কবাল। | 

“ভালো হবে না বলছি গায়ে হাত তুলছ যে। মাতাল ছোটলোক।” বলেই নয়ন নিশাকবর্ধ 
প্রবল এক ধাক্কা মারল। 


নিশাকর পড়ে গেল মাটিতে। 

“তবে রে-_+ ওঠবার চেষ্টায় গোঙাতে লাগল নিশাকর। 

“দেখ, লেগো না বলছি।' নয়ন শাসিয়ে উঠল $ “আমরা দুজনে আছি, ভাই-বোনে 
মিলে আমরা তোমাকে শেষ করে দেব। 

নিশাকর উঠে কী একটা তুমুল প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছে, নয়ন টেঁচিয়ে উঠলঃ '-ব 
নে 

এ বুঝি দীপককে সম্বোধন করে বলা। তারই কাছে সাহায্য চাওয়া। তারা দুজন মিলে 
ধরলে ওকে ঘায়েল করতে কতক্ষণ। 

তাছাড়া বাড়িউলি মাসিও সজাগ হয়েছে। সজাগ হয়েছে কমলা আর শৈল। কী হল 
কী হল, ওরাও রব তুলেছে। 

এগিয়ে আসছে নিশাকর। এ সময়ই তাকে শায়েস্তা করা দরকার। এই সুযোগ। 

খাট থেকে নেমে পড়ল দীপক। হাত বাড়িয়ে শার্টটা কুড়িয়ে নিয়ে খোলা দরজা দিয়ে 
পালিয়ে গেল। টি 

ধর ধর-_-' পিছনে শুনতে পেল নয়নের আওয়াজ। 

দীপকের মনে হল এও বুঝি তারই উদ্দেশে বলা। শুনতে পেল ঝটাপটি, আর্তনাদ, 
হলুস্থুল। 

শার্টটা তাড়াতাড়ি পরে নিয়ে দ্রতপায়ে বেরিয়ে গেল দীপক। না, রাস্তায় লোক জমেনি। 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 'নিরাপদ দূরত্বে নিশ্চিহ হয়ে যেতে পারল। 

কদিন পরে মনে হল যাই একবার দেখে আসি। হাতপাখা দিয়ে কেমন একটু হাওয়া 
করল। বললে কিনা খেয়ে যেতে। 

এমনও হয় নাকি? 

কিন্তু যাই বলো, নয়নের সমস্ত লাঞ্তনার মূলে সে। সে যদি না যেত তা হলে এসব 
কিছুই হত না। যেতই তো না, কিন্তু ও হাতছানি দিল কেন? 
কে কার মৃত্যুকে ডাকে? 

না জানি কী ভীষণ মার খেয়েছে। হয়তো মারও খেত না যদি দীপক হাত লাগাত। 
তারই কাছে সাহায্য চেয়েছিল নয়ন। কিন্তু সে কিছুই করতে পারল না। সে যে নিতান্ত 
অনভিজ্ঞ, কিছুই জানে না, মারামারি করতেও জানে না। 

একটা গেঞ্জি কিনেছে, শার্টের নিচে সেটা পরে নিল। কিছু টাকা নিল সঙ্গে। মনে 
পড়ল বলেছিল কণ্টা টাকা নিতে এসেছে। আজ না হয় টাকাটা দিয়েই আসবে। 

বেরিয়ে আবার থামল 

দরকার নেই গিয়ে। আবার কোন বিপদে পড়া ঠিক কী। একবার ফিরে এসেছে বলে 
আরেকবার ছাড়া পাবে এমন কথা নেই। 

না, তবু আরেকবার দেখে আসতে ক্ষতি কী। কেমন আছে শুধু এইটুকু খোঁজ নেওয়া 

এটাই তো তার অসুস্থ দিদিকে দেখতে যাবার পথ। 
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মনে জোর পেল দীপক। গায়ে জোর পেল। সোজা চলে এল সেই মাটকোঠার দরজায়। 

এই যে এসেছে! এই যে এসেছে!” চেঁচিয়ে উঠল কমলা ঃ “ও নয়ন, তোর ভাই 
এসেছে।' 

বাড়িউলি মাসি বললে, "হ্যা বাপু, বোসো। পুলিশে তোমাকে খুঁজছে। ঠিকানা পাচ্ছে 
না। যাই থানায় খবব পাঠাই।' 

দীপক পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল দাওযার উপর। পাংশুমুখে বললে, “কেন 
আমি কী করেছি? 

তুমি কিছু কবোনি।” বাড়িউলি মাসি বললে, “তুমি মাব দেখেছ। তোমার সামনে মেরেছে। 
তুমি পুলিশ কেসে সাক্ষী হবে। তোমাকে, নযনতারার ভাইকে খুঁজছে পুলিশ। হদিস পাচ্ছে 
না। আজ যখন তুমি এসে পড়েছ তখন আর তোমাকে ছাড়া নয়। নেশাখোর হারামজাদাকে 
জেলে পাঠাব তবে আমি বাড়িউলি।, 

মাথায় অনেকখানি ব্যান্ডেজ বাঁধা নয়ন বেরিয়ে এল। দীপককে দেখে বলে উঠল £ 
“এ কোথায়? এ আমার ভাই কে বললে? এ তো সেদিন আসেনি। এ তো সেদিন ছিল 
না।' 

না, না, ওই এসেছে।' বললে কমলা। 

তুই দেখেছিস? তুই কখন দেখলি নযন এবাব বাড়িউলিকে লক্ষ্য কবল ঃ "তুমি 
দেখেছ? 

'না, আমি দেখিনি।” বাড়িউলি কবুল করল। 

“আমি দেখেছি যখন যায়।” বললে কমলা। 

“সে ও কোথায়? আমার ভাই তো খালি গায়ে ছিল। কত সুন্দর দেখতে, কেমন 
টানা চোখ, গায়েব রঙ আমার মত ফর্সা। এ তো একটা উটকো লোক, কোথায় কী খবব 
পেয়ে চলে এসেছে। 

“তা লোকটাকেই জিজ্ঞেস কর না।” বাড়িউলি যুক্তির কথা বললে। 

“ও যদি গায়ে পড়ে হাঁ বলে তাহলেই ও আমার ভাই হয়ে যাবে? নয়ন চোখেমুখে 
অন্ধকার দেখার ভাব করলে £ “কে জানে এঁ মাতালটারই কোনো সাকরেদ কিনা । 

অন্যদিকে তাকিয়ে গোপনে হাতের মৃদু মৃদু ইশারা করল নয়ন। ইশারা করল চলে 
যেতে, বেরিয়ে যেতে। 

কার জন্যে এই হাতছানি বুঝতে দেরি হল না দীপকের। সম্মোহিতের মত সে দরজাব 
দিকে পা বাড়াল। 

“ভাই না কচু! কোথাও দেখেছে, হাসপাতালে না থানায়, আব অমনি পিছু নিয়েছে! 
আবার এমুখো হবে তো ধীাটাপেটা করব বলে রাখছি। আমার ভাই এরকম চোয়াড়ে নাকি? 
আমার ভাই কলেজে পড়ে। এমন হাড়গিলে নয়।' সদরটা নিজে বন্ধ করতে গেল নয়ন। 
বন্ধ হবার মুখে দুটো পাল্লায় ফাক যখন খুব সরু হয়ে এসেছে তখন ক্ষীণকণ্ঠে বলনে | 
“যাও পালাও, এদিকে আর কোনদিন এস না।' 
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অকাল বসন্ত 


বোস সাহেব তৃতীয়বার বিবাহের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তার প্রথম পক্ষের একমাত্র ছেলে 
বিমান পুরীর জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট। আই-সি-এস। বছর খানেক হলো বিলেত থেকে মেম বিয়ে 
কবে ফিরেছে। 
দ্বিতীয পক্ষের একমাত্র মেয়ে করুণার বিয়ে হয়েছে মাস চারেক হলো। সে থাকে টাটানগরে। 
সেখানে তার স্বামী কি একটা বড়ো চুকরি করেন। 

বোস সাহেব নিজে হাইকোর্টে ব্যারিস্টাবি করেন। বয়স সবে ষাট পেরিয়েছে। বছর 
চাবেক আগেও ভালো টেনিস খেলোয়াড় বলে নাম ছিলি। এখনও খেলেন। কিন্তু আর 
তেমন সুবিধা হয় না। স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে তাব কোমরের পরিধি দ্রুতবেগে বেড়ে 
যাচ্ছে। সেজন্যে খেলতে অসুবিধা হয়। 

আশ্চর্য মানুষ এই বোস সাহেব। মনের মধ্যে কোনো গোলমাল নেই। হৃদয়ের দ্বার 
তাঁব সকল সময়ই অবারিত। বয়সের ব্যবধান মানেন না। দিনের বেলা অল্প একটু অর্গল 
যদি বা থাকে সন্ধ্যার পবে দোতলার দক্ষিণের খোলা বারান্দায় মদেব গ্লাসের সামনে বসলে 
তাও আর থাকে না। তখন “মানুষ আমার ভাই, তিন ভুবন আমার স্বদেশ।' ছেলে মেয়ে 
এবং জামাই-এর সঙ্গে তীর যে সম্পর্ক সেও ঠিক পিতাপুত্রের নয়, বন্ধুত্ব। 

সুতবাং বিবাহের বাঞষ্তা মনে জাগতেই তিনি অকপটে তাদের লিখে জানালেন। 

খবরটি বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো ছেলে, মেয়ে ও জামাই-এব কাছে গিয়ে পৌঁছুলো। 
তাবা সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেলো। 

বিমান তার স্ত্রীকে ডেকে বললে, শুনছো এলেন, বাবা আবার বিয়ে করতে যাচ্ছেন। 

তার হাতের মধ্যে চিঠিখানা তখনও কাপছিল। ওপর থেকে ছুটতে ছুটতে এলেন এলো। 
বিমানের কম্পিত হাতের দিকে না চেয়েই বললে, তাই নাকি? কবে? আমরা সবাই যাচ্ছি 
৷ তো? 
| তার চোখে মুখে খুশি যেন উপছে উঠল। বিমান গন্তীর ভাবে বললে, ছিঃ এলেন! 
বাবার বিয়ে, একি ঠাট্রার কথা! 

এলেন থতমত খেয়ে বললে, এদেশেও বুড়োরা বিয়ে করে তো। 

__ করে। কিন্তু তা নিন্দনীয়? বাবা বিয়ে করবেন কি? বড়ো বড়ো ছেলে মেয়ে রয়েছে। 
দু-দিন পরে নাতি-নাতনী হবে। 

বলে এলেনের দিকে চেয়ে চোখ মটকালো। লজ্জা এলেনের শ্বেত পন্মের মতো 
মুখ এক ঝলক রক্তে রাঙা হয়ে উঠলো। 

তাড়াতাড়ি বিমানেব পাঁশে বিমানের গা ঘেঁষে বসে বললে, কিন্তু বাবা যদি বিয়ে করতে 
টাণ, তোমরা কি করে আটকাতে পারো বলো? 
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-__ যে করে হোক। আটকাতেই হবে। আমি ভাবছি... বিমান একটু থেমে এলেনেব 
দিকে চাইলে। 

এলেন জিজ্ঞাসা কবলে, কি ভাবছো বলো? 

বিমান সোফা থেকে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, কিছুই ভাবতে পারছি না। মোট কথা, বাবাব 
সঙ্গে একটা কথা হওয়া দরকার। সামনের ছুটিতে আমি নিজে একবার কলকাতায় যেতে 
পারি। কিন্তু সব চেয়ে ভালো হয়, যদি ওকেই এখানে আনা যায়। 

একটু পরে বললে, সেই সঙ্গে করুণাকেও। তার কথা বাবা কোনোদিন ঠেলতে পারেননা। 

মতলবটা মাথায় আসতেই বিমান উত্তেজিত হয়ে উঠলো । বললে, দাঁড়াও এখুনি দুখানা 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিই। 

বলেই বিমান লেখবার ঘরে চলে গেলো। 

টেলিগ্রাম দুখানা পাঠিয়ে মিনিট পনোরো পরে সে বসবার ঘরে ফিরে এলো। 

এলেন তখন বাইরের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে কি যেন ভাবছিল। 

বাঁ হাত দিয়ে তাকে কাছে টেনে বিমান বললে, কি ভাবছো 

এলেন একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, কিছুই ভাবিনি। 

_- তুমি যেন এই বিয়েতে বাধা দিতে চাও না, মনে হচ্ছে 

__ সত্যি। 

__ কেন চাও না? 

এলেন গন্তীর হয়ে বললে, দেখো, বুড়ো মানুষদের আমরা চিনি না। তাদেব মনেব 
কথাও জানি না। যদি ধরে নেওযা যায়, বাবার ছেলেমি করার বয়স পেরিয়ে গেছে, অভিজ্ঞতাও 
অনেক হয়েছে, তাহলে কেন বাধা দেবো? 

বিস্ময়ে বিমানের চোখ বড়ো বড়ো হয়ে উঠলো। 

এলেন বলতে লাগলো £ 

__ তুমি জিগ্যেস করলে, কি ভাবছিলাম। ভাবছিলাম কি জানো? ভাবছিলাম, ভালোবাসা 
শুধু আমাদের বয়সেরই একচেটিয়া কি না। কিন্তু জবাব পেলাম না। 

_- কার কাছ থেকে? 

__ নিজের মনের কাই থেকে। 

বিমান অসহিষু্ভাবে বললে, কিন্তু আমাদের সমাজে ব্যাপারটা যে কতোখানি হাস্যকৰ 
সেকি তুমি ধারণা করতে পারছো না? 

এলেন শান্তভাবে বললে, না। সেই জন্যেই তোমাকে বাধা দিতে পারছি না। চুপ কবে 
রয়েছি। 

-_ করুণা খবর পেয়েছে কিনা কে জানে? 

__ তুমি তাকেও টেলিগ্রাম করলে না? 

হাই তুলে বিমান বললে, "করলাম তো। এখানে আসতে লিখেছি। দেখি কি 
জবাব দেয। 
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করুণা কিন্তু আগেই খবর পেয়েছিল, বিমানের সঙ্গেই। স্বামী তখন আপিসে। 

করুণা সমস্ত বিকেলটা ছটফট করে কাটালে। কী সর্বনেশে চিঠি। বনবিলাস না আসা 
পর্যন্ত সে চিঠির মাথামুগ্ড কিছুই বুঝতে পারবে না। 

বনবিলাস আসাতেই করুণা তাকে পোশাক ছাড়বারও ফুরসুত দিলে না। হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললে, শুনছো, শুনছো, বাবা বিয়ে করতে যাচ্ছেন? 

__ বাঁচা গেলো! অনেকদিন পরে একটা বরযাত্রীর নিমন্ত্রণ পাওয়া যাবে। 

বনবিলাস কোটটা খুলে হাঙ্গারে রাখলো। 

-_ বাবার বিয়ে নিয়ে তুমি ঠাট্টা করছো? 

__ করুণার বড়ো বড়ো চোখ দিয়ে টপ টপ করে দুটা জল পড়লো। 

বিব্রত হয়ে বনবিলাস বললে, ঠাট্টা আমি করছি না তুমি করছো? 

-_- আমি করছি? করুণার জল ভরা চোখে বিস্ময় ফুটে উঠলো। 

_- না তো কি? বাবা বিয়ে করতে যাচ্ছেন, এ কথা তো তুমিই বললে। 

-- সে তো সত্যি কথা। এই দেখো বাবার চিঠি। করুণা বাবার চিঠিখানা বনবিলাসকে 
'দিলে। 

বনবিলাসের বাঁ হাতটা তখনও টাই-এর উপর। কিন্তু টাই আর খোলা হলো না। পাশের 
চেয়ারে বসে পড়ে এক 'নিশ্বীসে চিঠিখানা পড়ে গেলো। 

তারপর বললে, বাবা রসিকতা করেননি তো£ঃ তিনি তা পারেন। 

জৌরে জোরে মাথা নেড়ে করুণা বললে, কখ্খনো না। বাবা না লিখলেও আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি, এ নিশ্চয় সেই সুচরিতা মিত্তিরের কাণ্ড। 

_- তিনি কে? 

__- কোথাকার ইন্সপেক্টেরস অফ স্কুলস্। আমাদের বাঁড়ির পাশেই বাড়ি করেছেন। 
মা বেঁচে থাকতেই আমাদের বাড়ি যাওয়া আসা ছিল। এখন আরও বেড়েছে। 

_- তুমি জানতে? 

-__ জানতাম। কিন্তু একম ভাবিনি। তাহলে কি ঢুকতে দিতাম! করুণার চোখে একটা 
হি আগুন জলে উঠলো। 

বনবিলাস হাসলে। একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, কি রকম লোক? 

-__ মন্দ নয়। 

স্পষ্টস্পষ্টি ভালো বলতে করুণার বাধলো। 

_- তবে আর কেন? লাগিয়ে দাও। 
_তণ্ত কড়ায় ফেলা মাছের মতো করুণা যেন জ্বলে উঠলো। বললে, লাগাবো। কি 
দানো? আগুন! আমি কালই কলকাতা যাচ্ছি। 

-_ কালই! সর্বনাশ! এই রাগের মাথায় যেও না। বরং পরশু যেও। শনিবার আছে, 
মামি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। 
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__ তুমি পরশুই এসো। রাত্রে গাড়ি থাকলে আজ রাত্রেই চলে যেতাম। করুণা 
মনের অবস্থা সেই রকমই। 

তবু কালকেই তার যাওয়া হলো না। বাঁধা-ছাদা সব তৈরি। বিকেল ছটায় গাড়ি। একটু 
পরে টিকিট এবং বার্থ রিজার্ভেশনের জন্য লোক যাবে স্টেশনে । এমন সময় বিমানে 
টেলিগ্রাম এলো। 

বনবিলাশ এসে বললে, তাহলে আজ থাক। আমিও বরং এই সুযোগে ক-দিনের ছুটি 
নিই। দুজনে একসঙ্গে যাওয়া যাবে। তোমরা যতক্ষণ ঝগড়াঝাটি কামাকাটি করবে, আমি 
ততক্ষণ সমুদ্রের হাওয়ায় শরীর সারাবার চেষ্টা করবো। 

বনবিলাশ এমনিতেই বিশালকায়। বাঙালীর ঘরে সাধারণত এরকম স্বাস্থ্য বড়ো একটা 
দেখা যায় না। 

সুতরাং স্বামীর শরীর সারাবার কথায় করুণা হেসে ফেললে। তারও ইচ্ছা বনবিলাসেব 
সঙ্গেই যায়... কিন্তু 

করুণা জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ছুটি পেতে কতো দেরি হবে? 

__ কিছুমাত্র দেরি হবে না। শনিবার আমরা বেরুতে পারবো। 

_- ঠিক তো? 

__ নিশ্চয়। ম্যাজিস্ট্রেটের দৌড়টা আমাকে দেখতেই হবে। 

_- দৌড় কিসের? 

__ বুঝতে পারলে না। শ্বশুর মশায়েব বিয়ের কথা শুনে তোমরা সবাই হৈ হৈ কবে 
কলকাতা যেতে পারতে? ?সখানে বৃদ্ধ তার নিজের দুর্গে সমাসীন। কাছে. রয়েছে প্রধান 
সেনাপতি সুচরিতা মিত্তির। যাকে বলে '39810109 016 11011 11) 115 0৮7 001" __ বডে 
সহজ ব্যাপার নয়। আর এ হচ্ছে, বৃদ্ধকে তার নিজের দুর্গ থেকে অরক্ষিত, নিরস্ত্র অবস্থা 
নিজেব কোটে বার করে এনে চাপ দেওয়া। বুঝলে 

করুণা বিজয়ানন্দে উচ্ছুসিতভাবে হেসে উঠলো। 

বললে, তাই তো! আমি তো এতো কথা ভাবিনি। কিন্তু তুমিও যাচ্ছ তো? 

_- নিশ্চয়। শনিবার সম্ধ্যায়। 


কিন্তু যার বিরুদ্ধে এতো ঘড়যন্ত্র তিনি তখন শয্যাগত। 

দিন তিনেক আগে টেনিস খেলতে গিয়ে বোস সাহেব ডান পা মচকে বাড়ি ফেরে 
সেই থেকে শয্যাগত। দু-দিন তো উঠতেই পারেননি। আজ উঠে বসেছেন এবং একটু এক 
হাঁটবার চেষ্টা করছেন। 

তখন আষাঢের সূর্য অস্ত গেছে। কিন্ত ক্ষান্ত বর্ষণ মেঘের উপর রঙের সমারোহ শে 
হয়নি। 

দক্ষিণের খোলা বারান্দায় একটা টিপয়ের উপর পা তুলে দিয়ে একটা ইজিচেয়া্থ 
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বোস সাহেব শুয়ে ছিলেন। মার্বেল পাথরের মেঝেয় হাঁটু গেড়ে বসে সুচরিতা তার পায়ে 
কি একটা ওঁষধ পেন্ট করে দিচ্ছিলেন। 

সুচরিতার মাথার কীচা-পাকা চুলের দিকে চাইলে সন্দেহ হয়, তার বয়স হয়তো পঞ্চাশ 
পেরিয়ে গেছে। কিন্তু তার মুখ, চোখ এবং নাতি-স্থুল দেহের গড়নের দিকে চাইলে সে 
ভুল ঘোচে। তখন মনে হয়, বয়স পঞ্চাশের এই দিকেই হবে। 

একমনে হেট হয়ে তিনি পেন্ট করছিলেন। আরামে বোস সাহেবের চোখ বন্ধ হয়ে 
আসছিল। চোখ বন্ধ করে অসাড়ে তিনি ইজিচেয়ারে শুয়ে ছিলেন। 

পেন্ট শেষ করে সুচরিতা তার দিকে চাইলেন। 

কী মুখ! প্রশস্ত ললাটে, নিমীলিত নেত্রে, মাথার বিরল পাকাচুলে রক্ত মেঘের আভা 
এসে পড়েছে। রী 

কী মুখের ডৌল! বৃদ্ধের এই রূপ আর কারও চোখে হয়তো পড়বে না। কিন্তু সুচরিতা 
এই রূপেব দিকে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলো। চোখ যেন অরি ফেরাতে পারে না। ধীরে ধীরে 
বোস সাহেব চোখ মেলতেই লজ্জিত সুচরিতা তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 

ঈষৎ হেসে ডান হাতখানি বোস সাহেব সুচরিতাব মাথায় স্পর্শ করলেন। 

সে স্পর্শে তিনি যেন শিউরে উঠলেন। 

জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন বোধ হচ্ছে? 

__ একটু ভালো। 

__ তার মানে অনেকখানি খারাপ। 

বোস সাহেব হা হা করে হেসে উঠলেন। 

তারপরে বললেন, বসো। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। পাশের কুশন দেওয়া মোড়ায় 
বসে সুচরিতা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বোস সাহেবের দিকে চাইলেন। 

বোস সাহেব একটু থেমে গলাটা ঝেড়ে বললেন, কিমান একটা টেলিগ্রাম করেছে। 

সুচরিতা নিঃশব্দে তেমনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

বোস সাহেব বললেন, আমাকে পুরী যাবার জন্যে লিখেছে। কেন, কে জানে? 

বোধ করি শরীরের জন্যে। শরীরটা ভালো যাচ্ছে না লিখেছিলাম । কিন্তু এই ভাঙা 
পায়ে কি এখন যেতে পারবো? পা অবশ্য অনেকটা সেরে আসছে। কাল-পরশু হয়তো 
মোটামুটি হাটতে পারবো। তবু... 

পশ্চিমের দিগন্ত থেকে বর্ণচ্ছটা ধীরে ধীরে ল্লান হয়ে আসছে। সেই দিকে চেয়ে 
বোস সাহেব অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ সুচরিতার দিকে চেয়ে থমকে গেলেন। 

তার মুখে কুটিল হাস্যরেখা ফুটে উঠেছে। বোস সাহেব থমকে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
কি হাসছো যে? 

না, হসিনি। বোধ হয় তোমার শরীরের জন্যেই টেলিগ্রাম করেছে। তাই হবে। 

বিব্রতভাবে বোস সাহেব বললেন, তা না তো তুমি কি মনে করো? 


১৭০ 


সুচরিতা এবারে উচ্ছৃসিতভাবে হেসে উঠলেন। বললেন, তুমি না বন্ত্তায় হাইকোর্ট 
কীপিয়ে থাকো? জটিল মামলা জলের মতো সোজা, আর সোজা মামলা দুশ্ছেদ্য করে 
তোলো? 

বোস সাহেব সবিনয়ে বললেন, সে বদনাম আমার আছে সুচরিতা। নইলে মকেল 
টাকা দিত না। 

-_ তুমি কি এই টেলিগ্রামের অর্থ সত্যিই বুঝতে পারছো না? 

__ যা বুঝেছি সে তো তোমায় বললাম। 

সুচরিতা অবাক হয়ে ওর শান্ত মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। 

তারপরে ওঁর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন, সংসারে অনেক লোক 
দেখলাম। কিন্তু তোমার সঙ্গে কারও তুলনা চলে না। 

__ ঠাট্টা করছো? 

সুচরিতা গন্তীরভাবে বললেন, ঠাট্টা নয়। সাধারণ মানুষ থেকে তুমি অতুলনীয় । যতোই 
তোমাকে দেখছি, ততোই এই ধারণা আরও দৃঢ় হচ্ছে। 

তারপরে কথাটা ফেরাবার জন্যে তাড়াতাড়ি বললেন, তাহলে কবে যাচ্ছো তুমি? 

_- তুমি বলে দাও। 

সুচরিতা একটু ভেবে বললেন, বিমান যখন লিখেছে তখন তোমার বেশি দেরি করা 
উচিত নয়। আমি বলি, তুমি সোমবারে যাও বরং। আমি এখনই সরকার মশাইকে বলে 
দিচ্ছি, তিনি কালকে গিয়ে তোমার ব্যর্থ রিজার্ভেশনের ব্যবস্থা করবেন। ঝগড়ু তোমার সঙ্গে 
যাবে। 

-- আর তুমি? তুমি যাবে নাঃ 

সুচরিতার মুখে কিসের যেন একটা কালো ছায়া পড়লো। কিন্তু এক মুহূর্তে তিনি যেন 
নিজেকে সামলে নিলেন। তারপরে সহজ কণ্ঠে বললেন, আমার যাওয়া সম্ভব হবে না। 
ঝগড়, সঙ্গে থাকলে, আমার মনে হয়, তোমার কিছু অসুবিধা হবে না। 

বোস সাহেব চুপ করে রইলেন। 


সোমবার সকালে সুচরিতা একবার বোস সাহেবের খবর নিতে এলেন। পায়ের ব্যথা 
বোস সাহেবের অনেকখানি সেরে গেছে। নেই বললেই হয়। পুরী যাবার উৎসাহে তাকে 
অনেকটা উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। দেখে সুচরিতা অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। 

সুচরিতা বুঝতে পেরেছিলেন, বোস সাহেবের ইচ্ছা তিনি সুদ্ধ তার সঙ্গে যান। কিন্তু 
এও তিনি বুঝেছিলেন, বর্তমানে সে যে সম্ভব নয়-_ সেকথা বোস সাহেবকে বোঝানো 
অসম্ভব! সুতরাং সে চেষ্টা তিনি করেননি। কিন্তু যাবার সময় এই জন্যে বোস সাহেবের 
যে ক্ষোভ রয়ে গেলো, সে কথা ভেবে তিনি মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছিলেন। বোস 
সাহেবের উৎসাহ এবং স্ফুর্তি দেখে সে অস্বস্তি অনেকখানি দূর হলো। 


৯৭১৯ 


বোস সাহেব সুচরিতাকে দেখেই উৎসাহের সঙ্গে বললেন, এসো, এসো। তোমার কথাই 
ভাবছিলাম। দেখো তো সব জিনিস নেওয়া হলো কিনা? 

__ তোমার গোছানো সব হয়নি এখনও? 

_- হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে। এখন তুমি একবার দেখে পাস করে দিলেই হয়। 

ঝগড়ু বাঁধা-ছাদা করছিল। 

সুচরিতা তার দিকে চেয়ে বললেন, টেনিস র্যাকেটটা খুলে দে তো। ওটা যাবে না। 

বোস সাহেব ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, ওটা নিয়ে যেতে দেবে না? বৌমা খুব ভালো 
টেনিস খেলেন। ইচ্ছা ছিল... 

__ ইচ্ছা এখন থাক। ওই খোঁড়া পায়ে এখন কিছুদিন খেলা হবে না। মশারিটা নিয়েছিস্‌ 
ঝগড়? ॥ 

ঝগড়, জিভ কেটে উপরে ছুটছিল। তাকে থামিয়ে সুচরিতা জিজ্ঞাসা করলেন, ওষুধগুলো 
নিযেছিস তো? 

ঝগড়, বললে, সেগুলো নিয়েছি মাসীমা। 

__- আচ্ছা, তা হলে মশারিটা তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়। দীড়া আমিও যাচ্ছি। উপরের 
ঘবটা দেখলে বোঝা যাবে, কি নিয়েছিস আর কি নিসনি। 

উপরের ঘরের চারিদিকে সুচরিতা তীক্ষু দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলেন। না, আর কিছু ঝগড়ুর 
ভুল হয়েছে বলে মনে হলো না! 

সুচরিতা নেমে আসছেন, এমন সময ঝগড়, বললে, সাহেব তো যাচ্ছেন মাসীমা, 
কিন্তু কাল রাত্তিরে ওর একটু জ্বর হয়েছিল। 

_-- সেকি রে? 

__ হ্যা। আপনাকে জানাতে বিশেষ করে নিষেধ করেছেন। কিন্তু আমার মনে হলো, 
আপনাকে জানানো দরকার। 
, বোস সাহেবের অসুখের খবর এতো লোক থাকতে সুচরিতাকে জানানো ঝগড়, দরকার 
'মনে করেছে। এর প্রচ্ছনন ইঙ্গিত অন্য সময় হলে হয়তো সুচরিতার দৃষ্টি এড়াতো না। একটু 
হিযতো তিনি লঙ্জাও পেতেন। কিন্তু অসুখের খবরে তিনি লজ্জার অবসর পেলেন না। 
[| ঝগড়, সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, এখনও একটু জ্বর আছে বোধ হয়। 
এিিগিনরিনরনাররানিগনিরা রিনি দেখাচ্ছে কেন? জর 

? 







-_ না, না! জ্বর কিসের? ঝগড়ু, বলেছে বুঝি? 

(& বাঁ হাতের উলটো পিঠে বোস সাহেবের ললাট স্পর্শ করে সুচরিতা বললেন, গাটা 
[একটু গরমই বোধ হচ্ছে যেন। ঝগড়, থার্মোমিটারটা দে তো বাবা। 

| দেখা গেলো, জ্বর একটু আছে, ৯৯-এর কাছাকাছি। 


১৭২ 


সুচরিতা নিঃশব্দে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। বোস সাহেব বোঝাতে লাগলেন 
নিরানব্বুইটা আসলে জ্বরই নয়। ওটুকু উত্তাপ নানা কারণেই ওঠে। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সুচরিতা বললেন, সরকার মশাইকে খবর দে তো ঝগড় 
বল্‌ এখনি স্টেশনে গিয়ে আর একখানা টিকিট কিনে আনতে বার্থ পাওয়া যায় ভালোই 
না যায় যে কোনো ক্লাসের একখানা টিকিট। আর তুই আমার সঙ্গে একবার আয়। বিশে, 
কিছু আনতে হবে না। একটা সুটকেস, আর একটা বেডিং। 

বোস সাহেব লাফিয়ে উঠলেন। 

বললেন, তুমি যাবে? 

_- না গিয়ে উপায় কি? তুমি তো সহজ লোক নও । আমার মুখ না হাসিয়ে ছাড়ে 
কেন? 

বোস সাহেব এ খোঁচা গায়েই মাখলেন না। বললেন, ভাগ্যিস, একটু জ্বরের মতে 
হয়েছিল! 

এমন করে বললেন যে, ঝগড় পর্যন্ত হাসি চাপবার জন্যে পালালো। 


স্টেশনে বোস সাহেবদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে ওরা দলকে দল সবাই এসেছিল 

বোস সাহেব ট্রেন থেকে নামলেন। মুখে সেই প্রসন্ন হাসি! লজ্জা অথবা কুন্ঠার চিহমাং 
নেই। ওরা অবাক হয়ে গেলো। এমন কি একটু দমেই গেলো। কিন্তু উত্তেজনা সঙ্গে সা 
নিভে গেলো না। বোস সাহেবকে বগল-দাবা করে ওরা মোটরে নিয়ে গিষে তুললো 
চাকরটাকে বলে গেলো, মালপত্র নিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ি করে আসতে। 

এক রাশ পৌটলা পুঁটলির মধ্যে ঝগড়ুকে নিয়ে সুচরিতা সেই প্ল্যাটফর্মে বোকার মতে 
টানাটানি করতে লাগলো । সুচরিতা সেদিকে চেয়েও দেখেন না। অকন্দাৎ যেন তিনি পাথবে 
মূর্তিতে পরিণত হয়েছেন। 

_ মা! 

ঝগড়, তাকে মা বলে না, মাসীমা বলে। এই প্রথম তাকে মা বলে ডাকলে। তাং 
সুরে জেদের জবরদস্তি । 

__ মা! 

সুচরিতা বিহলের মতো চাইলেন। 

ঝগড়ু বললে, পুরী আমার চেনা জায়গা মা। অনুমতি করেন তো, আমরা দুজনে একট 
হোটেলে গিয়ে উঠি। 

ব্্টাক-আউটের কল্যাণে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম অন্ধকার। সেই অন্ধকারে সব কিছু ঝাপ 
হয়ে গেছে। ঝগড়ুর কথাগুলো পর্যন্ত। ঠিক খেন বোঝা যাচ্ছে না। 

অন্যমনস্কভাবে সুচরিতা শুধু প্রতিধ্বনি করলেন__ হোটেলে! 


১৭৩ 


ওদের কাছেই শ্বেতবসনা একটি নারীমৃর্তি দাঁড়িয়ে ছিল। অন্ধকারে ওরা দেখতে পায়নি। 
হোটেলের নাম শুনে তিনি এগিয়ে এলেন। গাড়ির জানলার আলো তার মুখে আসতেই 
ঝগড়, সসন্ত্রমে সেলাম করলে। 

মুর্তি সুচরিতার সামনে দাড়িয়ে ইংরেজিতে বললে, “আমি মিসেস বোস। আপনার জন্যেই 
দাড়িয়ে আছি। বাইরে গাড়ি অপেক্ষা করছে। আসুন আপনি। 

ওর কষ্ঠস্বরে সুচরিতা সমবেদনার আভাস পেলেন। কে জানে, ঠিক চিনতে পারলেন 
কনা। ওর প্রসারিত ডান হাতখানি নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে একটুক্ষণ কি যেন তিনি 
ভাবলেন। কিংবা হয়তো কিছুই ভাবলেন না। প্রথম আঘাতে ভাববার শক্তিই তার নষ্ট হয়ে 
গয়েছিল। 

মুখে বললেন, আমায় যেতে বলছো? চলো। 

বাইরে একখানা ট্যাক্সি ছিলো । ওরা দুজনে তাতে উঠলেন। এতক্ষণে ঝগড়ূর মুখ প্রসন্ন 
হলো। সেও ওদের পিছনে এসে ড্রাইভারের পাশে গিষে বসলো। 

সেই রাত্রে বোস সাহেবের জর খুব বাড়লো। 

বাত্রে তিনি একাই ছিলেন। সুতরাং রাত্রে আর কেউ টের পায়নি। সকালে ঝগড়, 
ওদের চায়ের টেবিলে খবরটা এনে দিলে। 

বিমান ও তার স্ত্রী, করুণা ও তার স্বামী এবং সুচরিতা সমুদ্রের দিকের বারান্দায় একটা 
গোল টিপয়ের চারদিকে (বেতের চেয়ারে বসে বোস সাহেবের জন্যেই অপেক্ষা করছিলো। 
সুচরিতার সঙ্গে করুণার আগেই আলাপ ছিলো। এলেনেব সঙ্গে স্টেশন থেকে আসবার 
সময পথে কিছু আলাপ হয়েছিল। রাত্রে আর বিশেষ কথা হয়নি। সুচরিতা এবং বোস 
সাহেব ক্লান্ত ছিলেন। ওরা নিজের নিজের শোবার ঘরেঞ্ঞক এক পেয়ালা কফি খেয়ে শুয়ে 
পড়েছিলেন। বলতে গেলে সকালেই আলাপের পর্ব শুরু হয়েছিল। 

কিন্ত তাকে ঠিক রসালাপ বলা চলে না। 

বিবাহের ব্যাপার নিয়ে প্রথম সুযোগেই যে তার উপর আক্রমণ আরম্ভ হবে, সে তিনি 
গোড়া থেকেই অনুমান করেছিলেন। এবং সে জন্যে প্রস্তুত হয়েই চায়ের টেবিলে এসে 
যোগ দিয়েছিলেন। আক্রমণটা যে &1] ০0 হবে তাতেও তার সন্দেহ ছিলো না। সতর্ক 
হয়েই তিনি অপেক্ষা করছিলেন। কেবল প্রথম আক্রমণটা কোন্‌ দিক থেকে আরম্ভ হবে, 
(সইটেই তিনি ঠিক করতে পারছিলেন না। 

করুণা তার বিশেষ চেনা এবং স্লেহের পাত্রী। সুতরাং তার উপর তার কিছু ভরসা 
ছিলো। অথচ প্রথম আক্রমণ অপ্রত্যাশিতভাবে সেই দিক থেকেই শুর হলো। 

করুণা বললে, এই বয়সে বাবা আবার বিয়ে করতে যাচ্ছেন, আপনারা কিছু শুনেছেন 
মাসীমা? 

কাড়া-নাকড়া বাজিয়ে ধূম-ধামের আক্রমণ নয় হাঙ্গরের আক্রমণ, দাত বসছে, কিন্তু 
বেদনা নেই। 


৯৭৪ 


সুচরিতা মৃদু হেসে বললেন, কিছুকিছু শুনেছি বই কি মা। 

__ এ কি ঠিক হচ্ছে? আপনাদের কি বাধা দেওয়া উচিত ছিলো না? 

__ আমার পক্ষে যতোখানি বাধ। দেওয়া উচিত, তা দিয়েছিলাম মা। কিন্তু সঙ্গত 
অসঙ্গতর প্রশ্ন যদি তোলো, তাহলে বলবো, সে কথা তোমরা তুলতে পারো, আমি পাবি 
না। 

সুচরিতার জবাব দেবার ভঙ্গিতে শুধু করুণা নয়, সকলেই স্তম্ভিত হয়ে গেলো। এই 
অশ্রীতিকর আলোচনা ওঠার সময় থেকেই এলেন অস্বস্তি বোধ করছিলো । ইতিমধ্যে ঝগড় 
এসে বোস সাহেবের জ্বরের সংবাদ দিতেই সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলো! 

জ্বর£ঃ খুব বেশি জ্বরঃ কখন থেকে জ্বর হয়েছে? 

ওরা সবাই উঠতে যাচ্ছিলো। সুচরিতা ঝগড়ুকে শান্তভাবে বললে, সাহেবকে জিগ্যেস 
করো তার চা তার ঘরে পাঠিয়ে দেবো কিনা আর বোলো আমরা চা খেয়েই আসছি। 

আশ্বস্তভাবে ওরা বসলো। 

কিন্তু সেই অস্বস্তিকর বিষেব প্রসঙ্গ আর উঠলো না-_ সকলের মন তখন বোস সাহেবের 
অসুখের দিকেই ঝুকেছে। ওরা নীরবে চা খেয়ে বোস সাহেবের ঘরে গেলো। কেবল সুচরিতা 
একশ্রান্তে একথানা চেয়ার টেনে নিযে বসে খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন। কেন যে তিনি 
ওদের সঙ্গে বোস সাহেবের ঘরে গেলেন না, তা তিনিই জানেন। ওরাও কেউ তাকে ডাকবাব 
প্রয়োজন বোধ করলে না। 


বোস সাহেবের জ্বর নিতান্ত কম নয,-_একশোর একটু বেশি। বিমান ডাক্তার ডাকতে 
পাঠিয়ে কতকগুলি জরুরি কাজ সেবে নেবার জন্যে তার আপিস-ঘরে গিয়ে বসলো। 

করুণা ও বনবিলাস সমুদ্রন্নানে বেবিয়ে পড়লো। 

এলেন তার সাংসারিক কাজগুলো একবার তদারক করে ধীরে ধীরে এসে সুচরিতাব 
কাছে বসলো। 

বললে, জবর একশোর উপব। 

খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই সুচরিতা বললেন, জানি। রাত্রে দুই পর্যস্ত উঠেছিল। 

_- আপনি কি রাত্রে টেম্পারেচার নিয়েছিলেন £ 

রাত্রের কথা বলেই সুচরিতা অগ্রস্তৃত হয়ে পড়ছিলেন। কিন্তু সেটা কাটিয়ে শান্তভাবে 
বললেন, ওখান থেকে অল্প জ্বর নিয়েই বেরিয়েছিলেন। সমস্ত রাস্তায় সেটুকু ছাড়েনি। আমাব 
কেমন ভয় হচ্ছিলো, ট্রেনের ধকলে রাত্রে জ্রটা বাড়তেও পারে। তাই একবার টেম্পারেচাব 
নিয়েছিলাম। 

এলেন নিঃশব্দে একটুক্ষণ কি যেন ভাবলে। তারপরে বললে, ডাক্তার ডাকতে লোক 
গেছে। আশা করা যায় আধ ঘন্টার মধ্যেই এসে যাবেন। 

সুচরিতা আপন মনে খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন। তারপরে এলেনের দিকে চেয়ে 
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একটু হেসে বললেন, তোমার সঙ্গে টেনিস খেলবার জন্যে উনি র্যাকেট নিয়ে বেরুচ্ছিলেন। 
আমিই সেটা খুলে রেখে দি। এখন শুয়ে শুয়ে টেনিস খেলছেন। 

দুজনেই হাসলো। 

এলেন বললে, একটা কথা আপনাকে জিগ্যেস করবো! 

সুচরিতা হেসে বললে, -_- না করলেই চলবে না? 

মিনতির সুরে এলেন বললে, একটি কথা শুধু। আপনি এখানে এলেন কেন? 

__ বুঝতে পারছো না? ওঁর জ্বর, না এসে আমার উপায় ছিলো? একে ভাঙা পা, 
তাব উপর জ্বর। এতো তাড়াতাড়ি উনি আসেন আমার ইচ্ছা ছিলো না। কিন্তু তোমাদের 
দেখবাব জন্যে উনি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন দেখে বাধা দিইনি। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন, এখানে আমার অসম্মানের যে কোনো ক্রটি 
হবে না, সে আমি জানতাম। কিন্তু তারই ব্লা উপায় কি বলো? 

এলেন ব্যাকুলভাবে কি একটা বলতে যাচ্ছিলো। সুচবিতা তাকে বাধা দিয়ে বললেন, 
আমি জানি, তুমি এজন্য খুব লজ্জিত। কিন্তু তুমি কি করবে? তুমি কি করতে পারো £ আমি 
বুঝতে পারছি তুমি অসহায। কিন্তু একটা কথা বিশ্বাস কোরো, এ বিষয়ে আমি যথেষ্ট 
বাধা দিয়েছিলাম । কিন্তু, কিছুতেই ওঁকে নিরস্ত করতে পারিনি। হাতের খবরের কাগজগুলো 
মেঝেয় ফেলে দিয়ে উত্তেজিতভাবে সুচরিতা বলতে লাগলেন, বাধা দেওয়ার কথাই তো! 
যাকে বিয়ের বয়স বলে, সে ওর কিংবা আমার কারও নেই। ছেলে-পুলে, ঘর সংসারের 
উচ্চাশাও নেই। তবে আবার বিয়ে কেন? কিন্তু উনি কিছুতেই শুনবেন না। 

এলেন নিঃশব্দে সাগ্রহে শুনে যেতে লাগলো-_ কেন শুনবেন না, সে তোমরা বুঝবে 
না। উনিও বোঝাতে পারবেন না। বোঝবার ইচ্ছা যদি থাকে, ওর প্রশান্ত মুখের দিকে চেয়ে 
তোমাদের নিজেদেরই বুঝে নিতে হবে। 

এলেন তাড়াতাড়ি ওর একখানা হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন, আমাকে 
কিছুই বলতে হবে না, মা। আপনার মুখের দিকে চেয়েই বুঝে নিয়েছি। কিন্ত সবাই কি 
তা বুঝবে? 

দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে সুচরিতা বললেন, তাও জানি। বুঝবে না। তাদের নিন্দা উপহাস 
ক্রোধ আমাদের সইতেই হবে। সে যদি না পারি তবে কিসের ভালোবাসা? কিন্তু চলো। 
ডাক্তার এলেন মনে হচ্ছে। 


সাতদিন সাতরাত্রি জ্বর ভোগের পর কাল ভোরে বোস সাহেবের জ্বর ছেড়েছে। সুচরিতা 
চায়ের টেবিলে আসেননি। তার চা বোস সাহেবের ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

চায়ের টেবিলে করুণা বললে, কাল আমরা যাচ্ছি দাদা! 

-_ কালকে? সে কি হয়? বাবা আর একটু সেরে উঠুন। 

বনবিলাস বললে, আর ভয়ের তো কিছু নেই। আমার ছুটিও যে ফুরিয়েছে। 
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এলেন বললে, আবার কবে আসছো বলো? এভাবে কোনো যত্বুই তোমাদের হলো 
না। 

__ তার দরকার ছিলো না বৌদি। শুধু ভেবে দেখুন, উনি না থাকলে আমাদের আরও 
কত কষ্ট হত। 

ক-দিন থেকে “উনি” বলতে সবাই সুচরিতাকেই বুঝছে। এলেন বললে, এরকম শুশ্রাযা 
আমি চোখে কখনও দেখিনি! সাতদিন সাতরাত্রি ওই এক চেয়ারে উনি ঠায় বসে। 

বনবিলাস বললে, সেই কথাই ভাবছি, বৌদি। পুরীর সমুদ্র আর ওর এই সেবা সব 
সময় আমার মনে জেগে থাকবে। 

একটুখানি টোস্ট দীতে কামড়ে নিয়ে করুণা বললে, ওঁর সব ভালো, কেবল ওই 
বেহায়াপনা ছাড়া । গিয়ে দেখি আঁচলে করে বাপির মুখ মুছিয়ে দিচ্ছেন। আমাকে দেখে 
এতোটুকু লজ্জা পেলেন না। এ বয়সে অতোখানি ভালো নয়। যে বয়সের যা। 

বনবিলাস হেসে বললে, চাদে কলঙ্ষের মতো ওটুকু ত্রুটি থাক না করুণা। 

করুণা হাতের চামচটা প্লেটে ঘষতে ঘষতে বললে, বেশ, তা যেন রইলো । কিন্তু এ 
বয়সে বিয়ে করার কোনো মানে হয়? 

এলেন উত্তর দিলে, হয়তো হয়। অন্তত ওদের মুখের দিকে চেয়ে আমি তো এর 
মানে পেয়েছি। যৌবন নেই, দেহের প্রয়োজনও ফুরিয়েছে”_ তবু একজনকে নইলে আর 
একজনের জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছে এ যে কতো বড়ো কথা ভেবে দেখেছো করুণা? 

বাঙ্গভরে করুণা বললে, ও। তুমি তাহলে এ বিয়ের পক্ষেই। 

এলেন অকস্মাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো। 

বললে, আমি পক্ষেই থাকি আর বিপক্ষেই থাকি তাতে কিছুই যায় আসে না করুণা। 
তুমি কি এখনো বোঝোনি, এ বিয়েতে বাধা দেবার ক্ষমতা কারও নেই? 

করুণা বললে, বুঝেছি। কিন্তু যাবার আগে আমরা এইটুকু ওদের জানিয়ে দিয়ে যাবো 
যে, এই অন্যায়ে আমাদের সম্মতি নেই৷ 

এলেন উত্তেজিতভাবে উত্তর দিলে, অন্যায়? ন্যায় অন্যায়ের শেষ কথা কি তোমার 
জানা হয়ে গেছে? 

করুণার হাত ধরে হঠাৎ এলেন হিড় হিড় করে ভিতরের দিকে টেনে নিয়ে গেলো। 
বোস সাহেবের ঘরের বাইরে পর্দার আড়ালে তাকে দাঁড় করিয়ে পর্দাটা একটু ফাক করে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে এলেন বললে, একে তুমি অন্যায় বলো? 

করুণা দেখলে-_ 

বোস সাহেবের খাটের পাশে একখানা ইজি চেয়ারে সুচরিতা অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। তার 
মাথার কীচা পাকা চুল বিশৃঙ্ঘল। চোখের কোণে কালি পড়েছে। শ্রান্ত, শুষ্ক যুখ, ঠোঁটের 
ফাকে গভীর প্রশাস্তি। 

সেই মুখের দিকে চেয়ে করুণাও থমকে দাঁড়িয়ে রইলো। 


৯ 
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সংসার সীমান্তে 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


পি 


সত্যই এ-কাহিনী লিখিতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় যে দুটি মানুষকে লইযা এই গল্পের 
আয়োজন, তাহাদের কথা লিখিবার অধিকার আমার নাই। যাহাদের জন্য লিখিতেছি তাহারাই 
গধু যে নিজেদের কঠিন ওঁদাসীন্যের দ্বারা ইহাদের অপমান করিতে পাবে তাহা নয়, এই 
দুইটি জীবনের গভীর মর্ম বুঝবার মতো দরদ আমারও আছে কিনা সন্দেহ হয়। হৃদয়ের 
উদ্বৃত্ত আমাদের আর কতটুকু! নিজেকে ছড়াইযা আশপাশের কয়েকজনকে বিলাইতেই তো 
তাহা ফুরাইয়া যায়। আর উদারতা? এই শব্দটিকে এ-পর্যস্ত কতভাবেই না লাঞ্ছিত করিয়া, 
আসিয়াছি! ৃ 

তবু একবার বলিবার চেষ্টা করিয়া দেখি-_ 

বিশ্রী বাদলের রাত। সাবাদিন সূর্যেব দেখা পাওয়া যায় নাই, ঝুপঝুপ কবিয়া বৃষ্টি 
পড়িয়াছে, গভীর বাব্রেও তাহার বিরাম নাই। কয়দিনে এ বৃষ্টি থামিবে কে জানে। 

শহরের এক প্রান্তের যে-রাস্তাটিতে আমাদের গল্প শুরু হইবে সাধারণ অবস্থাতেই তাহাতে 
চলা দায়। গোরুর গাড়ি ও মোটরলরির চাকায় তাহার যে হাল হইয়া থাকে তাহা বর্ণনা 
কবা কঠিন। দিনরাত্রের অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে তাহাব আরও শ্রী ফিবিয়াছে, পাশের নর্দমার সহিত 
তাহাকে আর পৃথক করিয়া চিনিবার উপায় নাই। 

রাস্তাটির নাম না-ই বলিলাম-_ দুই পার্থের যে কুৎসিত খোলা ও টিনের চালে হাওয়া 
খুপবিশুলি তাহার শোভা-বর্ধন কবিয়াছে, তাহাদের চেহারা হইতেই র্াস্তাটির পরিচয় মিলিবে। 

গভীর বাদলের রাতে রাস্তাটি একেবারে নির্জন হইয়া আসিয়াছে। আলোর ব্যবস্থা 
কোনকালেই ভালো নয়। যেটুকু ছিল বৃষ্টিতে তাহাও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

সেই অবিশ্রান্ত বর্ষণধ্বনিমুখর অন্ধকারে দেখা যায়, রাস্তার ধারে একটি চালার সামনে 
স্তিমিতভাবে অত গভীর রাত্রেও কেরোসিনের ডিবিয়া জবলিতেছে। বৃষ্টির ঝাপটা হইতে সযত্তে 
দুই হাতে কেরোসিনের ধূমবহুল শিখাটিকে যে আড়াল করিয়া বসিয়া আছে তাহার দুরাশার 
বুঝি আর অন্ত নাই। কিংবা হয়তো হতাশার শেষ সীমায় সে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহার 
মৃত মনের কাছে বাহিরের দুর্যোগের কোনো অর্থই আর নাই৷ প্রত্যহের অভ্যাসবশতহই ক্লাস্ত 
হতাশ চোখে পথের দিকে প্রতীক্ষায় সে বসিয়া আছে। 

কেরোসিনের ডিবিয়ার মুদু আলোয় তাহাকে ভালো করিয়া দেখা যায় না। হাত দিয়া 
শিখাটিকে আড়াল করিবার দরুন তাহার মুখে ও দেহে গাঢ় ছায়া পড়িয়াছে। সত্য কথা 
বলিতে কি, দেখিবার আর সেখানে কিছু নাই। কোনোদিন তাহার দেহে ও মুখে প্রাণের 
শিখার দ্যুতি ছিল কিনা তাহাই সন্দেহ হয়। ধুম ও কালিই এখন তাহার সর্বস্ব। নারীত্ব 
ও যৌবনের সৈ একটা বিকৃতি মাত্র। 


শতক সেরা-_-১২ 
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ভিতর হইতে নিদ্রাজড়িত কন্ঠে কে একবার বলিল, “হ্যা লা রজনী, বার-দরজা বন্ধ 
করতে হবে না! সমস্ত রাত বসে থাকবি নাকি? এববৃষ্টিতে যে পথে কুকুর-বেড়াল বেরোয 
না!” 

দরজা হইতে রজনী কর্কশকন্ঠে কুৎসিত ভাষায় যে-উত্তর দিল অন্য সময় হইলে তাহা 
হইতেই একটা তুমুল ঝগড়ার সূত্রপাত হইতে পাবিত। কিন্তু যাহার উদ্দেশ্যে কথাগুলো 
বলা হইতেছিল নিদ্রার ঘোরে সে বোধ হয় ভালো করিয়া শুনিতে পায় নাই। আগামীকালের 
জন্য মুখরোচক কলহটি সে মূলতুবি বাখিল এমনও হইতে পারে। 

গায়ের কাপড় আরও একটু ভালো করিয়া জড়াইয়া রজনী দরজাতেই তেমনিভাবে 
বসিয়া রহিল। কাপড়-চোপড় তাহার ভিজিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। যেখানটায় পা 
রাখিয়াছিল সেখানেই কাদা হইয়াছে প্রচুর। পা দুইটা যেন ঠান্ডা বরফ হইয়া গিয়াছে মনে 
হইতেছিল। তবু ইহার মধ্যে রজনীর উঠিলে চলে না। হয়তো এই দুর্যোগের রাত্রেও মাতাল 
হইয়া কেহ এ-পথে আশ্রয়ের সন্ধানে আসিতে পারে! নেশার ঝৌকে সে তো আর বাদ- 
বিচার করিবে না! 

আরও ঘন্টাখানেক এইভাবেই কাটিয়া গেল। হঠাৎ রজনী সচকিত হইয়া কান খাড়া 
করিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু তাহাদের রাস্তাটা যে-ধারে কিছুদুর অগ্রসর 
হইয়া ক্রমশ ভদ্র হইবার চেষ্টা করিয়াছে, খোলার চালা পরিত্যাগ করিয়া একটি-দুইটি কোঠা 
ও ভদ্র গৃহস্থবাড়ি দুই পাশে পাইয়াছে, সেখান হইতে যেন কাদার ভিতর কাহার পদশন্দ 
পাওয়া যাইতেছে। পদশব্দ ক্রমশই দ্র'ত অগ্রসর হইতে লাগিল। নাঃ, কোনো মাতালের 
পায়ের শব্দ এ ণয়। কাদার ভিতর দিয়া দ্রতবেগে কে যেন ছুটিয়া আসিতেছে বলিয়াই 
মনে হয়। 

রজনী নিরাশ হইল। জলবৃষ্টির ভিতর দিয়া কেহ যে উর্ধ্বশ্বাস তাহার ঘরে আশ্রয় 
লইতে আসিতেছে না ইহা ঠিক। একলা বসিয়া থাকিতে একটু বুঝি তাহার ভয়ও করিতে 
ছিল। ভয় অবশ্য তাহার অমূলক, মানুষের কাছ হইতে আশঙ্কা করিবার তাহার আর কিছু 
নাই। জীবনের চরম ক্ষতি তাহার হইয়া গিয়াছে। 

রজনী জোর করিয়া বসিয়া ছিল। হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর হইতে কৃষ্ণকায় একটি বিশাল 
মূর্তি বাহির হইয়া আসিল। আশ্চর্যের বিষয় রজনীর দরজার কাছে আসিয়াই সে থামিয়াছে 
পিছন দিকে একবার সে ফিরিয়া চাহিল, তাহার পর রজনীকে একেবারে বিস্মিত করিয়া 
দিয়া তাহারই কাছে আসিয়া চাপা-গলায় তাড়াতাড়ি বলিল, “চ, তোর ঘরে চ।” 

রজনী সত্যই এই আকশ্মিক সম্ভাষণ বিহ্‌ল হইয়া পড়িয়াছিল। প্রথমটা সে কোনো 
কথা বলিতেই পারিল না। স্থাণুর মতো যেখানে বসিয়া ছিল সেখানেই নিশ্চল হইয়া রহিল। 

কিন্ত তাহার বাকস্ফূর্তি হইবার পূর্বেই লোকটা অদ্ভূত এক কাণ্ড করিয়া বসিল। হঠাৎ 
নিচু হইয়া ফুঁ দিয়া তাহার কেরোসিনের আলোটি নিভাইয়া দিয়া সে বলিল, "টং ক'রে 
তবু বসে আছে দেখো-_ কই তোর ঘর?” 
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এই অন্তত ব্যবহারে ভীত হইয়া রজনী চিৎকার করিয়া উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু লোকটা 
তাহার পূর্বেই তাহার মুখে হাত চাপা দিয়াছে। রজনীর কণ্ঠ আর শোনা গেল না। 

লোকটা চুপিচুপি তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “ভয় নেই, চেঁচাসনি।” 

রজনী ভীত ক্রুদ্ধ হইয়া লোকটার হাত ঠেলিয়া দিবার একটু চেষ্টা করিল। কিন্তু সে- 
চেষ্টা বৃথা। লোকটা অসুরের মতো শক্তিতে তাহার গলার কাছটা চাপ্রিয়া ধরিয়া আছে, 
বেশি জোর-জবরদস্তি করিলে বুঝি টিপিয়াই মারিবে। 

অগত্যা বাধ্য হইয়াই সে চুপ করিল। লোকটা নিজেই উৎসাহী হইয়া টিনের দরজাটা 
বন্ধ করিয়া দিয়া আবার বলিল, “কি, এইখানেই দাড়িয়ে থাকব সারারাত!” 

রজনী সত্যই ভয় পাইয়াছিল, বলিল, “না, তুমি যাও?” 

লোকটা অন্ধকাবে রজনীর কষ্ঠ খুঁজিয়া লইয়া এক হাত দিয়া তাহা জড়াইয়া ধরিয়া 
হাসিয়া বলিল, “দূর, কোথায় যাব এত রাতে!” 

আরও কিছু সে বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ বাহিরে রাস্তায় কয়েকজনের পদশব্দ শোনা 
গেল। সঙ্গে-সঙ্গে দেখা গেল লোকটার ভাব-ভঙ্গিও একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। সেই মুহূর্তেই 
বজনীর মুখে হাত ঢাকা দিয়া তীক্ষ চাপা-গলায় সে বলিল, “টু শব্দটি করেছিস কি খুন 
করে ফেলব।” 

রজনী অবশ্য চেষ্টা করিলেও শব্দ করিতে পারিত না, লোকটা যে-জোরে হাত চাপা 
দিয়াছে। বাহিয়ের পদশব্দ তাহাদের দরজার কাছে আসিয়া বুঝি খানিক থামিল। কয়েকটা 
লোক কি যেন বলাবলি করিতেছিল। তাহার পর আবার পদশব্দ দূরে মিলাইয়া যাইতেই 
লোকটা তাহার হাত তুলিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল, “কেমন ভয় দেখিয়ে দিলাম, দেখলি?” 

কিন্তু ব্যাপারটা যে ঠাট্রার নয় তাহা রজনী বুঝিয়াছিল। লোকটাকে মনে মনে অত্যন্ত 
ভয় করিতে আরম্ভ করিলেও সে মৃদুস্বরে একবার আপত্তি জানাইয়া বলিল, “আমি দরজা 
খুলে দিচ্ছি, তুমি যাও-_- আজ আমার শরীর খারাপ।” 

লোকটা এবার জোরে হাসিয়া উঠিল, “হু শরীর তো বেজায় খারাপ, তাই বাদলা রাতে 
রাস্তায় হাওয়া খাচ্ছিলি-_ না? নে ছেনালি রাখ। কোথায় তোর ঘর? 

নিরুপায় হইয়া রজনী বলিল, “দাও, টাকা দাও তা হ'লে আগে।” 

অন্ধকারে তাহার হাতের মধ্যে সত্যই একটা টাকা গুজিয়া দিয়া লোকটা বলিল, “নে, 
হলতো!” 

রজনী এবার ধীরে-ধীরে পাশের দাওয়ায় উঠিয়া তাহার ঘরের চাবি খুলিল। ঘর বলিলে 
তাহাকে অতিরিক্ত সম্মান দেওয়া হয় ; দুধারে দুই টিনের পার্টিশনে মধ্যবর্তী খানিকটা 
পরিসর মাত্র মেঝেতে কোনোকালে বোধ হয় স্মেন্ট দেওয়া হইয়াছিল, এখন তাহার 
চিহ্ন নাই। নোংরা একটি বিছানা ও একটি ভাঙা তোরঙ্গই অবশ্য অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া 
মাছে, মেঝের বাকি অংশ যেটুকু দেখা যায় তাহা বহুদিনের বহু মানুষের পদাঘাতে ক্ষত 

| 
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উপরে খোলার চাল। সেখানকার একটি বাঁশ হইতে তার দিয়া টাঙানো চিমনি-ভাঙ 
হ্যারিকেন লঙ্টনটি মিটমিট করিয়া জূলিতেছিল। রজনী ঘরে ঢুকিয়া তাহার আলোটাই একটু 
বাড়াইয়া দিল। তাহাতে আলোকের অভাব কিন্তু দূর হইল না। শিখাটি আরও বেশি ধূমোদ্টারণ 
করিতে লাগিল। 

মেঝের উপরকার ময়লা ছিন্ন বিছানায় একটা বালিশের উপর কনুই-এর ভর দিয়া লোকটা 
তখন বসিয়াছে। 
বাইরে খুলে রেখে আসতে হয় না! সমস্ত ঘর যে কাদায় কাদা হয়ে গেল-_ এ মুক্ত 
করবে কে?” 

সত্যই লোকটার ছেঁড়া জুতার সঙ্গে রাস্তার প্রচুর কাদা ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছে। 

ঘরে আসিয়া লোকটার চেহাবা ও মেজাজ দুই-ই যেন বদলাইয়া গিয়াছে মনে হইল। 
রজনীর কথায় হাসিয়া জুতা-জোড়া পা হইতে খুলিতে-খুলিতে সে বলিল, “ঈস্‌, কি আমাব 
রাজপ্রসাদ রে! জুতোর কাদায় নোংরা হ'য়ে যাচ্ছে!” 

কথাগুলোর পিছনে কিন্তু আঘাত করিবার ইচ্ছা আছে বলিয়া মনে হইল না। গলাব 
স্বরে ও বলিবার ভঙ্গিতে হাসিয়া ফেলিয়া রজনী বলিল, “তোমারই বা কি এমন সোনাব 
খড়ম যে বিছানায় উঠতে চায়!” 

ছেঁড়া জুতা দুইটা পা হইতে খুলিয়া উপুড় করিয়া ধরিতেই পোয়াখানেক ময়লা জল 
তাহা হইতে বাহির হইল। লোকটা হাসিয়া বলিল, “এমন জুতোব তুই নিন্দে করিস! দেখেছিস 
এ ড্যাঙ্গায় হ'ল জুতো, আর জলে নামলেই নৌকা!” 

ময়লা জলে ঘরটা আরও নোংরা হইয়া যাইতেছিল, কিন্তু এবার রজনী রাগ করিতে 
ভুলিয়া গেল। 

লোকটাকে এই সময়ের মধ্যে সে বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইয়াছে। বাহিরে তাহাকে 
যতখানি বিশালাকার মনে হইতেছিল ততখানি জবরদস্ত চেহারা তাহার নয়। মাঝারি দোহারা 
গড়ন। কেমন একটু পাকাইয়া গিযাছে। হাত-পায়ের শিরগুলো দড়ির মতো মোটা-মোটা। 
মুখখানা চোয়াড়ে হইলেও কেমন যেন কুৎসিত নয়। চোখে ও ঠোটের কোণে সর্বদাই 
একটু হাসির ভাব লাগিয়া আছে__ নির্দোষ ব্যঙ্গের হাসি। সমস্ত মুখখানা বুঝি সেইজন্যই 
একেবারে আকর্ষণ-শক্তি হারায় নাই। বয়স অবশ্য তাহাকে দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই। 
রজনীর মনে হইল ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে যে-কোনো বয়স তাহার হইতে পারে। কিন্ত 
যাহাই হউক লোকটার স্বাস্থ্য ও শক্তি অটুট আছে। 

সি রজা রসিরস রাসারন “শুকনো একটা কাপড় থাকে তো 
দে-_ পরি।' 
০টি সনি রা থাকলে আমি এই ভিজে কাপড়ে থাকি!” বলিয়া রজনী 
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“ওই ভিজে কাপড়ে থাকবি নাকি সারারাত?” লোকটা অবাক হইয়া তাহার দিকে 
চাহিল। 

“তা ছাড়া কি করব?” 

লোকটা “হু” বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

বিছানার উপর ন্যাকড়ায় জড়ানো একটা কি জিনিস পড়িয়া ছিল। রজনী হঠাৎ সেইদিকে 
হাত বাড়াইয়া বলিল, “ওতে কি আছে দেখি!” 

এই সামান্য ব্যাপারে লোকটা এমন চটিয়া যাইবে কে জানিত। নিমেষের মধ্যে পুটুলিটাকে 
রজনীর নাগালের বাহিরে সরাইয়া সে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “খবরদার বলছি, ওধারে হাত 
বাড়ালে হাত ভেঙে দেব।” 

খরখর করিয়া রজনী জবাব দিল, “ঈস, কি আমার সাতরাজার ধন নিয়ে এসেছিস, 
ছলে ক্ষয়ে যাবে!” ৪ 

ন্যায্য সানিবার 
উপব মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল। 

লগ: রিিল্জিনিনিরি সি নী রর 
গিযাছিল সেটুকু আবার এখন ঘনাইয়া আসিয়াছে মনে হইল। এই লোকটাকে শেষমুহূর্তে 
পযসার লোভে ও পীড়নের ভয়ে ঘরে স্থান দেওয়ার জন্য এখন রজনীর আফসোস হইতেছিল। 
সে তো তখন ইচ্ছা করিলে ঠেঁচাইয়া বাড়ির সকলকে জাগাইয়া তুলিতেও পারিত। লোকটা 
কিন্তু এক মুহূর্তেই তাহাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে পারিত না। এই উপ্র প্রকৃতির 
অপবিচিত লোকটার সহিত সারারাত একত্র কাটাইবার চিন্তায় রজনীর ভয় করিতে লাগিল! 
লোকটা খুনে-ডাকাত কি না কে জানে! সাবারাত সে জাগিযা কাটাইবে বলিয়া সংকল্প করিল। 
ঘবেব দরজায় ভিতর হইতে চাবি দিষা চাবিটি গোপনে আঁচলের খুঁটে বাধিয়া আলো নিবাইয়া 
যখন সে শুইয়া পড়িল তখন রাত দুইটা। 
অনেক রাত পর্যন্ত সে জোর করিয়া জাগিয়া ছিল। কিন্তু ভোরের দিকে শরীরে আর 
সহিল না। কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহার মনে নাই। 
৷ সকালে সচকিত হইয়া চোখ খুলিবার সঙ্গে-সঙ্গে রজনী টেব পাইল বাড়িতে বিষম 
হট্টগোল বাধিয়াছে। বাড়ির অন্যান্য অধিবাসিনীরা তাহার রাত্রের অতিথির কথা জানে না। 

তাহার ঘরে ঢুকিয়া তীব্রস্বরে ভত্সনাও করিতে শুরু করিয়াছে। 
“হ) লা, তোর আক্কেল কি বল দেখি! সদর-দরজা হাট ক'রে, নিজের দবজা খুলে 
নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছিস! 
বজনী ধড়মড় করিয়া এবার বিছানায় উঠিয়া বসিল। সত্যই ঘরে কেহ কোথাও নাই। 
সত্যই খোলা! 
কে আরেকজন বলিল, “আমরা সবাই তো বেশ হ'য়ে ঘুমচ্ছি, যদি সব চুরিই হ'য়ে 
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কিন্ত চুরি যা হইবার রজনীরই হইয়াছে। তাহার আঁচল হইতে চাবি লইয়া যে দরজা 
তালা খুলিয়াছে টাকাটি লইতে সে ভোলে নাই। রজনীর সমস্ত মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। 
অশ্রুর উৎস একেবাবে শুকাইয়া না গেলে সে বুঝি কীদিয়াই ফেলিত। কিন্তু তবু কাহাকেও 
সে কিছু বলিল না। এই নিদারুণ প্রবঞ্চনাব কথা কাহাকেও বলিয়া সে হাস্যাস্পদ হইতে 
চাহে না। 

তাহাদেব রাস্তারই এক গৃহস্থবাডিতে গতরাত্রে সিঁধ কাটবার চেস্টা কাহারা করিয়াছি 
বলিয়া দুপুরবেলা যখন সংবাদ পাওয়া গেল তখনও মনের সন্দেহ সে মনেই চাপিয়া রাখিল। 

বিশাল পৃথিবীর দুইটি হতভাগ্য নবনারীব প্রথম মিলনের ইতিহাস এমনি কুৎসিত, এমনি 
স্বার্থ ও লোভেব কালিতে কলঙ্কিত। 

এই মিলনই একাধারে প্রথম ও শেষ হইতে পারিত। কিন্তু ভাগ্যের ইচ্ছা অন্যরূপ 

দুপুরবেলা। রজনীর তখনও বান্নাব আযোজন চলিতেছে। সংকীর্ণ দাওয়ার উপর বসিয৷ 
শিলে কবিয়া ?স বাটনা বাটিতেছিল, হঠাৎ দরজার সামনে একজনকে দেখিয়া চমকাই' 
উঠিল। 

লোকটা দিব্য ভোল ফিরাইয়া আসিযাছে। ফরসা কাপড়, গায়ের জামাটাও বোধ হয 
নৃতন। তালিমাবা জুতাটায় আব কিছু না হউক বেশ করিয়া কালি মাখাইয়া চকচকে ক্ৰা 
হইয়াছে। মাথার ঝাকড়া চুলেব মাঝখান দিয়া লম্বা টেরি কাটা। 

তবু রজনী চিনিল। লোকটা দরজায দাঁড়াইয়া তাহার দিকেই চাহিয়া দাঁত বাহির কবিয' 
হাসিতেছিল। রজনী মুখ তুলিতেই কাছে আসিষা বলিল, “কি গো, চিনতে পারো?” 

ঘৃণায় রাগে সহসা রজনীর শরীর বিরি কবিয়া উঠিল। জীবনের উপর, ভাগ্যের উপব 
যত আক্রোশ তাহাব মনের মধ্যে জমা হইয়াছিল সমস্ত যেন আজ মিলিত হইয়া পথ 
খুঁজিয়া পাঈয়াছে। কোনো জবাব না দিযা উন্মন্তের মতো নোডাটা তাহার দিকে ছুঁড়িম 
মারিল। | 

নোড়াটা লাগিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় উপযুক্ত সে 
লোকটা মাথাটা সরাইয়া লইযাছিল। নোড়াটা প্রচণ্ড শব্দে সামনের টিনের দেওয়ালে গিয 
লাগিল। 

আশেপাশে যাহারা ছিল তাহারা শব্দ শুনিয়া হা-হ! করিয়া ছুঁটিয়া আসিল। লোকটা 
তখনও দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। 

নোড়ার আঘাতটা »সকাইয়া যাওয়ায় মনে-মনে আশ্বস্ত হইলেও রজনীর রাগ তখনও 
যায় নাই। চিৎকার করিযা সকলকে ডাকিয়া সে জানাইতে লাগিল যে এই বদমাশ লোকটাই 
সেদিন তাহাদের বাস্তার গৃহস্থবাড়িতে সিঁধ কাটিয়াছে এবং তাহার আঁচল হইতে টাকা খুলিযা 
পলাইযাছে। তাহাকে ধরিয়া পুলিসে দেওয়া হউক। 

চিৎকার শুনিয়া বাড়ির সমস্ত মেয়েরা এবং কয়েকটি পুরুষ তখন জড়ো হইয়াছে 
লোকটা এমন কাণ্ড হইবে বোধ হয় আশা করে নাই। মুখে হাসির ভান করিলেও দে 
এবার পলাইবার পথ খুঁজিতেছিল। 
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কিন্ত এতগুলো লোক তাহাকে একা পাইয়াছে। রজনীর কথা বিষ্বীস হউক আর না 
হউক তাহারা এমন মজা ছাড়িবে কেন? একজন হঠাৎ সাহস করিয়া তাহার বঝীকড়া চুল 
ধরিয়া টানিয়া বলিল, “শালা চোর, আবার ভদ্রলোক সেজে এসেছে!” আর যায় কোথায়! 
অন্য সকলে বোধ হয় এই প্রেরণাটুকুর অপেক্ষাতেই ছিল। সকলে মিলিয়া লোকটার উপর 
ঝীপাইয়া পড়িল। কিল, চড়, লাথি যে যাহা পারিল মারিতে কসুর করিল না। লোকটা জোয়ান, 
কিছুক্ষণ সে যুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু মারও সে সেইজন্যই বেশি খাইল। তাহার 
জামা-কাপড় ছিঁড়িয়া আধমরা না করিয়া দেওয়া পর্যন্ত মেয়ে পুরুষ কেহ নিরস্ত হইল না। 
বোধ হয় হাঙ্গামোর ভয়েই শুধু পুলিসে দিতে তাহারা বাকি রাখিল। 

রজনী মারামারিতে যথাসম্ভব যোগ দিয়াছে। এখন দীওয়ার উপর দাঁড়াইয়া হাফাইতে- 
হাফাইতে গাল পাড়িতেছিল, “আঁচল থেকে টাকা খুলে নেবে না, পাজি বদমাশ কোথাকার!” 

বাড়ির বাহিরেও তখন পথিকদের ভিড় এজমিয়া গিয়াছে। অতিরঞ্জিত হইয়া ইতিমধ্যে 
ব্যাপারটা মুখে-মুখে ফিবিতেছে, নানাজনে নানারকম মন্তব্ও করিতেছিল। 

লোকটা তখন অবসন্নভাবে উঠানের উপর পড়িয়া । গায়ের মাথার অনেক জায়গা কাটিয়া 
বন্ত বাহির হইতেছে। কাতরভাবে সে ধুঁকিতেছিল। 

কে একজন বাহির হইতে খবর দিল যে মারামারির সংবাদ শুনিয়া পুলিস আসিতেছে। 

আরেকজন বলিল, “পুলিস এলে তো যারা মেরেছে তাদেরও ছাড়বে না বাপু! চোরকে 
ধরিয়ে দিতে পারো, মারবার তোমরা কেঃ আর মার ব'লে মার! লোকটা তো ম'রে গেছে!” 

কথাটা মিথ্যা নয়, যুক্তিযুস্তও বটে। যাহারা এতক্ষণ সোৎসাহে হাত চালাইয়াছিল 
তাহারা যে যার সরিয়া পড়িবার চেষ্টা কবিল। 

জনমতের গতি ফিরিয়াছে। একজন বলিল, “চোর ব'লে যে মারলে, চোর চিনলে কে 
গুনি? চোর কি ওর গায়ে লেখা আছে!” 

বাহির হইতে একজন আসিয়া সহানুভূতি জানাইয়া বলিল, “তুমিও তো আচ্ছা লোক 
হে, মার খেয়ে চুপ ক'রে পণ্ড়ে আছে!” থানায় চলো 'একটা ডায়েরি ক'রে আসি, মারার 
মজাটা সব টের পেয়ে যাবে!” 

উঠিবার শক্তি ছিল না বলিয়াই বোধ হয় লোকটা কোনো উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া 
পড়িয়া রহিল। যাহারা মারিয়াছিল তাহাদের অনেকেরই পুলিসের ভয়ে রাগটা তখন রজনীর 
উপর গিয়া পড়িয়াছে। 
কাছে আসিয়া ঝংকার দিয়া বলিল, “দোব, তো এই মাগীর। “চোর” “চোর” ব'লে পাড়া 
মাথায় ক'রে তুললে কে? এখম ঠেলা সামলাক।” 

রজনীর গালাগাল খানিক আগেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সমস্ত ব্যাপারটার এই পরিণতি 
দেখিয়া ভয়ে সে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 

দু-একজন প্রহৃত লোকটাকে তখনও থানায় গিয়া ডায়েরি করাইবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিতেছে। 


১৮৪ 


বাড়িওয়ালী আবার তীব্রস্বরে বলিল, “ঢং ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস যে বড়ো। লোকটা 
ওইখানেই পঞ্ড়ে থাকবে নাকি? থানা-পুলিস না হ'লে সুখ হচ্ছে না,_না।” 

কেন বলা যায় না, প্রহৃত হইয়াও থানায় যাইবার আগ্রহ লোকটার বিশেষ নাই। 
বাড়িওয়ালীর ধমক খাইয়া ভয়বিহুল রজনী তাহাকে আসিয়া তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে 
গেলে সে নিজেই কষ্ট করিয়া উঠিয়া ধীরে-ধীরে রজনীর ঝক্টধে ভর দিয়া তাহারই ঘরে 
গেল। 
ইহাতে খুশী হইতে পারিল না। বাহিবেব দরজার কাছে ঘোট অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিল। 

লোকটা কোন প্রকার হ্যাঙ্গামা না করিয়া রজনীর ঘরে যাওয়ায় বাড়িওয়ালী অনেকটা 
আশ্বস্ত হইয়াছিল। রজনীর ঘরে ঢুকিয়া আহত ব্যক্তির শুশ্রাষা সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
বনু মূল্যবান সদুপদেশ দিয়া যখন সে বিদায় হইল তখনও রজনী জল দিয়া তাহার ক্ষতস্থানগুলি 
ধোয়াইয়া দিতেছে। 

াড়িওয়ালী চলিয়া যাইবার পর লোকটা একবার উঠিবার চেষ্টা করিল। ভীত পাংশুমুখে 
তাহাকে শোয়াইবার চেষ্টা করিয়া রজনী বলিল, 'উঠছ কেন? কোথায় যাবে” 

যন্ত্রণাবিকৃত মুখেও হাসির চেষ্টা করিয়া লোকটা বলিল, “থানায় যাব না রে, যাব 
না, ভয় নেই! পেটটায় বড়ো বেদনা, বেটারা জোর লাথি মেরেছে, একটু সেঁক দিতে পারিস?” 

বজনী তাহার আয়োজনেই বাহিরে গেল। 

নায়ক-নায়িকার দ্বিতীয় মিলন এমনি করিয়াই হইল। 

লোকটা কয়দিন ধরিয়া রজনীর ঘরেই আছে। মার খাইবার দিন হইতে তাহার প্রবল 
জ্বর। যাইবে সে আর কোথায়? রজনীকে বাধ্য হইয়াই সেবা করিতে হইতেছে। ব্যাপারটার 
সমস্ত দোষ তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া বাড়ির আর সকলে দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে। 

ঘরে বসাইয়া একটা লোকের দিনের পর দিন শুশ্রাধা করা রজনীর সাধ্য নয়। প্রথম 
চলিতেছে। রজনী এ-দায় হইতে কোনোরকমে নিষ্কৃতি পাইলেই (বোধ হয় বাঁচে। পুলিসের 
ভয়েই সম্ভবত সে এ-পর্যস্ত কোনো উচ্চবাচ্য করিতে পারে নাই। 

কিন্তু হপ্তা কাবার হইবার পরও লোকটার যে সরিবার কোনো লক্ষণ নাই! রজনীব 
ধৈর্য আর কতদিন থাকে! সকালে ঘায়ের পটি খুলিতে-খুলিতে সে মুখঝামটা দিয়া বলিয়াছে, 
“ভিটকেলমি ক'রে ক'দিন বিছানায় প'ড়ে থাকা হবে শুনি? আমি আর পারব না, তা যা 
হয় হোক।” 

'যা হয় হোক-টা পুলিসের ব্যাপার সম্বন্ধে। রজনীর সে-ভয় এখনও বুঝি একটু আছে! 
নি সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দেয়, “পারবিনে কি? এতগুলো করকরে টাকা কি মাগনা 

'ছিস্, কত তোড়া-তোড়া টাকাই না দিয়েছিলি! আট দিন ধ'রে ওষুধ পথ্যি সব পাঁচ 
টাকায় হচ্ছে কেমন?” 


৯৮৫ 


“নাই বা হ'ল। তুই দিবি টাকা। হাতে হাতকড়া থেকে বেঁচে গেছিস জানিস!” 
| রজনীর সাহস বাড়িয়াছে। রাগের মাথায় সে বলে, “হ্যা হাতে হাতকড়া সবাই দিচ্ছে! 
(ঢা না তুই পুলিসে। আমিও বলতে জানি, সিঁধকাঠি নিয়ে প্রথম দিনে ঘরে ঢ্ুকেছিলি মনে 
নই?” 
[ লোকটা রাগিয়া বলে, “তুই দেখেছিস?” 

॥ “দেখিনি আবার, সেদিন পুঁটলির ভিতর কি ছিল? তাড়া খেয়ে আমার ঘরে তো ঢুকেছিলি 
[লুকোতে। বুঝি না আমি কিছু?” 
| লোকটা তাচ্ছিল্যভরে বলে, “বুঝিছিস তো বুঝিছিস! অঘোর দাস কারুকে ভয় করে 






না।” 
| নীরবে খানিকক্ষণ ঘা ধোয়ানো চলে। অঘোর একসময় বলে, “জ্বরে-জবরে মুখটা বড়ো 
[খাবাপ হয়েছে। আজ একটু অন্বল রাধতে পারিস?” 
বজনী ঝংকার দিয়া বলে, “হ্যা, পারি তা, উনূনের ছাই বাধতে পাবি! শখ কত! ঘায়ে 
গজ ওকোচ্ছে না, অন্বল খাবে!” 

অঘোর সারিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এখনও এ-আশ্রয় পরিত্যাগ করে নাই। দিনে রাত্রে 
বজনীব সঙ্গে রোজ তাহার ঝগড়া বাধে। রজনী গালাগাল দিয়া বলে, “কাল যদি তুই বাড়ি 
'থেকে দূর না হ'স তো মুড়ো ঝাঁটা মারব।” 
|  অঘোর প্রচণ্ড শপথ করিযা জানায় যে পরদিন প্রাতঃকাল হইতে সে রজনীর আর 
'দুধদর্শন করিবে না। কিন্তু যাই-যাই করিয়া যাওয়া আর হইয়া উঠিতেছে না। ছন্নছাড়া জীবন, 
স্থান হইতে স্থানান্তরে ভাগ্যেব দ্বারা চিরদিন বুঝি সে বিতাড়িত হইয়াই ফিরিয়াছে। একটুখানি 
নিশ্চিন্ত বিশ্রামের স্থান তাহার কখনও মিলে নাই। তাই যাইতে তাহার সহজে মন ওঠে 
'না। বজনী অন্য সময়ে গাল পাড়িলেও সকালবেলা ঝাটা মারিয়া তাড়াইবার কথাটা কেমন 
'কবিযা বিস্মৃত হইয়া যায়। 

অঘোর একেবারে অবুঝ নয়। ইতিমধ্যে একদিন বাহির হইয়া সে কয়েকটা টাকা কোথা 
হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিযা রজনীর হাতে দিয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গে ফরমাস যাহা করিয়াছে 
ভাহাব বহর বড়ো কম নয়। 

বজনী টাকা কয়টা রাগের মাথায় মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছে, “আমার টাকার 
দবকাব নেই, অমন টাকা আমি ঢের দেখেছি। আমি কি তোর কেনা বাঁদি যে যা হুকুম 
কববি তাই করব!» 

টাকা ফেলিয়া দেওয়ায় প্রথমটা মুখ গন্তীর করিয়া অঘোর বলিয়াছে, “দেখ, লোক 
আমি বড়ো ভালো নয়, বেশি বাড়াবাড়ি কবলে ভালো হবে না।” 

কিন্তু খানিক বাদে আসিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিয়াছে, “আহা, রাগ করিস 
কেন? তুই রীধিস ভালো তাই না বলছি। সাধ ক'রে কি এখানে প'ড়ে থাকি? তোর রান্না 
খাওযার পর মুখে আর কিছু রোচে না।” 


১৮৬ 

“থাক, আর আদিখ্যেতায় দরকার নেই।” -_বলিয়া রজনী শেষ পর্যন্ত নিজেই টাকাণুনে 
তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। 

কিন্ত এমন করিয়াও বেশিদিন চলিল না। একদিন টাকাকড়ির ব্যাপার লইয়াই অতন্থ 
কুৎসিতভাবে ঝগড়া করিবার পর অঘোর সত্যই সকালবেলা চলিয়া গেল। 

বাড়িওয়ালী সংবাদ পাইয়া রজনীকে ভর্সনা করিয়া বলিল, “কি ব'লে যেতে দিদি 
তুই, তবু তো খরচটা চালাচ্ছিল!” 

রজনী রুক্ষ কণ্ঠে বলিল, “খরচ চালাচ্ছিল না আর কিছু! খেটে-খেটে আমার হা 
কালি হ'য়ে গেল। আপদ গেছে বেঁচেছি!” 

তাহার পর আপন মনেই বলিল, “এবার এলে দরজা থেকেই খ্যাংরা মেরে বিদাঃ 
ক'রে দেব।” 
উঠিয়া প্রথম দরজা খুলিতে যে গেল সে রজনী। অত রাত পর্যন্ত অকারণে কেন সে জাগি 
ছিল কে জানে! 

সত্যই অঘোর ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু চেহারা কেমন যেন অদ্ভূত। জামায় কাপড়ে 
ধূলি-কাদা লাগিয়াছে। কপালের উপরে পূর্বের যে-ক্ষতটার দাগ এখনও মিলায় নাই তাহ 
হইতেই আবার রক্ত বাহির হইতেছে। 

রজনী জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি হয়েছে?” 

“ও কিছু না।” __বলিয়া পকেট হইতে অঘোর যাহা বাহির করিল তাহা দেখিয়া রজনী, 
বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। এত টাকা একসঙ্গে সে কবেই বা দেখিয়াছে! 

অঘোর হাত বাড়াইয়া তাহাকেই সেগুলো দিতে যাইতেছিল। রজনী সভয়ে হাতটাবে 
সবাইয়া বলিল, “না, না, ও চাই না।” . 

তাহার মনের সন্দেহ দৃঢ় হইবার সঙ্গে-সঙ্গে ভয় তাহাব বাড়িয়াছে। অঘোর হাসিয 
বলিল, “কেন রে, হ'ল কি?” 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া ভীত অস্পষ্ট কঠ্ঠে রজনী বলিল, “সত্যি বল দেখি, তু 
চুরি করেছিস কি না!” 

অঘোর তাহার দিকে তাকাইয়া মুচকিয়া একটু হাসিল মাত্রু উত্তর দিল না। রজন 
আবার বলিল, “বল আমার গা ছুঁয়ে।” 

“যদি ক'রেই থাকি।” 

“যদি ক'রেই থাকি! ধরা পড়লে কি হণ্ত?” 

“কি আর হ'ত- জেল। আর বেশি কিছু তো নয়। সে আমার অভ্যেস আছে। 

রজনী সভয়ে খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞাসা কৰি 
“পালাতে গিয়েই কপালটা কেটেছে তো?” 

কপালের রক্ত্টা কাপড় দিয়া মুছিয়া অঘোর বলিল, “বেটারা টিল ছুঁড়ল যে!” 

রজনী হতাশভাবে বলিল, “অমনি ক'রেই তুই কোনদিন ম'রে যাবি!” 
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“তা গেলেই বা কার কি? অঘোর দাসের জন্যে তিনকুলে কাদবার কেউ নেই।” 

রজনী তখন কোনো কথা আর বলিল না। 

ঘন্টাখানেক বাদে বিছানায় শুইয়া হঠাৎ অঘোরের গলায় হাত রাখিয়া রজনী বলিল, 
“একটা কথা বলব, রাখবি বল।” 

“তুই আর চুরি করতে পারবিনি।” 

রজনী কিন্তু তাহাকে নিশ্চিতভাবে ঘুমাইতে দিল না, হাত ধরিয়া ঝাকানি দিয়া বলিল, 
“ওরকম “আচ্ছা” বললে হবে না, তুই দিব্যি ক'রে বল, কখনও আর চুরি করব না?।” 

কাচা ঘুম ভাঙায় অঘোর চটিয়া গিয়াছিল, বলিল, “তবে কি ডাকাতি ক'রে খাব?” 

“না, তুই একটা কাজকর্ম দেখ।” 

“কাজকর্ম দেবে কে? তুই বাজে বকিসনি, ঘুমতে দে।” 

কিন্ত রজনী ছাড়িল না। আবার তাহার হাত ঝাকানি দিয়া একটু কঠিনস্বরে বলিল, 
“না তোকে চুরি ছাড়তেই হবে ;না হ'লে এখানে আর আসতে পাবি না।” 

“ও, তবেই তো আমার গোকুল অন্ধকার হ'য়ে যাবে।”- বলিয়া অঘোর আবার পাশ 
ফিরিল। কিন্তু এবারে খানিক বাদে প্রথম কথা সেই কহিল, বলিল, “কাজকর্ম পাওয়া কি 
এতই সোজা রে। আর তা ছাড়া দলের লোকেরা ছাড়বে কেন£ যদি-বা একটা ভালো কাজ 
পাই, পুলিস আর দলের' লোকেরা পেছু লেগে অস্থির ক'রে দেবে না?” 

“দল তুই ছেড়ে দিবি।” 

“এ-দেশে থাকতে আর তার জো নেই।” 

রজনী ইহার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তবে তুই এ-দেশ ছেড়ে 
চলে যা।” 

অন্ধকারের মধ্যে অঘোরের হাস্যধ্বনি শোনা গেল। বলিল, “তুই যাবি সঙ্গে?” 

রজনী সত্যই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি যাব কি করে?” 

দুজনেই তাহার পর নীরব। অঘোর একবার খানিক বাদে রজনীকে ঠেলা দিয়া জিজ্ঞাসা 

“না 

“তুই যেতে পারবি না কেন?” 
কাছে, যেতে চাইলে তারা ছাড়বে কেন£” 

হঠাৎ উৎসাহিত হইয়া অঘোর বলিল, “আমি যদি সব দেনা শোধ ক'রে দিই।” 

কিন্তু রজনীর এ-কথায় বিশ্বাস নেই। বলিল, “সে অনেক টাকা, তুই পারবি কেন?” 

“্, অঘোর দাস ইচ্ছে করলে কি না পারে, তুই বল তা হ'লে যাবি আমার 
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সঙ্গে? তা হ'লে তোকে সত্যি কথাটা বলি, এ-কাজে মাঝে-মাঝে মাইরি ঘেন্না ধ'রে যায়। 
খালি সাবধান, খালি সাবধান, শুয়ে বসে একটু স্বস্তি নেই। চ, একেবারে দিল্লী আগ্বাই 
যাব চ'লে। 

রজনী কিন্তু তাহার উৎসাহে বাধা দিয়া বলিল, “তুই কি ক'রে টাকা যোগাড় করবি? 
এমনি চুরি ক'রে তো? সে আমার দরকার নেই।” 
বলছি এই শেষবার। ব্যস, তারপর চুরি বিদ্যেয় খতম।” 

পরদিন বিকালবেলা অঘোর নতুন একটা প্রকাণ্ড তোরঙ্গ ঘাড়ে করিয়া আনিয়া রজনীর 
ঘরে ঢুকিল। 

রজনী বিস্ময়ে আনন্দে হাসিয়া বলিল, “ওমা, বাক্স আনতে বলেছিলাম ব'লে ওই 
অত বড়ো একটা ঢাউস জিনিস আনতে হয়? ওর ভিতর শুবি নাকি?” 

অঘোর মুখ টিপিয়া হাসিতে-হাসিতে তোবঙ্গের তালা খুলিয়া ফেলিল। ভেতরেব 
জিনিসপত্র দেখিয়া রজনী তো অবাক। অঘোর কাপড়-জামা হইতে থালা গেলাস পর্যন্ত কত 
জিনিসই না কিনিয়া আনিয়াছে! রজনী পরিহাস করিয়া বলিল, “ঈস, করেছিস কি? এত 
সাজসরঞ্জাম কেন বল তো” 

“মরণ আর কি! আধবুড়ো এমন চোয়াড়ের কাছে মেয়ে দেবে কে?”__ বলিয়া রজনী 
হাসিতে লাগিল। 

অণুঘার গম্ভীর হইয়া বলিল, “না দেয়, চুরি ক'রে নেব।” 

রজনীব হাসি তাহার পর আর থামিতে চাহে না। 

গ্লানির প্রগাট অন্ধকারে যাহাদের অতীত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, বর্তমান যাহাদের ক্রেদপঙ্থিল, 
তাহারাও ঘর বাঁধিতে চায়, পৃথিবীর ভাগ্যবান নব-নারীদের জীবনলীলার অনুকরণ করিতে 
তাহাদেবও সাধ যায়। 

ভাবী-সংসার সম্বন্ধে দুইজনের ইতিমধ্যে অনেক মধুর আলাপ হইয়া গিয়াছে! 

রজনী বলিয়াছে, “যাচ্ছি বটে তোর সঙ্গে, কিন্তু সেখানে যা খুশি করবি আর আমি 
মুখ বুজে তাই সইব মনে করিসনি যেন। রজনী তেমন মেয়ে নয়। অত নেশাভাং করা 
তোর চলবে না।” 

অঘোর বলিয়াছে, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে। কিন্তু আমিও লোক বড়ো ভালো 
নয়, বুঝেচিস। এখানে যা করিস করিস, সেখানে একটু বেচাল দেখলে আর আস্ত রাখব 
না। 

সেই রাত্রে অঘোর আবার বাহির হইল। আর কুড়িটা টাকা হইলেই রজনীর খণ সমস্ত 
শোধ হইয়া তাহাদের সব খরচ কুলাইয়া যায়। অঘোর তাহাদের বিদেশ যাওয়াব উপকরণস্বরূপ 
অকারণে অনেকগুলো বাজে জিনিস কিনিয়া পয়সা নষ্ট করিয়া আসিয়াছে। রজনী সেইগুলিই 
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(বচিয়া টাকা যোগাড় করিবার কথা বলিয়াছিল। অঘোরের আর নিজেকে বিপন্ন করিয়া কাজ 
নাই। কিস্ত অঘোর সে-কথায় হাসিয়াছে মাত্র। বলিয়াছে, “অঘোর দাস জিনিস বিলিয়ে 
দেয়, বেচে না, বুঝেছিস? তুই বাঁধা-ছাদা ক'রে সব ঠিক হ'য়ে বসে থাক দিকি, কাল 
ভোরের গাড়িতেই কলকাতাকে কলা দেখিয়ে চলে যাব।” 


আদালতে কাজের চাপ সেদিন অত্যন্ত বেশি। ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে কোর্ট-ইনস্পেক্টুর 
৷ কোনোমতে পূজার ঠাটটুক্‌ বজায় রাখিয়া বলির পর বলি শেষ করিয়া চলিতেছে। ছোটোখাটো 
 পরাধের বিচার_ রায় দিতে বিলম্ব হইবারও কারণ নাই। অনেকগুলি অপরাধীর বিচার 
হইয়া যাইবার পর একজন আসামী হঠাৎ কাঠগড়ায় উঠিয়া বিষম গোলমাল শুরু করিয়া 
দিল। বড়ো মন্দ__ ছাড়া পাইবার জন্য তাহার মিনক্ত ও শিশুর মতো কান্না দেখিয়া আদালতের 
লোকের পক্ষে হাসি সংবরণ করা কঠিন। 

বিচারক নামটা ভালো শুনিতে পান নাই। জিজ্ঞাসা করিতে কোর্ট ইন্সপেক্টর গড়গড় 
কবিয়া যাহা বলিয়া গেল তাহার অর্থ এই যে, আসামীর নাম অঘোব দাস, লোকটা দাশী 
চোর, ইতিপূর্বে বার পাঁচেক জেল খাটিয়াছে এবং সেদিন আবার চুরি করিতে গিয়া ধরা 
পড়িয়াছে ইত্যাদি। 
বলিতেছিল-_ হুজুর ধর্মবতার তাহাকে যেন এইবারটি মাফ করেন। সে চুরি করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে কিন্তু কিছুই লইতে পারে নাই। সে হুজুরের পা ছুঁইয়া ও ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া 
শপথ করিতেছি যে সত্যই আর সে এমন কাজ করিবে না। সত্যই সে এ-পথ ছাড়িয়া 
দিতে চায়। এবার জেল হইলে তাহার সর্বনাশ হইয়া যাইবে। 

কোর্ট-ইন্স্পেক্টার তাহাকে ধমক দিলেন, পুলিসপ্রহরী একটা রুলের গুতা দিল, কিন্তু 
লোকটা নাছোড়বান্দা, চোখের জল মুছিতে-মুছিতে একই কথা সে বারবার বলিতে লাগিল। 

লোকটার কান্না একটু অসাধারণ হইলেও এই ধরনের বদমাশির সহিত বিচারকের পূর্বেই 
পরিচয় হইয়াছে। কোর্ট-ইন্স্পেক্টারের বক্তব্য শেষ হইবার পর তিনি রায় দিলেন। ইন্‌স্পেক্টার 
তাহা অনুবাদ করিয়া অঘোর দাসকে জানাইল। পাঁচ বছর তাহার জেল হইয়াছে। 

অঘোর দাস খানিকটা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর সে যে-কাণ্ড করিয়া 
বসিল তাহা একেবারে অস্তূত। দেখা গেল, হঠাৎ কাঠগড়া হইতে হুংকার দিযা লাফ মারিয়া 
উঠিয়া বিচারককে সে আক্রমণ করিয়াছে। 

পুলিসপ্রহরী ও কোর্ট-ইন্স্পেক্টার সেই মুহূর্তে তৎপর হইয়া জহাকে ধরিয়া না ফেলিলে 
কি কেলেঙ্কারি যে হইত কে জানে। তারপর তাহারা তাহাকে পিছমোড়া করিয়া ধরিয়া রুলের 
সুতা দিয়া আবার কাঠগড়ায় আনিয়া ফেলিল। সে উন্মস্তের মতো তাহাদের হাত হইতে 
মুক্ত হইবার বৃথা চেষ্টা করিতে-করিতে তখনও গর্জাইতেছে। 

বিচারক বয়সে নবীন এবং সত্যই ভালো লোক। তাহার হৃদয় মন এখনও কঠিন হইয়া 
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উঠে নাই। বিচাব জিনিসটা এখনও তাঁহার কাছে শুষ্ক আইনের প্রয়োগকৌশল মাত্র নয। 
আসামীর পিছনে রক্তমাংসের মানুষ আছে ইহা এখনও তাহার স্মরণ থাকে। 

লোকটার অস্বাভাবিক কান্নার পর এই প্রকার আকস্মিক উত্তেজনায় তিনি একটু অবাক 
হইয়া গিয়াছিলেন। মনে হইতেছিল লোকটার এই অন্তুত ব্যবহারে গুঢ় কোনো অর্থ থাকিতেও 
পারে। 

বিচারককে আক্রমণের অপরাধে আসামীর নূতন করিয়া বিচার হইল। বিচারক মহাশয 
এবারে শাস্তি যথাসম্ভব লঘু কবিয়া তো দিলেনই, মনে-মনে সংকল্প করিলেন তাহার সম্বন্ধে 
কর্মচারীকে দিয়া ভালো করিয়া পরে খোঁজ লইবেন। 


বিচারক মহাশয় অবশ্য নানা কাজের চাপে সে-কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। তাহারই বা 
দোষ কি। অঘোর দাস এখনও জেলে পচিতেছে। নিরবচ্ছিন্ন বর্ধার রাতে এখনও নিশ্চল 
কলিকাতার একটি কর্দমাক্ত নোংরা ও কুৎসিত পথের ধারে কেরোসিনের ডিবিয়ার শ্লান 
আলো দেখা যায়। ডিবিয়ার ধূমশিখাকে শীর্ণ হাতে সযত্তে বৃষ্টির ঝাপটা হইতে আড়াল 
করিয়া গভীর রাত্রি পর্যস্ত এখনও নিশ্চল বিগতযৌবনা রূপহীনা রজনী এক রাত্রের অতিথিব 
জন্য হতাশনয়নে পথের দিকে চাহিয়া প্রতীক্ষা করে। 
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পাদটীকা 
সৈয়দ মুজতবা আলী 










ত শতকের শেষ আর এই শতকের গোড়ার দিকে আমাদের দেশের টোলগুলো মড়ক 
লগে প্রায় সম্পূর্ণ উজাড় হয়ে যায়। পাঠান-মোগল আমলে যে দুর্দৈব ঘটেনি ইংরাজ রাজত্বে 
প্রায় আমাদেরই চোখের সামনে ঘটল। অর্থনৈতিক চাপে পড়ে দেশেব কর্তা-ব্যক্তিরা 
-ভাইপোকে টোলে না পাঠিয়ে ইংরেজি ইস্কুলে পাঠাতে আরম্ভ করলেন। চতুর্দিকে 
ধবেজি শিক্ষাৰ জয়জয়কার পড়ে গেল-_ সেই ভাম্লাডোলে বিস্তর টোল মরল, আর বিস্তর 
ঁ বেদান্তবাগীশ না খেয়ে মারা গেলেন। 

এবং তার চেয়েও হৃদযবিদাবক হল তীদেব অবস্থা যারা কোনওগতিকে সংস্কৃত বা 
উলাব শিক্ষক হয়ে হাই-স্কুলগুলোতে স্থান পেলেন। এঁদের আপন আপন বিষয়ে অর্থাৎ, 
, অলঙ্কার, দর্শন ইত্যাদিতে এঁদের পাণ্ডিত্য ছিল অন্যান্য শিক্ষকদের তুলনায় অনেক 
কিস্ত সম্মান এবং পারিশ্রমিক এরা পেতেন সবচেয়ে কম। শুনেছি কোনও কোনও 
পণ্ডিতের মাইনে চাপরাশির চেয়েও কম ছিল। 
আমাদের পণ্ডিত মশাই তর্কালঙ্কার না কাব্যবিশারদ ছিলেন আমার আর ঠিক মনে নেই 
কিন্তু এ কথা মনে আছে যে পণ্ডিতসমাজে তার খ্যাতি ছিল প্রচুর এবং তার পিতৃপিতামহ 
তুর্দশ পুরুষ শুধু যে ভারতীয় সংস্কৃতির একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন তা নয়, তাবা কখনও 
গবান্ন ভক্ষণ করেননি__পালপরব, শ্রাদ্ধ-নিমন্ত্রণে পাত পাড়ার তো কথাই ওঠে না। 

বাংলা ভাষার প্রতি পণ্তিতমশাইয়ের ছিল অবিচল অকৃত্রিম অশ্রদ্ধা__ ঘৃণা বললেও 
হতো বাড়িয়ে বলা হয় না। বাঙলাতে যেটুকু খাঁটি সংস্কৃত বস্তু আছে তিনি মাত্র সেইটুকু 
গডাতে রাজি হতেন অর্থাৎ কৃৎ্, তদ্ধিত, সন্ধি এবং সমাস। তাও বাঙলা সমাস না। আমি 
একদিন বাঙলা রচনায় “দোলা-লাগা” “পাখি-জাগা" উদ্ধৃত করেছিলুম বলে তিনি আমার দিকে 
দাযাত ছুঁড়ে মেরেছিলেন। ক্রিকেট ভাল খেলা-_ সেদিন কাজে লেগেছিল। এবং তার পর 
মুহূর্তেই বি পূর্বক, আ পূর্বক, ঘ্রা ধাতু ক উত্তর দিয়ে সংস্কৃত ব্যাঘ্রকে ঘায়েল করতে পেরেছিলুম 
বলে তিনি আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, এই দণ্ডেই তুই স্কুল ছেড়ে চতুষ্পাঠীতে যা। সেখানে 
তোব সত্য বিদ্যা হবে। 

কিন্তু পণ্ডিতমশাই যত না পড়াতেন, তার চেয়ে বকতেন ঢের বেশি, এবং টেবিলের 
টব পা দুখানা তুলে দিয়ে ঘুমুতেন সব চেয়ে বেশি। বেশ নাক ডাকিয়ে, এবং হেডমাস্টারকে 
একদম পরোয়া না করে। কারণ হেডমাস্টার তার কাছে ছেলেবেলায় সংস্কৃত পড়েছিলেন 
এবং তিনি যে লেখাপড়ায় সর্বাঙগ নিন্দনীয় হস্তীমুর্খ ছিলেন সে কথাটি পণ্ডিতমশাই বারশ্বার 
অহরহ সর্বত্র উচ্চকষ্ঠে ঘোষণা করতেন। আমরা সে কাহিনী শুনে বিমলানন্দ উপভোগ 
কবতুম, আর পণ্ডিতমশাইকে খুশি করবার পন্থা দরকার হলে এঁ বিষয়টি নূতন করে উত্থাপনা 
কবতৃম। 
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আমাকে পণ্ডিতমশাই একটু বেশি স্নেহ করতেন। তার কারণ বিদ্যাসাগরী বাঙলা লে 
ছিল আমার বাই, এ “দোলা-লাগা পাখি জাগা-ই* আমার বর্ণাশ্রম-ধর্ম-পালনে একমাত্র গোমাস 
ভক্ষণ। পণ্ডিতমশাই যে আমাকে সবচেয়ে বেশি স্নেহ করতেন তার প্রমাণ তিনি দি 







যে তার সঙ্গে তুলনা দেবার মতো জিনিস আমি দেশবিদেশে কোথাও শুনিনি। তবে ৫ 
কথাও স্বীকার করতে হবে যে পণ্ডিতমশাই শ্লীল অশ্লীল উভয় বস্তুই একই সুরে এব 
পরিমাণে ঝেড়ে বলতেন, সম্পূর্ণ অচেতন, বীতরাগ এবং লাভলাভের আশা বা ভয় ন 
করে। এবং তার অশ্লীলতা মার্জিত না হলেও অত্যন্ত স্সিগ্ধরূপেই দেখা দিত বলে আ 
বহু অভিজ্ঞতার পর এখনও মন স্থির করতে পারিনি যে সেগুলো শুনতে পেয়ে আম, 
লাভ না ক্ষতি কোনটা বেশি হয়েছে। 

পণ্তিতমশায়ের বর্ণ ছিল শ্যাম, তিনি মাসে একদিন দাড়ি গোঁফ কামাতেন এবং পরলে 
হাটু-জৌকা ধুতি। দেহের উত্তমার্ধে একখানা দড়ি প্যাচানো থাকত-__ অজ্ঞেরা বলত সেট 
নাকি দড়ি নয় চাদর। ক্লাসে ঢুকেই তিনি সেই দড়িখান টেবিলের উপর রাখতেন। আমাদে 
দিকে রোষকষাযিত লোচনে তাকাতেন, আমাদের বিদ্যালয়ে না এসে যে চাষ কবতে যাওযাট 
সমধিক সমীচীন সে কথাটা দিসহত্রবারের মতন স্মবণ করিয়ে দিতে দিতে পা দু'খানা টেবিলে, 
উপর লম্বমান করতেন। তারপর যে কোনও একটা অজুহাত ধরে আমাদের এক চোট বে 
নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন। নিতান্ত যে দিন কোনও অজুহাতই পেতেন না-_ ধর্মসাক্ষী সে 
কসুর আমাদের নয়__ সেদিন দু'চারটে কৃৎ-তদ্ধিত সম্বন্ধে আপন মনে- কিন্তু বেশ জোব 
গলায়-_অঃদুলাচনা করে উপসংহারে বলতেন, কিন্তু এই মুর্খদেব বিদ্যাদান করার প্রচে্ট 
বন্ধ্যাগমনের মতো নিম্ষল নয় কি? তারপর কখন আপন গতাসু চতুষ্পাঠীর কথা স্মরণ কবে 
বিড় বিড করে বিশ্বব্রক্মাণ্তকে অভিশাপ দিতেন, কখনও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে টানা-পাখার দিবে 
একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ঘুমিয়ে পড়তেন। 

শুনেছি খখ্েদে আছে, যমপত্রী যমী যখন যমের মৃত্যুতে অত্যন্ত শোকাতুরা হয়ে পড়েন 
তখন দেবতারা তাকে কোনও প্রকারে সান্তনা না দিতে পেরে শেষটায় তাকে ঘুম পাড়িযে 
দিয়েছিলেন। তাই আমার বিশ্বাস, পণ্তিত-মশায়ের টোল কেড়ে নিয়ে দেবতারা তাকে সামনা 
দেবার জন্য অহরহ ঘুম পাড়িয়ে দিতেন। কারণ এরকম দিনযামিনী সাযং প্রাত শিশির 
বসন্তে বেঞ্চি-চৌকিতে যত্রতত্র অকাতরে ঘুমিয়ে পড়তে পারাটা দেবতার দান-__ এ বথা 
অস্বীকার করার জো নাই। 

খহু বৎসর হয়ে গিয়েছে, সেই ইস্কুলের সামনে সুরমা নদী দিয়ে অনেক জল ব্যে 
গিয়েছে কিন্তু আজও যখন তার কথা ব্যাকরণ সম্পর্কে মনে পড়ে তখন তার যে ছবিটি 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেটি তার জাগ্রত অবস্থার নয়, সে ছবিতে দেখি, টেবিলের 
উপর দু'পা তোলা, মাথা একদিকে ঝুলে পড়া, টিকিতে দোল-লাগা, কাষ্টাসন-শরশয্যায় শায়িত 
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রভীয প্রতিহ্যের শেষ কুমার ভীক্মদেব। কিন্তু ছিঃ আবার “দোলা-লাগা” সমাস ব্যবহার 
করে পণ্তিতমশায় প্রেতাত্মাকে ব্যথিত করি কেন? 
|. সে সময়ে আসামের চিফ-কমিশনার ছিলেন এন.ডি. বীটসেন-বেল। সায়েবটির মাথায় 
একটু ছিট ছিল। প্রথম পরিচয়ে তিনি সবাইকে বুঝিয়ে বলতেন যে, তার নাম আসলে 'নন্দদুলাল 
বাজায় ঘন্টা।” “এন. ডি.' তে হয় নন্দদুলাল আর বীটসন্‌ বেল অর্থ বাজায় ঘন্টা-_ 

-_ দুয়ে মিলে হয় নন্দদুলাল বাজায় ঘন্টা”। : 

সেই নন্দদূলাল এসে উপস্থিত হলেন আমাদের শহরে। ক্লাসের জ্যাঠা ছেলে ছিল 
পন্লোচন। সেই একদিন খবর দিল লাটসায়েব আসছেন স্কুল পরিদর্শন করতে__ পদ্মার 
ভগ্নিপতি লাটের টুর-ক্লার্ক নাকি, সে তার কাছ থেকে পাকাখবর পেয়েছে। 

লাটের-ইস্কুল-আগমন অবিমিশ্র আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা নয়। এক দিক দিয়ে যেমন বলা' 
নেই, কওয়া নেই হঠাৎ কসুর বিন-কসুরে লাট' আসার উত্তেজনায় খিটখিটে মাস্টারদের 
কাছ থকে কপালে কিলটা চড়টা আছে, অন্যদিকে তেমনি লাট চলে যাওয়ার পর তিন 
দিনের ছুটি। 

হেডমাস্টার মশায়ের মেজাজ যখন সকলের শ্রাণ ভাজা-ভাজা করে ছাই বানিয়ে ফেলার 
উপক্রম করেছে এমন সময় খবর পাওয়া গেল, শুক্রবার দিন হুজুর আসবেন। 

ইস্কুল শুরু হওয়ার এক ঘন্টা আগে আমরা সেদিন হাজিরা দিলুম। হেডমাস্টার ইস্কুলে 
সর্বত্র চর্কিবাজীর মতন তুর্কিনাচন নাচছেন। যে দিকে তাকাই সে দিকেই হেডমাস্টার__ 
নিশ্চয়ই তার অনেকগুলো যমজ ভাই আছে, আর ইস্কুল সামলাবার জন্য সেদিন সব ক'জনকে 
বিকুইজিশন করে নিয়ে এসেছেন। 

পদ্মলোচন বলল, কমন-রুমে গিয়ে মজাটা দেখে আয়।' 

'কেন কী হয়েছে? 

“দেখেই আয় না ছাই।' 

পদ্ম আর যা করে করুক কখনও বাসি খবর বিলোয় না।.হেডমাস্টার চড়ের ভয় 
না মেনে কমন-রুমের কাছে গিয়ে জানালা দিয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড। আমাদের পণ্ডিতমশাই 
একটা লম্বা-হাতা আনকোরা নূতন হলদে রঙের গেপ্রি পরে বসে আছেন আর বাদবাকি 
মাস্টারা কলরব করে সে গেঞ্জিটার প্রশংসা করছেন, নানা মুনি নানা গুণ কীর্তন করছেন, 
(কিউ বলছেন পণ্তিতমশাই কী বিচক্ষণ লোক, বেজায় সম্তায় দাও মেরেছেন (গীঁজা, 
পণ্ডতিতমশায়ের সাংসারিক বুদ্ধি একরত্তিও ছিল না), কেউ বলছেন, আহা, যা মানিয়েছে 
(হাতি, পণ্তিতমশাইকে সার্কাসের.সঙের মতো দেখাচ্ছিল), কেউ বলছেন, যা ফিট করেছে 
(মরে যাই, গ্েঞ্রির আবার ফিট আউট কী?)। শেষটায় পণ্ডিতমশায়ের ইয়ার (ীলবী সায়েব 
দাড়ি দুলিয়ে বললেন, “বুঝলে ভট্টাচাষ্য, এ রকম উমদা গেঞ্জি, স্রেফ দুখানা তৈরি হয়েছিল, 
তারই একটা কিনেছিল পঞ্চম জর্জ, আর দুসরাটা কিনলে তুমি। এ দুটো ,বানাতে গিয়ে 
কোম্পানি দেউলে হয়ে গিয়েছে। আর কারও কপালে এরকম গেঞ্জি নেই।' 


শতক (সরা-_-১৩ 
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চাপরাশি নিত্যানন্দ দূর থেকে ইশারায় জানাল, “বাবু আসছেন। 

তিন লম্ফে ক্লাসে ফিবে গেলুম। 

সেকেওড পিরিয়াডে বাঙলা । পণ্ডিতমশাই আসতেই আমরা সবাই ত্রিশ গাল হে 
গেঞ্জিটার দিকে তাকিয়ে রইলুম। ইতিমধ্যে রেবতী খবর দিল যে শাস্ত্রে সেলাই-করা কাগ 
পরা বারণ বলে পণ্ডিতমশাই পাঞ্জাবি শার্ট পরেন না, কিন্তু লাট সাহেব আসছেন শুধু গাযে 
ইন্কুলে আসা চলবে না, তাই গেঞ্জি পরে এসেছেন। গেঞ্জি বোনা জিনিস, সেলাই-কব 
কাপড়েব পাপ থেকে পণ্তিতমশাই এই কৌশলে নিষ্কৃতি পেয়েছেন। 

গেঞ্জি দেখে আমরা এতই মুগ্ধ যে পণ্ডিতমশায়ের গালাগাল, বোয়াল-চোখ সব কিছু 
জন্য আমরা তখন তৈরি কিন্তু কেন জানিনে তিনি তার রুটিন-মাফিক কিছুই করলেন না 
বকলেন না, চোখ লাল করলেন না, লাট আসছেন কাজেই টেবিলে ঠ্যাং তোলার কথাঃ 
উঠতে পারে না। তিনি চেয়ারের উপর অত্যন্ত বিরস বদনে বসে রইলেন। 

পদ্মলোচনের ভয়-ডর কম। আহুাদে ফেটে গিয়ে বলল, “পণ্তিতমশাই গেঞ্জিটা কদ্িয় 
কিনলেন?” আশ্চর্য, পণ্তিতমশাই খ্যাক খ্টাক কবে উঠলেন না, নিজীবি কষ্ঠে বললেন, পচ 
সিকে।, 

আধ মিনিট যেতে না যেতেই পণ্ডিতমশাই দু'হাত দিয়ে ক্ষণে হেথায় চুলকান, ক্ষণে 
হোথায় চুলকান। পিঠের অসম্ভব অসম্ভব জায়গায় কখনও ডান হ'ত, কখনও বাঁ হাত 
চুলকানোর চেষ্টা করেন, কখনও মুখ বিকৃত করে গেঞ্জির ভিতর হাত চালান করে পাগলেৰ 
মতো এখানে ওখানে খ্যাস খ্যাস করে খামচান। 

একে তো জীবন-ভর উত্তমাঙ্গে কিছু পবেননি, তার উপর গেঞ্জি, সেও আবার একদন 
নৃতন কোবা গেঞ্জি। . 

বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে পয়লা জিন লাগালে, সে যে-বকম আকাশের দিকে দু'পা তুলে 
তড়পায় শেষটায় পণ্ডিতমশায়ের সেই অবস্থা হল। কখনও করুণ কণ্ঠে অস্ফুট আর্তনাদ 
করেন, 'রাধামাধব, এ কী গবব-যন্ত্রণা” কখনও এক হাত দিয়ে আরেক হাত চেপে ধবে, 
দাঁত কিড়মিড় খেয়ে আত্মসম্বরণ করার চেষ্টা করেন__ লাট সাহেবের সামনে তো সর্ব 
আঁচড়ানো যাবে না। 

শেষটায় থাকতে না পেরে আমি উঠে বললুম, 'পণ্তিতমশাই, আপনি গেঞ্জিটা খুনে 
ফেলুন। লাট সাহেব এলে আমি জানলা দিয়ে দেখতে পাব! তখন না হয় পরে নেবেন। 

বললেন, "ওরে জড়ভরত, গবব-যন্ত্রণাটা খুলছি নে, পরার অভ্যেস হয়ে যাবার জন্য। 
আমি হাত জোড় করে বললুম, “একদিনে অভ্যেস হবে না পণ্ডিতমশাই, ওটা আপনি খুলে 
ফেলুন।' 

আসলে পণ্ডিতমশায়ের মতলব ছিল গেঞ্জিটা খুলে ফেলারই, শুধু আমাদের কারও কাছ 
থেকে একটু মরাল সার্পোটের অপেক্ষায় এতক্ষণ বসেছিলেন। তবু সন্দেহভরা চোখে বললেন, 
'তুই তো আস্ত মর্কট-_ শেষটায় আমাকে ডোবাবি না তো? তুই যদি হুশিয়ার না করি 
আর লাট যদি এসে পড়েন? 
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আমি ইহলোক পরলোক সর্বলোক তুলে দিব্যি, কিরে কসম খেলুম। 

পণ্তিতমশাই গেঞ্জিটা খুলে টেবিলের উপর রেখে সেটার দিকে যে দৃষ্টি হানলেন, তার 
টিকিটি কেউ কেটে ফেললেও তিনি তার দিকে এর চেয়ে বেশি ঘৃণা মাখিয়ে তাকাতে 
গাবতেন না। তারপর লুপ্ত দেহটা ফিরে পাওয়ার আনন্দে প্রাণভরে সর্বাঙ্গে খামচালেন। 
বুক পিঠ ততক্ষণে লাল লাল আঁজিতে ভর্তি হয়ে গিয়েছে। 

এর পর আর কোনও বিপদ ঘটল না। পপ্ডিতমশাই থেকে থেকে রাধামাধবকে স্মরণ 
কবলেন, আমি জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইলুম, আর সবাই গেঞ্জিটার নাম, ধাম কোন দোকানে 
কেনা, সস্তা না আক্রা তাই নিয়ে আলোচনা করল। 

আমি সময় মতো ওয়ার্নিং দিলুম। পণ্ডিতমশাই আবার তার “গবব-যন্ত্রণাটা” উত্তমাঙ্গে 
(মখে নিলেন। ৪ 

লাট এলেন, সঙ্গে ডেপুটি কমিশনার, ভাইরেকটার, ইন্সপেক্টর, হেডমাস্টার, 
নিত্যানন্দ__ আর লাট সাহেবেব এডিসি ফেডিসি নাকি সব বারান্দায় জটলা পাকিয়ে দীঁড়িযে 
বইল। হ্যালো পান্ডিট” বলে সাহেব হাত বাড়ালেন। রাজসম্মান পেয়ে পণ্তিতমশায়ের সব 
ন্ত্রণা লাঘব হল। বার বার ঝুঁকে ঝুঁকে সাহেবকে সেলাম করলেন-__ এই অনাদৃত পণ্তিতশ্রেণী 
সামান্যতম গতানুগতিক সম্মান পেয়েও যে কি রকম বিগলিত হতেন, তা তাদের সে সময়কার 
চেহাবা না দেখলে অনুমান করার উপায় নাই। 
নভঃস্থলে উড্ডীয়মান হযে “বিহঙ্গ' শব্দেব তত্বানুসন্ধান করলেন। আমরা জন দশেক একসঙ্গে 
চেচিয়ে বললুম, “বিহাষস পূর্বক গম ধাতু খ"। লাট সাহেব হেসে বললেন, “ওয়ান এ্যাট 
এ টাইম প্লিজ'। লাট সাহেব আমাদের বললেন “প্লিজ-_ এ কী কাণ্ড! তখন আবার কেউ 
বা কাড়ে না। হেডমাস্টার শুধালেন, “বিহঙ্গ' আমরা চুপ,__ তখন প্রিজের ধকল কাটেনি। 
শেষটায় ব্যাকরণে নিরেট পাঁটা যতটা আমাদের উত্তর আগে শুনে নিষেছিল বলে ক্লাসে 
নয দেশে নাম করে ফেলল-- আমরা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। 

লাট সাহেব ততক্ষণ হেডমাস্টারের সঙ্গে পণ্ডিত শব্দের মূল নিয়ে ইংরাজিতে আলোচনা 
ছুডে দিয়েছেন। হেডমাস্টার কী বলেছিলেন জানিনে তবে রবীন্দ্রনাথ নাকি পণ্ডিতদের ধর্মে 
জডশীলতার প্রতি বিদূপ করে বলেছেন, যার সব কিছু পণ্ড গিয়েছে সেই পণ্ডিত। 

ইংরাজ-শাসনের ফলে আমাদের পণ্ডিতদের সর্বনাশ, সর্বস্ব-পণ্ডের ইতিহাস হয়তো 
ববীন্দ্রনাথ জানতেন না,__ না হলে ব্যঙ্গ করার পূর্বে হয়তো একটু ভেবে দেখতেন। 

সে কথা থাক। লাট সাহেব চলে গিয়েছেন, যাবার পূর্বে পণ্ডিতমশায়ের দিকে একখানা 
মোলায়েম নড্‌ করাতে তিনি গর্বে চৌচির হয়ে চুলকুনির কথা পর্যস্ত ভুলে গিয়েছেন। আমরা 
দু'তিনবার স্মরণ করিয়ে দেবার পর গেঞ্জিটা তার শ্রীঅঙ্গ থেকে ডিগ্রেডেড হল। 

তিন দিন ছুটির পর ফের বাঙলা ক্লাস বসেছে, পণ্ডিতমশাই টেবিলের উপর পা তুলে 
দিযে ঘুমুচ্ছেন না শুধু চোখবন্ধ করে আছেন ঠিক ঠাহর হয়নি বলে তখনও গোলমাল 
আবন্ত হয়নি। 
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কারও দিকে না তাকিযেই ণ্ডিতনশাই ই ভরা মেঘের ডাক ছেড়ে বললেন, “গবে 
ও শাখামৃগ! 

নীল যাহার কণ্ঠ তিনি নীলকন্ঠ-_ যোগরটার্থে শিব। শাখাতে যে মৃগ বিচরণ কবে 
সে শাখামৃগ, অর্থাৎ বাদর-_ ক্লাসরটার্থে আমি। উত্তর দিলুম__ “আজ্ঞে”। পণ্ডিতমশাই 
শুধালেন, "লাট সাহেবের সঙ্গে কে কে এসেছিল বল তো রে।' 

আমি সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দিলুম। চাপরাশি নিত্যানন্দকেও বাদ দিলুম না। 

“বললেন, হল না। আর কে ছিল? বললুম, “এ যে বললুম, এক গাদা এডিসি না 
প্রাইভেট সেক্রেটাবি না আর কিছু সঙ্গে ছিলেন। তারা তো ক্লাসে ঢোকেননি।' 

পণ্তিতমশাই ভরা মেঘের গুরু গুরু ডাক আরও গন্তীন করে শুধালেন, “এক কথা 
বাহান্ন বার বলছিস কেন রে মূর্খ? আমি কালা না তোর মতো অমানুষ ।' 

আমি কাতর হয়ে বললুম, “আর তো কেউ ছিল না পণ্ডিতমশাই, জিজ্ঞাসা করুন না. 
কেন পদ্মলোচনকে, সে তো সবাইকে চিনে।' 

পণ্ডিতমশাই হঠাৎ চোখ মেলে আমার দিকে দীত-মুখ খিঁচিয়ে বললেন, “ওঃ উনি আবার 
লেখক হবেন। চোখে দেখতে পাসনে, কানা দিবান্ধ__রাত্ন্ধ হলেও না হয় এুঝতুম। কেন; 
লাট সায়েবের কুকুরটাকে দেখতে পাসনি? এই পর্যবেক্ষণ-শত্তি নিয়ে-_” 

আমি তাড়াতাডি বললুম, “হা, হাঁ, দেখেছি। ও তো এক সেকেপ্ডের তরে ক্লাসে ঢুকেছিল। 

পণ্ডিতমশাই বললেন, “মর্কট এবং সারমেয় কদাচ এক গৃহে অবস্থান করে না। সে। 
কথা ঘাক। কুকুরটার কী বৈশিষ্ট্য ছিল বল তো।, | 

ভাগ্যিস মনে পড়ল। বললুম আজ্ঞে, একটা ঠ্যাং কম ছিল বলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছিল।। 

হু বলে পণ্তিতমশাই আবার চোখ বন্ধ করলেন। অনেকক্ষণ পর বললেন, “শোন। | 
শুক্রবার দিন ছুটির পর কাজ ছিল বলে অনেক দেরিতে ঘাটে গিয়ে দেখি আমার নৌকার 
মাঝি এক অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ করছে। লোকটা মুসলমান, মাথায় কিস্তিটুপী। আমাকে 
সেলাম টেলাম করে পরিচয় দিল, সে আমাদের গ্রামের মিন্বর উল্লার শালা, লাট সাহেবেব 
আরদালি, সায়েবের সঙ্গে এখানে এসেছে, আজকের দিনটা ছুটি নিয়েছে তার দিদিকে দেখতে 
যাবে বলে। ঘাটে আর নৌকা নেই। আমি যদি মেহেরবানি করে একটু স্থান দিই।' 

পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি নদীর ওপারে, বেশ খানিকটে উজিয়ে। তাই তিনি বর্ষাকালে নৌকায 

পণ্ডিতমশাই বললেন, “লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা হল। লাট সায়েবের সব খবর জানে, 
তোর মতো কানা নয়, সব জিনিস দেখে, সব কথা মনে রাখে। লাট সায়েবের কুকুরটাব 
একটা ঠ্যাং কি করে ট্রেনের চাকায় কাটা যায় সে খবরটা ও গুছিয়ে বলল। 

তারপর পণ্তিতমশাই ফের অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আপন মনে আস্তে আস্তে 
বললেন, 'আমি ব্রাহ্মাণী, বৃদ্ধা মাতা, তিনি কন্যা, বিধবা পিসি, দাসী একুনে আটজন, আমাদের 
সকলের জীবন-ধারণের জন্য আমি মাসে পাই পচিশ টাকা। এখন বল তো দেখি, তবে 
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বুঝি তোর পেটে কত বিদ্যে, এই ব্রাহ্মণ-পরিবার লাট সায়েবের কুকুরের কণ্টা ঠ্যাঙের সমান % 
আমি হতবাক। 

বল না। 

আমি মাথা নিচু করে বসে রইলুম। শুধু আমি না, সমস্ত ক্লাস নিস্তব্ধ । 

পপ্ডিতমশাই হুঙ্কার দিয়ে বললেন, উত্তর দে।, 

মূর্খের মতো একবার পণ্ডিতমশায়ের মুখের দিকে মিটমিটিয়ে তাকিয়েছিলুম। দেখি, সে 
মুখ লঙ্জা, তিক্ততা, ঘৃণায, বিকৃত হয়ে গিয়েছে। 

ক্লাসের সব ছেলে বুঝতে পেরেছে__ কেউ বাদ যায়নি__ পণ্ডিতমশাই আত্ম-অবমাননার 
কি নির্মম পরিহাস সর্বাঙ্গে মাখছেন, আমাদের সাক্ষী রেখে। 

পণ্তিতমশাই যেন উত্তরের প্রতীক্ষায় বসেই আছেন। সেই জগদ্দল নিস্তব্ধতা ভেঙে 
কতক্ষণ পরে ক্লাস-শেষের ঘন্টা বেজেছিল আমার হিসেব নেই। 

এই নিস্তব্ধতাব নিপীড়ন স্মৃতি আমাব মন থেকে কখনও মুছে যাবে না। 

“নিস্তব্ধতা হিবথায” '511670 ৪০0100' যে মুর্খ বলেছে তাকে যেন মবাব পূর্বে একবাব 
একলা পাই? 
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হরপার্বতী সংবাদ 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


মাথার চুলের রাশির মধ্যে দাড়া চিরুনিখানা টানতে টানতে নন্দিতা বললে, বলেছিলাম 
না তখন? এখন শুনতে পাচ্ছ তো? টেব্লের কাগজপত্রের উপর কলমটা রেখে মুখ ফিরিয়ে 
সুপ্রিয় বললে, শুনিনি কিছু, এতো গোলমাল কিসের! 

জানো না? আদর দেবার বেলায় তখন তো দশখানা হাত বার করবে । আমি তখনই 
জানি কপালে দুঃখ আছে! এখন সামলাও! 

আরে কি হলো তাই আগে শুনি? 

হবে আমার শ্রাদ্ধ। ইচ্ছে হয় বাইরে গিয়ে বড়ো বড়ো কান দুখানা পেতে শোনো 
গে। 

সুপ্রিয় হেসে বললে, বড়ো কান আমার না তোমার? 

রাগ করে নন্দিতা বললে, আচ্ছা, আমার না হয় বড়ো কান আমি গাধা । আর তুমি? 
দাত বার করে হাসছো যে বড়ো? দীত নয় দাতাল। 

সকাল বেলাতেই ঝগড়া আরম্ভ করলে তো? তবু শুনতে পেলুম না বাইরে গোলমালটা 
কিসের। __ সুপ্রিয় বললে, আর শোনো, চলে যেয়ো না-_ আচ্ছা গাধার কান নয়, ইঁদুরের 
কান, _- হয়েছো তো? এবার শোনো। 

এলো খোঁপা পিছন দিকে ফিরিয়ে নন্দিতা দরজার কাছে এসে দীঁড়ালো। খরদৃষ্টিতে 
চেয়ে বললে, রাতের জানোয়ার দিনে হয় মানুষ, কেমন? ৃ 

হাসিমুখে প্রিয় বললে, আরেকটু কাছে এসো। ঝগড়াও করবে অথচ হাতের নাগালের 
বাইরেও থাকবে এ আমার অসহ্য। এসো বলছি হাতের কাছে। 

মুখ দেখলে ঘেন্না করে। __বলে মাথায় একটা প্রবল ঝাকুনি দিয়ে নন্দিতা চলে গেলো। 

কিন্তু পড়াশোনায সুপ্রিয়ার আর মনোযোগ দেওয়া হলো না। বাইরের গোলমাল তখনও 
থামেনি। উঠে সে বাইরে এসে দাঁড়ালো । ব্যাপারটা অবশ্য এমন কিছুই নয়। তার বেবি 
কুকুরটা এমন একটা গণ্ডগোল প্রারই বাধিয়ে বসে। কুকুরটা আজকাল ভারী দুষ্টু হয়েছে। 

শৈশব থেকে এখানে সে মানুষ, আদরে ও যত্বে লালিত, এখন তার চেহারায় ভঙ্গি 
তে ও কনে এসেছে তারুণ্য, রোখটা বেড়ে গেছে। এই পাড়ায় সে কাকে যেন তেড়ে 
গিয়েছিলো, সে বাডিব কর্তা গিয়েছেন ক্ষেপে । বলছেন ঃ পুলিশে খবর দিয়ে এখুনি ফাইন 
করাতে পারি, তা জানো? ওদের জানিয়ে দিয়ো, বড়োমানুষি ফলাতে হয় ভবানীপুর ছেড়ে 
বালিগঞ্জে খাক্‌, এদিকে ওসব চলবে না। আমরা হালদার পাড়ার ছেলে, অমন ঢের ঢেব 
চালাকি দেখেছি। 

সুপ্রিয় বললে, তথাস্ত। 


১৯৯ 


মুখ ফিরিয়ে নন্দিতা বললে, নির্লজ্জ তুমি। 

কেন নির্লজ্জ? যেতে বলছে বালিগঞ্জে, তাই যাবো। 

সুপ্রিয বললেন, হালদার পাড়ায় যে কুকুর মার খায়, বালিগঞ্জে গিয়ে সে মাথায় চড়ে 
বসে। জানোয়ারের উপর মমতা আধুনিক কালচারের লক্ষণ। তুমিই তো সেদিন বলেছিলে, 
জানোয়ার থেকেই মানুষ না মানুষ থেকেই জানোয়ার? 

ওরে, এই কেষ্ট? 

আজ্ঞে বাবু? 

ওপরে আয়। 

চাকরটা উপরে উঠে এলো। নন্দিতা মুখ ঝামটা দিয়ে বললে, হতভাগা তোকে না 
বলেছি দিনের বেলা বেবিকে বেঁধে রাখবি? 

ভীষণ অভিযোগ জানিয়ে কে্ট বললে, তাই» তো রেখেছিলুম মা, কিন্তু শেকল ছিড়ে 
বেবিয়ে গেছে। 

সুপ্রিয় বললে, ওদের বাড়ির লোককে কামড়াতে গিয়েছিলোঃ না, রে? 

আজ্ঞে না বাবু, ও লোকটা আকাট মিথ্যক। আমাদের বেবির সঙ্গে অন্য কুকুরের ঝগড়া 
বেধেছিল, ওনার ছেলে মারলে টিল, তাই কেবল একটু গো গোঁ করেছিলো! 

নন্দিতা বললে, অন্য কুকুরের সঙ্গে যদি ঝগড়া করে, তুই দরজা বন্ধ করে রাখিসনে 
, কেন? 

রাখি বৈ কি মা-_ কেন্ট বললে, তবুও সেদিন ছুটে বেরিয়ে গেলো অত বড়ো পীঁচিল 
ডিডিয়ে। কী গায়ে জোর! মাদী কুকুররা বাঁধা থাকতে চায় না। 

থাম, নিজের কাজে যা-_ বলে নন্দিতা তার আগেই নীচে নেমে গেলো। 

সুপ্রিয় ততোক্ষণে গা ঢাকা দিয়েছে। 

একটু পরেই বেবির দীর্ঘ আর্তনাদে আবার সুপ্রিয়র শাস্তি ভঙ্গ হলো। পড়াশুনো রেখে 
নীচে নেমে গিয়ে দেখলো, চেরীগাছের ছড়িটা হাতে নিয়ে কোমর বেঁধে নন্দিতা বেবিকে 
বেদম প্রহার করতে আরম্ভ করেছে। 

সুপ্রিয় দৌড়ে গিয়ে স্ত্রীর হাতখানা ধরে ফেললে ।-_ আরে কি হচ্ছেঃ অতো মারলে 
মবে যাবে যে? 

মরুক, ওকে আমি খুন করবো। 

সে কি” ও যে অবলা! 

ছাড়ো বলছি__ 

না। 

তুমি ওকে অতো আক্কারা দাও কেন? 

অবলা যে! 

ফিক করে নন্দিতা হেসে ফেললে । কুকুরটা এই সুযোগে ল্যাজটা গুটিয়ে কাঠের বাঝ্সর 
পাশে গিয়ে লুকিয়ে কৌ কৌ করে কাদতে লাগলো। 


২০০ 


হাসিমুখে নন্দিতা বললে, ছড়িগাছা এখনও হাতে আছে, সাবধান বলছি। 

মুখ টিপে সুপ্রিয় বললে, সাবধানেই তো আছি। আমি মার খেয়ে মরে গেলে কা? 
হীরের দুল পরতে পারবে তোঃ 
আসবে? 

আর যারা ঘরের লোককে কামড়ায়? 

মুখ ফিরিয়ে বিদ্যুদ্ধেগে নন্দিতা ছড়িগাছা হাতে তুলে নেবার চেষ্টা করতেই সুষ্রি, 
সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেলো। 

নন্দিতা ওখান থেকে টেঁচিয়ে বলতে লা লো, আমি কামড়াই কেমন? হীরের দুলে” 
ধাপ্লা তুমি আর কতো কাল চালাবে শুনি? এই বলে সে রান্নাঘরে গিয়ে টুকলো। 

সুপ্রিয় হাসছিলো। দুজনেব ভিতরকার এই অদ্ভুত আর অহেতুক সংঘাতটা প্রা 
নিত্যদিনেব। এখানে সন্জ্ীতিব অভাব বলে ভুল ঘটতে পাবে, কিন্তু অন্তত ওদের দুজনেন 
মধ্যে সে ভুল ঘটেনি। সুপ্রিয় কাগজপত্রেব মধ্যে মুখ রেখে চোখেব তাবা দুটো উজ্্ 
করে হাসছিলো। কুকুর কেন, সামান্য ব্যবহাবিক খুঁটিনাটি নিয়েও ওদের বিবাদ চলে। এই 
যেমন ধবো সেদিন সুপ্রিয় নিভেই আরন্ত কবলে. শীঘ্ বলো, কেন ছিঁড়ে গেছে জামা+ 
বোতাম? 

বোতামটা অবশ্য ধোপার বাড়িব থেকেই ছিড়ে এসেছে। 

এর ক্ষতিপূরণ? 

ওঃ গর্বনব এলেন শাসন কবতে। যাও, বেবোও। | 

বাকা চেখে চেয়ে সুপ্রিয় বলে, মনে রেখো আমি যদি পায়ে বাখি তবেই তুমি দাসী 

ংকাব দিষে নন্দিতা বলে, ওবে চরিত্রহীন, দাসীর সঙ্গে কোনো ভ্দ্রলোক-_ হঠং 
সুপ্রিয় দার্শনিক হয়ে ওঠে.__ তাই তো ভাবছি, ঠিকই বলেছো। আমি ভাবি চতুরা স্ত্রীলোক 
কী অদ্ভুত ইন্দ্রজাল! 

আমি চতুরা-_-?- নন্দিতা বলে, ভিক্ষে চাইতো কে পেছনে পেছনে এসেছ সাবধান 
কিন্তু সুপ্রিয়, আমি হাটে হাড়ি ভেঙে দেবো বলছি। 

মুখের হাসি টিপে সুপ্রিয় বলে, আচ্ছা, দাও ভেঙে, দেখি তোমাব হাঁড়িতে আব কি 
কি 'সন্দেশ' আছে। আমিও তখন বলবো, হে সমবেত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাগণ, আপনাবা 
সকলে শ্রবণ করুন, একটি বিষধব উর্ণনাভেব জালে একটি নিরুপায় মক্ষিকা আবদ্ধ 
হয়েছিলো। একটি অদ্ভুত চক্রান্তে সে বন্দী! | 

মুখখান বিকৃত কবে নন্দিতা বলে, মক্ষিকাই বটে, আঁস্তাকুড়ের মাছি। 

থুড়ি_ সুপ্রিয় বলে, মক্ষিকা নয়, ভ্রমব। আর সেই ভ্রমরের পাখার গু€- বসন্তবাগ 
শুনে রক্তগোলাপ মাথা দুলিয়ে উঠতো। 


২০১ 


অমনি নন্দিতা হেসে ফেলে, আমি মাথা দোলাতুম? কী মিথ্যোবাদী তুমি? কবিতা 
লিখে পাঠাত কে শুনি? 

পুবনো কথা সুপ্রিয় স্মরণ করিয়ে দেয়, কবিতার সুখ্যাতি করতো কে শুনি? নন্দিতা 
বলে, স্বপ্নকন্যার রূপের প্রশংসা করোনি তুমি? আমরণ উপবাসের ভয় দেখিয়েছিলো কে? 

উত্তরটা তখনই সুপ্রিয় জুগিয়ে দেয়, হে ঈশ্বর, তুমি সাক্ষমী। কবির কৌকড়া চুল আর 
কালো চোখের তারার কে জানিয়েছিলো সুখ্যাতি গোপনে? 

নিজের চেহারার কী গর্ব! বেহায়া! বলে নন্দিতা রণে ভঙ্গ দেয়। 

আগে নতুন ঘরকন্নায় মন বসতে চায়নি। আগে মনে হযনি তাকে ভাবতে হবে বাজার 
খবচের কথা, তেল-নুনের খবর, চাকর-বামুনের মাইনে। এ যেন তার কাছে একটা অত্যন্ত 
যন্ত্রণাদায়ক সমস্যা । নন্দিতাকে সে বরাবর জানিয়ে এসেছে আকাশের চেহারাটা উজ্জ্বল নীল 
মিলিয়ে একটা স্বপ্নজড়ানো রহয্য পথ। নন্দিতার চুলের অরণ্যে নববর্ষধার যেন ঘনঘটা, আর 
মুখে শবতেব সোনার রৌদ্র ঝলোমলো, আর আঁচলে উচ্ছুসিত চৈত্র পূর্ণিমার দোলা । আগে 
সুপ্রিয় ঘুমিয়ে পড়তো নিবিড় তন্দ্রায় মোটরের মধ্যে নন্দিতাকে ঘিরে, রবারের চাকায় জড়িয়ে 
যেত কলকাতা শহর পাকে পাকে, ঘন আলিঙ্গনে যেতো মিলিয়ে রেড রোড আর 
চৌরঙ্গীর পাতালপথ। আশ্চর্য সেই অতিপরিচিত অপরিচয় কথা বললে যেন ধ্যান ভেঙে 
যেতো। ঘুমের রসে টস টস করছে কঠস্বর__ যেন দূরের কোন্‌ এক তপোবনে তপস্বীর 
মুদু স্তবগান। | 

দেওদারের স্তব্ধ বিশাল ছায়ায় দীড়িয়ে মুগ্ধ চক্ষে সুপ্রিয় বললে, ঘোমটা দাও মাথায়। 

না।-- নন্দিতা আদরে জড়িয়ে বললে, আড়াল করতে পারবো না তোমাকে। 

আড়াল খুলে আবিষ্কার করে নেবো। 

লজ্জা করে য তোমার সামনে ঘোমটা দিতে। 

কেন? 

আগে থেকেই তো দেখে নিয়েছো। আড়ালে রাখার আর আছে কি? 

শীতের মধ্যাহে দেওদারের নিভৃত স্তব্ধ ছায়ায় দাড়িয়ে নন্দিতা আবার বললে, নতুণ 
বউ আসে ঘোমটা দিয়ে, সেইজন্যে তাকে খুঁজে বার করতে হয়। 

সুপ্রিয় বললে, হলে না। বরকে যতোই জানতে থাকে ততোই ঘোমটা খোলে মেয়েরা। 

বিয়ের পরেও নন্দিতা ঘোমটা দিলো না, সিঁথির সিন্দুর লুকিয়ে রাখলো একপাশে 
টুলের ঘন অন্ধকারে-_ অরণ্যের গভীরে যেমন গোপনে থাকে অগ্নিশিখা। এটা কেমনতরো? 
নন্দিতা বললে, আমাদের তরুণ কৌমার্যকে জাগিয়ে রাখবো দুজনের সামনে চিরনৃতন করে। 

রাখিপূর্ণিমার রাত্রে ওরা স্টীমারে চলেছিলো বদরতলা পেরিয়ে। আকাশের এক পারে 
শরতের চন্দ্র, অন্যপারে মেঘের মন্দ্র। সুপ্রিয় বললে, পারবে? তার হাতখানা হাতের মধ্যে 
নিয়ে নন্দিতা নতমুখে বললে, বোধ হয় পারবো না, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনো প্রতিজ্ঞাই 
থাকে না। 
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সুপ্রিয়র কষম্বর সেই চন্দ্রবরণ নদীর উল্লোলে উচ্ছাসিত দোলায় দুলে উঠলো। অনাদি 
আর অনন্তকাল তার সেই আবেগের মুহূর্তের উপরে দাঁড়িয়ে থর থর করে কাপতে লাগলো। 
বললে, নন্দিতা, ভুলতে ইচ্ছা করে না আমাদের সেই প্রথম পরিচয়ের উল্লাসের দোলা, 
আমার বুকের রক্তে যখন কবিতা লিখেছিলুম আর তুমি সেই রক্তে দুই চরণ রাঙিয়ে এসে 
দাঁড়ালে। 

স্টীমার সেদিন যেন জীবন-মরণ বিদীর্ণ করে চলেছিলো পৃথিবী ছাড়িয়ে অথৈ অজানায়। 

সুপ্রিয়র চমক ভাঙলো। এর মধ্যে কখন বেবি নীচে থেকে এসে তার পায়ের তলায 
আশ্রয় নিয়েছে। সেদিনটা নেই বটে, কিন্তু এখন এসেছে একটা প্রকাণ্ড ব্যপ্তি। প্রথম প্রবাহটাব 
সেই খরবেগ এখন মন্থর, জীবনযাত্রাটা দুই দিকে এখন বিস্তৃত, গভীর হয়েছে বলেই উপরটা 
প্রশান্ত, প্রথম অবস্থাটা চঞ্চল ছিলো বলেই দিশাহারা, এখন লক্ষ্যটা স্থির, তাই নিরুদ্ধেগ। 

চুড়ির আওয়াজে সুপ্রিয় মুখ ফিরিয়ে তাকালো। নন্দিতা ঘরে এসে দাঁড়িয়ে বললে, 
পায়ের তলায় এসে বুঝি ঢুকেছে? ওকে আমি তাড়াবো। 

সুপ্রিয় বললে, তাড়ালে যাবে কোথায় বেচাবা! 

কুকুবের নেশা নিয়ে তোমাকে আমি থাকতে দেবো না। 

তুমি ছাড়া আমাব বুঝি আব কোনো নেশা থাকতে নেই? 

না।__ বলে নন্দিতা কাছে এলো। সুপ্রিয়র গলাটা তার চুড়িভরা দুই হাতে জড়িযে 
ধরে কাধের ওপর মুখ রেখে বললে, তোমার আর কোনো নেশা আমার বরদাস্ত হয না। 

সুপ্রিয় বললে, কেন বলো তো? 

শুনলে তুমি আস্পর্ধা পাবে তাই বলতে ইচ্ছা করে না। 

আচ্ছা বলো, অভয় দিচ্ছি। 

নন্দিতা বললে, সহজে তো পাইনি, পেয়েছি অনেক দুঃখে, তাই কেবলি হারাবার ভয। 
তুমি আর কিছুতে মন দিতে পাবে না। 

সে কি ঈশ্বর চিন্তাও নয়?__ সুপ্রিয়ব চাহনিতে ভীষণ বিস্ময়। 

নন্দিতা তার মুখখানা টিপে ধরে বললে, নাস্তিকের মুখে ঈশ্বরের নাম শোনাও পাপ। 
আর বলবে ?...বলবে আর? 

আঃ ছাড়ো ছাড়ো, সতী নারীর চুড়ির ঘায়ে মুখখানা কেটে গেলো বুঝি। 

বেবি এইবার কোনো আসন্ন দুর্যোগের আশঙ্কা করে পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে উঠে 
বেরিয়ে গেলো। সুপ্রিয় বললে, ওর সঙ্গে তোমাব একটা আড়ি আছে। 

হেসে নন্দিতা বললে, ও আমার চোখের বালি। এ যে বেরিয়ে গেলো, এ বেলায 
আর বাড়ি ঢুকবে না। 

সুপ্রি তার কোমরে বাঁ হাতখানা জড়িয়ে বললে, সংসারের সঙ্গে ভুমি মানাতে পাবো 
না, তাই আমাব সঙ্গে ঝগড়া বাধাও তাই না? 

অমনি গোঁজামিল দিচ্ছ কেমন? - নন্দিতা বললে, ঠিক উল্টো, তোমাকে বাগ মানাতে 
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পারিনে ঘরকল্নায়, তাই এতো ঠোকাঠুকি। এই যে সকালবেলা থেকে বসে রইলে, করলে 
কি বলো দেখি? 

করতে তো বলোনি? 

বলে না দিলে বুঝতে পারো না? বাজার হলো কোথেকে, রান্না হলো কি দিয়ে? 
না হয় জানলুম চাকর-বামুন আছে কিন্তু খোঁজ-খবর রাখা? 

সুপ্রিয় বললে, এও আমাকে করতে হবে? বিয়েটা ফিরিয়ে নাও নন্দিতা, এসব আমি 
পাববো না। বলো কি বাজারের হিসেব? মুদির ফর্দঃ গয়লার পাওনা? 

একখানা চেয়ারেই দুজনে ঠেসাঠেসি করে বসল, নন্দিতা হেসে বললে, ধোপার খাতা, 

আমাকে মুক্তি দাও, নন্দিতা । এসব আমি পারবো না। 

নন্দিতা স্বামীর গায়ে মুখখানা বুলিয়ে ৰললে, আরো রইলো। ব্যাঙ্কের জমাখরচ, 
পোস্টাপিসের খাতা, ইনসিওরেন্সের পলিসি, পাটকলের শেয়ার, তোমার বাড়ির খাজনা, 
ইনকাম টাক্স, সব ছাড়িয়ে তোমার চাকরি। 

চাননি ৬ ব্ন্ণ বরন জাজ 
নাও, নন্দিতা। বিয়ে আমি করিনি, ঘরকনা আমি মানিনে। আমাকে ছেড়ে দাও, কেঁদে বাঁচি। 

নন্দিতা তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বললে, তখন মনে ছিলো না? 

কখন গো? 

দেবদারুর ছায়ার নীচে দাঁড়িয়ে কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে? 

সুপ্রিয় বললে, তখন কে জানতো তোমাকে পাওয়া মানে এতেখানি উৎপীড়ন মাথা 
পেতে নেওয়া? হাঁ, প্রতিজ্ঞা আমি করেছিলুম, মহারানীর সকল দায়িত্ব আমি বহন করবো। 

তবে? নন্দিতা প্রশ্ন করলে। 

দাড়াও, উন বারন গা রর্হাওরানা কেউ গিয়ে দীড়ায়নি। তোমার প্রেমে 
মজতে গিয়ে তোমার এ বর্বর সন্তানদলের বীভৎস আক্রমণ আমাকে সইতে হবে এমন 
কথা হয়নি? 
নন্দিতা বললে, তবে না হয় চলো পালিয়ে যাই কোথাও? 

যেখানেই পালাবো তোমাকে নিয়ে, সঙ্গে থাকবে এই গোলকরধাধা আর এই 
গ্যাবাফারনালিয়া! আর যাবেই কোথায় তুমি তোমার এই শরীরে? 
'_ স্বামীর কাধের ওপর মাথা রেখে নন্দিতা বললে, সব গুলিয়ে দিলে তুমি। কিসে কি 
হলো আমিও ঠিক বুঝতে পাবলুম না। 
| সুপ্রিয় বললে, পারবে আর কিছুদিন পরে। আমি কিন্তু বলে রাখছি নন্দিতা, হয় বিয়ে 
ফিবিয়ে নাও আর নয়তো তোমার সন্তানদলের ছোঁয়াচ থেকে আমাকে বাচিয়ে বেখো। বিয়ে 
মানে দায়িত্ব, কিন্তু দায়িত্ব মানে ভদ্রজীবনের উপর অত্যাচার নয়। টাকাকড়ি ঘরকন্না সবই 
তিমার আর তুমি কেবল আমার,__ এই শর্ত। 
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নন্দিতা তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, তুমি কি সিরিয়াস? 
হাফ সিরিয়াস। কারণ মনের কথা হেসে না বললে তোমার দরবারে আবেদনটা পৌছানে 


না। ূ 
উঠে দাঁড়িয়ে নন্দিতা বললে, কোনো শর্তে আমি সংসার করতে পারবো না। তোমান 


যা খুশি তাই কবো। 

সুপ্রিয় বললে, এই অত্যাচার সইতে গিয়ে যদি আমার মৃত্যু ঘটে? 

ংকাব দিয়ে নন্দিতা বললে, তবে তোমাব চামড়া নিয়ে ডুগড়ুগি বাজাবো। এই বলে 
সে ঘর ছেড়ে বেরিষে* গেলো। 

বেলা এগারোটার পর সপ্রিয় খেয়ে দেয়ে আপিস বেরোলো। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেলে 
প্রবল উৎসাহ নন্দিতা ঘরের কাজে মন দিয়েছে। চাকরটাকে বললে, উপরে আয় একবা; 
আমার সঙ্গে-_ এই বলে সে কোমর বেঁধে একটা প্রবল তাড়নায় কাজে লেগে গেলে' 
নতন করে ভাবতে সেও জানে। মেষেদেব সৃষ্টিশন্তি নেই, এমন মতবাদ যাদের, নন্দিত 
তাদের প্রতিবাদ। নন্দিতাব অত্যধিক পরিশ্রম, অতিবিক্ত ছুটোছুটি আর হাঁটাহাটি ডাত্তাকে 
নিষেধ। কিস্তু আজ তাকে বাগ মানানো যাবে না। স্বামীর মনের প্রবাহটা আবিল হলে স্ত্রী 
পক্ষে দুর্দিন কিনা নন্দিতার জানবার দরকাব নেই। কিন্তু পুরুষকে ঠিক বুঝাতে না পাবলেই 
নারীর মনে জমে ওঠে আশঙ্কা, তখন চুম্বন-আলিঙ্গনেব আতিশয্যটাও নির্ভুল নিরাপদ বে 
মনে হয় না। পুরুষের শ্রাণেব চিস্তাধাবার সম্বন্ধে নিঃসংশয় হতে না পারলে মেয়েদেন 
স্বর্তি নেই। 

ঘন্টাখানেক পরে দেখা গেলো অতিশয পবিশমে নন্দিতার কপালে চুলের আওট ওলি 
বেষে কোমল কয়েকটি ঘামেব ধারা নেমে এসেছে গাল বেবে। মুখে ললিত রক্তাভা, থে 
ভিতর থেকে প্রভাতের তকণ সূর্যোদয়ের আভাস। কিন্ত আর একটু লক্ষ্য করলে দেখা যা 
সবগুলিই তরুণ সুর্যোদযের আভাস। সবগুলিই ঘামেব ফৌটা নয়, টলটলে অশ্রু ধাবাও 
নেমে এসেছে তার সঙ্গে। বিড়ন্বিত জীবন তার নয়, কিন্তু এতদিন পরে আজ যেন একট 
আকস্মিক ঝাপটায় মনে হচ্ছে, সর্বশান্ত হয়েও একজনকে আজও পরিপূর্ণ পাওয়া যায়নি 
জটিল রহস্যের আকার্বাকা পথে এখনও রইলো সে অনেক দূরে, হয়তে। ঘোমটা সবি 
ধীরে ধীরে তাকে আবিষ্কার করলেই পাওয়া সহজ হতো। সংশয়ের দ্বন্দে আর বুঝতে ন 
পারার অনুতাপে নিরুপায় নন্দিতার মনে কেমন যেন একটা আসন্ন ভূমিকম্পের থরো থলে 
কম্পন এপার থেকে ওপার পর্যন্ত শঙ্কায় আকুল করে তুলেছে। ওদের ভালোবাসার আগডালে 
সুগন্ব ফুল ধরেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু মৃত্তিকার নীচে মূল এখনও গভীরে নামেনি। ফুল 
ফোটার চেয়ে শিকড়েব দিকে কোনো নজর নেই। 

সন্ধ্যার সময় সুপ্রিয় ফিরে এলো। সে আসে একটা সমারোহ সঙ্গে নিয়ে। মোটা টাব' 
মাইনে পায়, কিন্ত রোজ রো নতুন নতুন মোটরে চড়বার লোভে সে দামী ট্যা্সি চরে 
আসে-_ মোটর আজো কেনেনি। সঙ্গে আসে মনিহারি, ব্যাক্ষের খাতাপত্র, চৌরঙ্ী গ্রীলেং 
খাবার, নিউমার্কেটের ফুল--_ কোনো কোনোদিন মুখরোচক অসাময়িক দামী আনাজ-তরকাৰি। 
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গাড়ি থেকে নেমে এসেই স্ত্রীব দিকে চেয়ে সে একেবারে বিস্ময়ে স্তম্তিত। আজ কি 
ভুল কবে সে অন্য বাড়ি ঢুকেছে? 

কাছে এসে নন্দিতা বললে, দেখছো কি বোকার মতন? এই বলে মাথার টুপিটা খুলে 
নিলো। 

সুপ্রিয় শুধু বললে, হতবুদ্ধি! 

অমন হা করে থাকলে আমি কিন্তু সব টান মেবে খুলে ফেলব। 

আজ তার কপাল থেকে সিঁথির ভিতর অবধি সুদীর্ঘ বিস্তৃত সিন্দুররেখা। 

পবনে গঙ্গারঙের বেশমী রাঙাপাড় শাড়ি, আঁচলে চাবির গোছা, মাথায ঘোমটা । 

সুপ্রিয় বাঁধুনী বামুন আর চাকরটাকে লুকিয়ে নন্দিতাকে কাছে টেনে নিলো। 

বললে, নতুন কিনা, তাই ভালো লাগছে। 

নন্দিতা বললে, আজ কিন্তু তোমাকে কোথাও যেতে দেবো না। 

সেকি, গাড়ি আনলুম যে তোমাব জন্যে। তুমিই তো বেড়াতে যাবাব জন্য পাগল, 
আমাকেই তো তুমি তিষ্টতে দাও না। 

না, চলো ছাদে বেড়াবে, আজ পূর্ণিমা । 

গাড়ি ফিবে গেলো। ঠিক বোঝা গেলো না-_ নতুন কবে মিলনের আনন্দ, অথবা 
আজ অভিনব উপায়ে পরস্পরকে জানার আগ্রহ? রমণীর বেশ ছেড়ে আজ হঠাৎ গৃহলক্্রী 
ছন্সবেশ কেন? 

গলা ধরাধরি কবে উপরে উঠে গিষে সুপ্রিয় বললো, বস ঢেলে দিয়ে আজ মাতাল 
কববে, না অমৃত ঢেলে ঘুম পাড়াবে, নন্দনবাসিনী? 

সুপ্রিফর বোতাম খোলা কোটটা মুখের উপর টেনে নন্দিতা বললে, রসটা ছেঁকে নিলেই 
অমৃত। 

সঙ্গীত না সুভাষণ? 

দুটো মিলিয়ে যা হয়-_ কবিতা! ঘরে চলো। 

ঘরে ঢুকে সুপ্রিয় অবাক হয়ে গেলো। যে ঘরে সকালবেলা সে ছিলো, এ ঘর সে 
নয। তাব চকচকে চোখের তারা চারিদিক থেকে ঠিকরে পড়তে লাগলো। যা ছিলো তা 
সবই আছে, কিন্তু ভিন্ন চেহারায়, ভিন্ন ভঙ্গিতে । পরিচ্ছন্নতার দিক থেকে নয়, প্রাণ-বৈচিত্র্যটাই 
যেন সজীব। এ দেয়ালের ছবি ও দেয়ালে, এধারের খাট ওধারে, নতুন হয়ে এসেছে ফুলদানি, 
চায়না গ্লাস ঘুরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে দক্ষিণে, মখমলের জাজিমে রেশমী তাকিয়া, পোর্ট্রেটগুলোর 
বদলে ল্যাপ্ুস্কেপ এসে সমস্ত ঘরখানার ভিতরে কল্পনার একটা অসীম ব্যাপ্তি এনে দিয়েছে। 

পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতর দিয়ে অন্য ঘরে নন্দিতা স্বামীকে নিয়ে গেলো। এ আবার 
নতুন জগৎ। এধারে সোফা আর ইজিচেয়ারের সেট, ওধারে পিয়ানো। দেয়ালের গায়ে 
গায়ে বইয়ের আলমারি, কোণে কোণে পিতল আর পাথরের পুতুল, মাঝখানে কাচের টেব্লের 
উপর চীনা আর তিব্বতী কিউরিয়ো, সুপ্রিয় বললে, পেলে কোথায এত! 


নন্দিতা বললে, সবই ছিলো। 

দেখতে পাইনি তো? 

চোখ ছিলো না তোমার। এসো এবার কাপড় ছাড়বে। 

শোবার ঘরে এনে সুপ্রিয়কে খাটের উপর বসিয়ে নন্দিতা তার পায়ের জুতো আব; 
মোজা খুলে নিলে। ঠাকুর খাবার নিয়ে এলো হাতে করে। কচুরি, নিমকি আর সন্দেশ দেখে 
সুপ্রিয় বললে, কিরকম যেন একটা ষড়যন্ত্রের আভাস পাচ্ছি। হঠাৎ আজকে এমন রাজোচিত 
আতিথেয়তা আরম্ত হলো কেন-_ ব্যাপার কি বলো তো ঠাকুর? 

ঠাকুর টিপাইয়ের উপর খাবার আর জল রেখে যাবার সময় বললে, সবই মা তৈবি। 
করেছেন। 

লক্ষণ ভালো নয়। যুদ্ধের চেয়ে সন্ধির চেহারা দেখলেই আমার ভয় করে। 

কেন? -_ নন্দিতা হাসিমুখে প্রশ্ন করলে। 

মনে হয় তখন বুঝি তোমাকে আর চিনতে পাচ্ছিনে। 

ঝগড়া করে কী হবে? 

সুপ্রিয় বললে, এতেও আমার দুশ্চিন্তা । তুমি চুপ করে থাকলেই মনে হবে দূরে সবে 
যাচ্ছো। তোমার মুখ বন্ধ হলেই আমার হবে পরাজয়। আমি সীতাও চাইনে, ভ্রৌপদীও 
নয়, আমি চাই সুভদ্রাকে। আমার হাতে ধনুর্বাণ, তার হাতে অশ্ববন্না! 

হয়েছে। “এবার বীরের তনুতে লহ তনু।” এই বলে উঠে নন্দিতা হাত ধুয়ে স্বামীর 
মুখে একখানা কচুরি পুরে দিলো, তারপর সুপ্রিয়ের কোমরের বোতামগুলি খুলে ট্রাউজাব 
ছাড়িয়ে নিয়ে ধুতিখানা জড়িয়ে দিতে লাগলো । 


মাস পাঁচেক পরে অত্যন্ত উদ্বেগ নিয়ে সুপ্রিয় সেদিন সন্ধ্যার সময় হাসপাতালে খবর 
নিতে এলো। ডাক্তার হাসিমুখে বললেন, কেবিনে যান, আপনার স্ত্রী ভালো আছেন। 

মুখের উপরকার অস্বস্তির ছায়া আনন্দে রূপান্তরিত হলো। সুপ্রিয় সোজা দোতলায় উঠে 
গিয়ে সাত নম্বর কেবিনে ঢুকলো । নার্স নমস্কার জানিয়ে বললে, সন্দেশ আনুন। 

সুপ্রিয় হাসলো, তারপর আড়ষ্ট পা দুখানা টেনে নন্দিতার কাছে এসে দীড়ালে!। আজ 
নন্দিতা বালিশে মুখ লুকিয়ে রইলো ;মিনিট দুই পরে দেখা গেলো, তার নাক বেয়ে অশ্রু 
ধারা গড়িয়ে পাশের নবজাত সুন্দর শিশুর ছোটো বালিশটিও ভিজে গেছে। 

নার্স বাইরে গেলো। মাথার কাছে বসে রুমাল দিয়ে সুপ্রিয় নন্দিতার চোখ মুছিয়ে 
দিলো। হাতখানা একটু কাপলো। রমণী রূপান্তরিতা জননীতে_ আজ তাকে যোগ্য সন্ত্রম 
না দিলে আর চলবে না। সুপ্রিয়ের হাতখানা আবার সন্তর্পণে ফিরে এলো। কিন্তু অশ্রু, কেন 
আজ? হয়তো নন্দিতার সেই জীবনটা এবার মুছে গেলো-_ এই দেওদারের ছায়াপথ, প্রিয় 
সান্নিধ্যে সেই অপরূপ জ্ঞোতন্নায় অবগাহন, চৌরঙ্গীর আবেশ-বিহ্‌ল স্বপ্নলোক, তরুণ 
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৷ কৌমার্যের মালঞ্চে বাসকশয্যা। সেই জীবনের বিচ্ছেদ-বেদনা আর এই নূতন জীবনের 
আনন্দ__ হয়তো এই অশ্রতে তার বিচিত্র সংমিশ্রণও ছিলো। 

সুপ্রিয় নতমস্তকে নূতন শিশুটির দিকে চেয়ে রইলো। 

অনেকক্ষণ পরে মুখ ফিরিয়ে নন্দিতা বললে, বাড়ির খবর কি? ঠাকুর চাকর আছে 
তো? 

আছে। 

ঠিক সময়ে খাওয়া-দাওয়া হয়? 

হ্যা। 

হ্যা। 

একটু চুপ করে থেকে নন্দিতা বললে, ঝুঁকুরটার খোঁজ পেলে কিছু? 

নিশ্বাস ফেলে সুপ্রিয় সজাগ হয়ে বললে, হ্যা, দশ-বারো দিন পবে কাল সকালে দেখি, 

পোড়ামুখী ছিলো কোথায় এ ক-দিন? 

সুপ্রিয় হেসে বললে, আরে সেই কথাই তো বলছি। তোমার ভয়ে গা ঢাকা দিয়েছিলো। 

আটা? ৃ 

বাচ্চা গো। একটা নয়, তিন তিনটে। আর তাকে তাড়াতে তোমার মন উঠবে না 
দেখো। কী সুন্দর দেখতে হয়েছে বাচ্চাগুলো! 

নন্দিতা মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে পড়ে রইলো। 
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রোগী 
তীনাথ ভাদুড়ী 


'আযূর্বেদ নিকেতন', 'এখানে বাইসাইকেল... স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসী” “প্রেম হোটেল”, 'কাযে 
ডি সাহাবা'_এব পবেব সাইনবোর্ডটা একেবাবে পড়া গেল না। এত জোবে জোরে রিক্শা 
চালাবাব কী দরকাব পড়েছে লোকটাব। “এই, আস্তে! স্টেশনে ফিবিয়ে নিয়ে যাবি আবান 
যখন, তখন দেখব কত জোবে জোবে সাইকেল চালাতে পারিস।” 

“হ্যা, হ্যা, বাবু ;এই এসে গেল ণণেশ সিনেমা । সিনেমার কাছেই না যাবেন বলেছিলে, 
বাবু”” 

“হ্যা, এইবার চল্‌ একটু আস্তে আস্তে।” 

“হোসিযাবি এম্পোবিযাম” এখানে পাসপোর্ট ফোটো... “কটি-বিক্কুটেব দোকান 
ন্যাচুবোপ্যাথি ক্রিনিক'_ 

“হা-হা-হা-হী। বাধকে! বাধকে। ঠহবো। বোকো! এসে গিয়েছি। বলছি আর (যতে 
হবে না। ব্রেক খারাপ হয়ে গিয়েছে নাকি সাইকেলের %” 

“এইতো থেমেছে বাবু। অত হল্লা কবছেন কেন? আপনার মত ডবল ওজনের লোকবে 
এত তাড়াতাড়ি এনেছি ; ডবল বকশিস্‌ দিতে হাব কিন্তু বাবু।” 

কথা বাবুব কানে গেল কিনা বোঝা গেল না। তিনি এক পা বাড়িযেই ছিলেন আগে 
থেকে। সাইকেল-বিকৃশা থামতেই নেমে ছুটে গেলেন 'ন্যাচুবোপ্যাথি ক্লিনিক'-এর দিকে 

শ্রীহীন বাড়ি। দেযালের প্রাস্টাৰব খসেখসে পড়েছে। সাইনবোর্ডের উপর আবার একবার 
চোখ বুলিযে নিলেন ভিতরে ঢোকবাৰ আগে। 

ডক্টব এইচ পি সাওিল্য, 

শ্যাচবোপ্যাথ 

এখানে প্রাকৃতিক চিকিৎসা জল-চিকিৎসা ইত্যাদির ব্যবস্থা আছে। 

“মতে | 

_ গলা ওনে সদাহাস্যমুখে ডাক্তারবাবুও চমকে উঠে গন্তীর হয়ে গেলেন। এমন কর্কশ 
কন্ঠ সচবাচব শোনা যায় না। 

“নমন্তে!' 

“আপনিই ডক্টব সাগ্ডিল্য ” 

“আজে হ্যা, বসুন!” 

বসবার আগে ভদ্রলোক চেয়ারখানাকে মেঝেতে একবার ঠুকে নিলেন। ডাক্তাববাধু 
বললেন-_-"মজবুৃত আছে। ভাঙ্গবে না।” 

"রুগীব সঙ্গে বসিকতা করাটা কি ভাল?” 
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“আপনিই রুগী! দেখে বুঝতে পারিনি। ভেবেছিলাম বুঝি আপনার বাড়ির কারও 
অসুখ ; তারই জন্য শলাপরামর্শ করতে এসেছেন।” 

“রুগীর চেহারা দেখে মোটামুটি তার রোগ ধরতে পারা উচিত ডাক্তারের। আর আমিই 
কগী কিনা সেটুকু পর্যস্ত বোঝবার ক্ষমতা নেই আপনার?” 

ডাক্তারবাবু হাসতে হাসতে বললেন,__“জ্যোতিষ শিখিনি কিনা, সেই হয়েছে মুশকিল ।” 

“না, না, এ হাসির কথা নয়। লোকের চেহারা দেখে আমি পর্যন্ত বলতে পারি সে 
অন্কুলে রুগী কিনা।” 

“আপনি দেখছি মশাই গুণী লোক। আপনার ডাক্তার হওয়া উচিত ছিল।” 

“উচিত তো ছিল কত কিছু করা ;কিন্তু সে-সবের সময় পেলাম কই। রোগই আমাকে 
সেরে দিলো। বহু ঘাটের জল খেয়ে তারপর এখানে আসা।” 

“হ্যা, ওই তো আমাদের মুশকিল। সকলে” জবাব দিয়ে দেবার পর, রোগ যখন পুরনো 
হয়ে জীকিযে বসে, তখন লোকে আসে আমাদের কাছে।” 

“আ্টা! আপনি কি তবে আমাকে চিকিৎসার আগেই জবাক দিয়ে দিতে ঢান নাকি?” 

“না, না, সে-কথা কে বলছে।” 

“আবার কি করে বলে লোকে।” 

“আচ্ছা, যেতে দিন ওসব কথা। এবার বলুন শুনি আপনার রোগের বিবরণ ।” 
হাতীর্থ বজ্ুগ্রাম। পুরনো জায়গা। ভাঙ্গা মন্দির আর পুরনো ইটের টিবিতে ভরা ।” 

“আপনার রোগটা কি? হার্ট নাকি?” 

“এক কথায় বলবার মত রোগ হলে ভাবনাই ছিল না।” 

“তাহলে তো দেখছি কেস্‌ বেশ জটিল।” 

“না, না, কমিয়ে বলবার দরকার নেই। আপনি প্রাণ খুলে বলে যান। এইসব শোনবার 
জন্যই তো আমরা দোকানপাট সাজিয়ে বসেছি।” 

সন্দেহের ছায়া পড়ল ভদ্রলোকের চাউনিতে। 

“আপনার প্র্যাক্টিশ হয় না বুঝি?” 

অতি কষ্টে হাসি দমন করলেন ডাক্তারবাবু। এতক্ষণে তিনি আঁচ করতে পেরেছেন 
ভদ্রলোকের রোগের প্রকৃতি! 

“সত্যিই আপনি গুণী ব্যক্তি। কি করে ধরলেন বলুন তো যে আমার প্র্যাকৃটিশ হয় 
না?” 

“আরে মশাই, আলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ, হাকিম- কার কাছে না গিয়েছি। 
কিউ আমার কথা সম্পূর্ণ শুনতে রাজি নয়। মাঝপথে থামিয়ে দেয় কারও সময় 
মিই ; এক শুধু আপনারই দেখছি সময় আছে...” 


| শতক সেরা--১৪ 
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বলতে বলতে হঠাৎ চমকে উঠলেন ভদ্রলোক। 

“আ্টা! ও কি! আপনার চেম্বারে নেংটি ইদুর দেখছি! মানুষ দেখলেও ভয় পায় না?” 

“হ্যা, দিনরাত বড় জ্বালাতন করে ইদুরগুলো!” 

“ঘরে খাওয়ার জিনিস রাখেন নাকি?” 

“চেয়ারের গদি, আলমারির কাঠ, টেবিলের বই এসব ইঁদুরে খায় কিনা জানি না, তবে 
কাটে তো দেখি অষ্টপ্রহর।” 

“দেয়ালে নয়, মেঝেতে । বোজ মাটি তুলে তুলে অস্থির করে।” 

“বলেন কি!” 

ভদ্রলোক চেয়ারের উপর পান্দু্খানা তুলে বসলেন। 

“কত জীতিকল পেতেছি, ইদুর মারবার বিষ ব্যবহার করেছি, কিছুতেই কিছু হয় না।” 

“হ্যা, বিড়াল আমার আছে, কিন্তু সেটা পরম বৈষ্ঞব। মাছ ছাড়া আর অন্য কোন 
জিনিস নিয়ে সে মাথা ঘামায় না।” 

“ব্যাঙও আছে নাকি ডাক্তারবাবু আপনাব চেম্বারে । এখানে আসবার পর থেকেই একটা 
গন্ধ যেন নাকে আসছে।” 

“আছে হয়ত এক-আধটা ঘরের কোণায় কোথাও লুকিয়ে। নীচু ভিতের বাড়ি, সন্ধ্যার 
পর আলে! জ্বাললেই অনবরত ব্যাঙ উঠে উঠে আসে, সম্মুখের ওই ড্রেন থেকে। বোধহয় 
পোকা খাওয়ার জন্য। সিঁড়ির পাশে খালি টিন একটি দেখছেন, আর ওই যে চিমটে, আমি 
ব্যাঙ ধরে ধরে ওই টিনের মধ্যে ফেলি। একটা কাঠের পিঁড়ি দিয়ে টিনের মুখটা ঢেকে 
রাখি” ' 

“কি করেন ব্যাঙগুলোকে?” 

“খাই না। ফ্রান্সে রপ্তানি করবার জন্য একবার গভর্নমেন্টের রপ্তানি বিভাগে দরখাত্তও 
দিয়েছিলাম ; কোন উত্তর আসেনি আজ পর্যস্ত।” 

“ওইরকমই হয়েছে আজকাল গভর্নমেন্টের সব ডিপার্টমেন্টই। যে-কোন হাসপাতালে 
গিয়ে খোজ নেন, দেখবেন আ্যান্টিভেনম্‌ ইনজেকশনগুলোর ৫৪16 27919 করে গিয়েছে। 
যাকগে, মরুকগে! আপনি কিন্তু ব্যাউগুলোকে কমপক্ষে মাইল-তিনেক দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলে 
দিয়ে আসবেন প্রত্যহ । আর ইঁদুরের গর্তগুলোকে সিমেন্ট দিয়ে বন্ধ করিয়ে দেবেন মাঝে 
মাঝে। সবচেয়ে ভাল হয়, যদি এঘর ছেড়ে অন্য কোথাও ঘর ভাড়া করতে পারেন।” 

“আপনার কথা রাখবার সাধ্যমত চেষ্টা করব। এমন দিনকাল পড়েছে যে. আত্ত্ীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধবর' পর্যন্ত সদুপদেশ দেওয়া ছেড়ে দিয়েছে। আজকালকার দিনে সত্যিকারের হিতৈধী 
মেলে নেহাত কপালের জোর থাকলে ।” 

“ঠিক বলেছেন ডাক্তারবাবু।” 
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“আপনার রোগের সম্বন্ধে কি যেন বলবেন বলেছিলেন!” 
“আপনিও দেখছি অধৈর্য হয়ে পড়ছেন অন্য সব ডাক্তারদের মত! আগেই বলেছিলাম 


“না না, আমি আপনাকে কথা বলতে বারণ করছি না ; আমি বলছি আপনার রোগের 


থা বলতে ।” 


“আমি যা কিছু এতক্ষণ আপনার কাছে বলেছি সবই আমার রোগের কথা। অবান্তর 


খা একটাও না। তবু আপনার শোনবার ধৈর্য নেই। নামজাদা ডাক্তারদের না হয় সময়ের 
[ভাব ; আপনার যে সে অজুহাতও নেই!” 


এহেন কটুকথাতেও ডাক্তারবাবুর বিচলিত হবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
“বুদ্ধি আমার চিরকাল মোটা। সব জিনিস একটু দেরীতে বুঝি। সুন্ক্রবুদ্ধি লাগে 


হামিওপ্যাথিতে। সেখানে সৃক্ষ্াতিসূন্ষ্ন 014007 ছ্মিয়ে কারবার। মগজে ওই সুক্ষ বস্তুটির 
নভাবের জন্যই আমার ন্যাচুরোপ্যাথির দিকে আসা।” 


“আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন না তো ডাক্তারবাবু?” 

“রামচন্দ্র। রুগী হচ্ছে লক্ষ্মী। লক্ষ্মীর সঙ্গে কেউ কখনো ৮৮৪ করে?” 
নিশ্চিন্ত হয়ে ভদ্রলোক আবার নিজের রোগের কথা আরম্ভ করলেন। 

“না, ও পাট আমার নেই।” 

“কতকটা তাই।” 

প্রাণের চেয়ে পয়সা যে বড় নয়__ এ কথা ভুলে যান কেন?” 
“সাধে কি ভুলি ; গুঁতোর চোটে ভোলায়।” 

“রাত্রিতে মশারি ভালভাবে গুঁজে শোন তো? ওতে তো পয়সা খরচ নেই।” 
“আমার মশারি খুব ভালভাবে গৌঁজা যায় না। এত নীচু যে, গুঁজতে গেলে মশারির 
নাকে-মুখে ঠেকে” 

“অদ্ভুত মানুষ আপনি। শুধু পয়সাটাই চিনেছেন।” 

“আর চিনি লোক।” 

“ছাই চেনেন। ওকি? অমনভাবে অবাক হয়ে তাকাচ্ছেন কেন আমার মুখের দিকে?” 
“আপনার সুশ্রী মুখখানিতে বেশ একটা সারল্যের ছাপ আছে, তাই দেখছি।” 
“আমার মা আর স্ত্রী দুজনেই আমাকে গোমড়ামুখো বলেন।” 

“ও কিছু নয়। মায়েরা চিরকাল ছেলের নাম দিয়ে এসেছে গোবরা, খ্যাদা, পচা ; আর 
' চিরকাল নিন্দাচ্ছলে স্বামীর প্রশংসা করে এসেছে” 

ভদ্রলোক মনে মনে খুশি হয়েছেন। 

ডাক্তারবাবু আপনার খাটের পায়া খাজকাটা-কাটা তো?” 
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“লা?” 

“আচ্ছা।” 

“আর খাটের উপর প্রথমে একখান বড় সাইজের কন্গল বিছিয়ে নেবেন। তাব উ* 
আপনার বিছানাটা পাতবেন। বুঝলেন।” 

“বুঝেছি তো সব। তবে যতকিছু বলছেন, সবতাতেই যে পযসা খরচ।” 

একট দমে গেলেন ভদ্রলোক। 

“আচ্ছা, পায়ে দেবার আগে জ্তোজোড়াকে মাটিতে ঠকে নেবেন একবাব! এতে 
পয়সা খরচ নেই” 

“এই চগপ্লল ছাড়া আর অন্য কোন জুতো আমার নেই।” 

“কথায় আপনার সঙ্গে পেবে ওঠবার জো নেই ডাক্তারবাবু।” 

“এইজন্যই বন্ধুবা বলে যে, ডাক্তাব হযে ভুল কবেছি আমি ; আমাব মোত্তাব হও: 
উচিত ছিল।” 

ভদ্রলোক গন্তীর হয়ে বললেন__ “এসে যখন পড়েছি, তখন দেখিযেই যাব। এ 
দেখুন। 

তিনি একখানা পা তুলে ধরলেন ডাক্তাববাবু সম্মুখে । 

“জ্যোতিষীর কাছে আপনি পা দেখান নাকি”-_এই সস্তা রসিকতাটা কবতে গি? 
ডাক্তাববাবু থেমে গেলেন ভদ্রলোকেব বর্তমান চোখমুখেব ভাব দেখে । বুঝে গিষেছেন ০ 
রুগী; এতক্ষণে আসল কাজেব কথা আবন্ত কবেছেন। 

তাহলে বোগ পা সংক্রান্ত। 

“পায়ে ব্যথা নাকি?” 

“না, ভাল করে দেখুন।” 

“আপনার পায়ের চামড়া দেখছি একেবারে লিজার্ড-স্কিনের মত ফাটা-ফাটা আর খসখসে 
স্নানে আগে সরষের তৈল মাখেন তো?” ূ 

“মাখি। গ্লিসারিন, অলিভ-অয়েল, মাখন সব মেখে দেখেছি বহুকাল” 

তারপর তিনি জামার আস্তিন তুলে গোটা হাতখানা দেখালেন ; জামা তুলে বুক, পি 
দেক্সালেন। কোন জায়গাব চামড়া, পায়ের চামড়ার মত ফাটা-ফাটা নয়। নধর মেদবহুল দেহে 
সব জায়গাব চামড়াই নরম ও মসৃণ । 

“জন্ম থেকেই কি আপনার পায়ের চামড়া এই বকম”” 

“আমার জ্ঞান হওয়া থেকে তো এমনিই দেখছি।” 

“জিভ দেখি। লিভারের কাজ বোধহয় ভাল হয় না।” 

“হবে ;ঃ কিন্তু খাওয়া-দাওয়া তো বেশ হজম হয়।” 

ডাক্তারবাবু পায়ের উপর আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে দেখলেন। কালো চামড়ার উপবে 
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£লদেটে ফাটলগুলোর উচু-নীচু ভাবটা আঙুলের ডগায় স্পষ্ট অনুভব করতে পারা যায়। 
ঢই পায়েই কয়েকটা জায়গায় জামড়া-পড়া গোছের দাগ। গভীর ক্ষত সেরে যাবার কয়েক 
বছর পর যেরকম দাগ থেকে যায়, সেই রকম দেখতে। 

“দেখলেন ডাক্তারবাবু % 

হ্যা।” 

“দেখে কতদূর কি বুঝলেন আপনিই জানেন। ছাই বুঝেছেন! আমি খুলে না বললে 
কোন ডাক্তারের বাবারও সাধ্যি নেই, আমার রোগ ধরতে পারে। 

“আপনার কথা মিথ্যা নয়। রোগের জ্বালা-যন্ত্রণার কথা কি কখনও রুগীর চেয়ে ডাক্তার 
ভাল করে বুঝতে পারে? বলুন, আপনার রোগেব কথা বেশি করে বলুন।” 

“বলছি, বলব বলেই তো আসা আপনার কাছে। আগে রোগের নামটা এক কথাতে 
নূলে নিই। তারপর তার আদ্যন্ত ইতিহাস বলব, কি বলেন?” 

“নিশ্চয়ই। নিজেব শোগ ; যেমন ভাবে ইচ্ছা তার বিবরণ দেবার পূর্ণ অধিকার আপনার 
আাছে।” 

“প্রথমে বুঝতে পারিনি এটা আমার রোগ । আকস্মিক বিপদ জীবনে লোকের কতরকমের 
গ্রাসে , কত দুর্ঘটনার খবর কাগজে পড়ি। ভেবেছিলাম তারই বুঝি একটা আমার উপর 
এসে পড়ল। তখন কতই বা বয়স। ঠিক পায়ের এইখানটায়। আগুনের ছেঁকা লাগল যেন 
হঠাৎ। সে যে কি জুলুনি, কি জ্বলুনি বলে বোঝানো যায় না। জ্ঞান হলে দেখলাম হাসপাতালে । 
কাটাকুটি, বাঁধাছাদা সব আগেই হয়ে গিয়েছে। ডাক্তার বললেন ভাববার কিছু নাই ; ভয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। শুনুন একবার কথা হাসপাতালের ডাক্তারের! কিছু নয় বলে উড়িয়ে 
দিতে চায় আগাগোড়া ব্যাপারটা। সে আমাকে কত রকমের জেরা! নিজের চোখে দেখেছি 
কনা ;কি রকমের দেখতে ; কত বড় ; আরও কত কথা।” 

এতক্ষণে ডাক্তারবাবু ধৈর্য হারালেন। ধোঁয়া ধোঁয়া ঠেকছে। ঠিক ধরতে পারছেন না 
কথাগুলো। 

“ব্যাপারটা কি পরিষ্কার করে বলুন না। হয়েছিল কী আপনার?” 
৷ “হায়রে আমার কপাল! এখনও বুঝতে পারেননি ডাক্তারবাবু? সাপ। সাপে কামড়েছিল 
তমাকে । সে কি আজকের কথা।” 

“সেই থেকেই বুঝি আপনার অসুখ ?” 

“হ্যা, তারপর থেকে সাতবাব হল।” 

“কী হয়£” 

“সে যাকে সাপে না কামড়েছে সে বুঝতে পারবে না কস্মিনকালেও।” 

“আপনার রোগটা কি?” 

“তবে এতক্ষণ ধরে বলল'ম কি? রোগ সারাবার জন্য আচ্ছা ন্যাচুরোপ্যাথের কাছে 
এসেছি। এবার কৃপা করে শুনুন ;আমি প্রাপ্জল ভাষায় বলে দিই। আমার রোগ হচ্ছে সর্পাঘাত। 
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হ্যা, সাপের কামড় খাওয়াই আমার রোগ। একখানা কাগজে লিখে দেবো নাকি গোটা গ্োট 
অক্ষরে, আপনার বোঝবার সুবিধার জন্য?” 

দেখা গেল যে চটলে ভদ্রলোক বেশ বিধিয়ে বিধিয়ে কথা বলতেও পারেন। একট 
দম নিয়ে তিনি আবার আরম্ভ করলেন। 

“সেই থেকে আজ পর্যস্ত সাতবার হয়ে গিয়েছে। কোনবার রক্ত পড়েছে, কোনবা৭ 
পড়েনি। প্রতিবার কামড়েছে রাত্রিবেলাতে ; কখনো ডান পায়ে, কখনো বাঁ পায়ে। অনেকবা' 
এসে পাটাকে পাক মেরে জড়িয়ে ধরেছে ; ঝেড়ে ছিটকে ফেলে দিষেছি। জ্যান্ত সাপে 
গায়ে হাত দিয়েছেন কখনো £” 

“না? । 

“অদ্ভুত ঠাণ্তা। সেই ঠাণ্ডা সিরসিরিনির ঢেউগুলো পাক মেরে মেরে পা থেকে ব্রম্মতান 
পর্যন্ত ওঠে মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে। বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। যার অভিজ্ঞতা নেই ৫ 
বুঝবে না। কাউকে যেন বুঝতেও না হয জীবনে । তবে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম €ই 
প্রথমবারই। তারপর থেকে নিজেই কামড়ের জায়গার উপব বাঁধন দিই ; হাঁকডাক কবি 
ডাক্তার বদ্যি, ওঝা সকলকে ডাকতে বলি। বারকয়েকে সব সড়গড় হয়ে এসেছ। এই দেখ 
পকেটে সব সময় এই রকমের ফিতে রেখে দিই, দরকার পড়লে বাঁধন দেবার জন্য। এববা, 
চাকরটা নারকেলের দড়ি দিয়ে এমন বাঁধন দিয়েছিল, যে চামড়া কেটে বসে গিষেছিল 
পরে সে কী ঘা! সাপের কামড় থেকে বাঁচবার পর দড়ির ঘা নিয়ে প্রাণান্ত। দৈবের উপ 
আব আমি কিছু ছাড়ি না। এই দেখুন ইন্জেকশনের সিরিঞ্জ আর এই দেখুন দুই রকমে, 
আ্যান্টিভেনম্‌ ইনজেকশনের ওষুধ। ডেট একস্পাযার করলে ওষুধগুলো বদলে নিই। কিসে 
পর কি করতে হবে সব রপ্ত হয়ে গিয়েছে বাড়ির সকলের। আমাকে শুতে দেওয়া হান 
না। চায়ের জল চাপান হবে উননে। স্মেলিংসম্টের শিশি নিয়ে কেউ না কেউ সব সম 
আমার পাশে বসে থাকবে, আর মাঝে মাঝে চিমটি কাটবে আমাকে । ডাক্তার প্রথমে এসেই 
টর্চ দিযে কামড়ের জায়গাটা দেখবেন, তারপর জিজ্ঞাসা করবেন সাপটাকে দেখেছিলাম বি 
না। অদ্ভূত প্রশ্ন! যেন আমাদের পোষা সাপ!” 

'“ঠিক কথা ।” 

“কামড় খাওয়ার পর কি করতে হবে, সে সব না হয় আমাদের জানা হয়ে গিযেছে 
;কিন্তু রোগের আক্রমণ বন্ধ করবার কোন উপায় আমরা আজ পর্যন্ত খুঁজে পাইনি। চবি" 
ঘন্টা পায়ে কার্বলিক এসিড মেখে বসে থাকা তো যায় না, সেই হয়েছে মুশকিল। আ? 
মনে করতাম আমাদের গ্রামে প্রাচীন মন্দির ও ভাঙ্গা ইটের স্তুপের জন্যই বুঝি সেখা? 
সাপ লেশি। কিন্তু সেখানকার অন্য লোকের উপর তো সাপের নজর নেই। গত পচ 
বছরের মধ্যে গ্রামের অন্য কাউকে সাপে কামড়াবার খবর শুনিনি। অন্য জায়গায় গিযে€ 
নিস্তার নেই। চতুর্থবার যখন কামড়ায়, তখন আমি ছিলাম আপনাদের এই শহরেব এ 
ধর্মশালায়। ছয়বারের পর যখন কামড়ায় তখন আমি মোহনপুর গ্রামের এক তীবুতে। সেখা্দ 
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নেই। সেই জন্যই গ্রামের বাইরে তাবুতে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। অতজন বরযাত্রীর মধ্যে 
সাপ আমাকেই বেছেছিল। সে বিয়েই প্রায় পণ্ড হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছিল ।”... 

এ গল্পে দেখা গেল রুগীর উৎসাহ প্রচুর। অনর্গল বলে যাচ্ছেন ; থামবার নাম নেই। 
ডাক্তারবাবুকে বাধ্য হয়ে গল্পসোত বাধা দিতে হল, একটা কাজের কথা জিজ্ঞাসা করবার 
জন্য। 

“সাপের কামড়ের জায়গা দিয়ে রক্ত পড়ত?” 

“কামড়ের দাগ থাকত প্রত্যেক বার।” 

“সাতবার সাপে কামড়াবার চেয়ে বেশি আশ্চর্য হবার কথা, যে সাতবারই বেঁচে 
উঠেছেন।” 

“ঠিকই তো।” 

“একবারও সাপটাকে চোখে দেখেন নি?” 

“আমি কি কুকুর বিড়াল যে রাতের অন্ধকারে দেখতে পাব? আপনিও যে দেখছি 
আযালোপ্যাথ ডাক্তারদের মত প্রশ্ন করা আরম্ভ করলেন। আমার কথা বিশ্বাস হল না বুঝি?” 

“না না, তা নয়। আমি জানতে চাচ্ছিলাম সাপটা বিষধর কি না।” 

“বিষধর না হলে বিষের জ্বালাটা আসে কোথা থেকে? কাটলে পরে কালচে রক্ত 
বার হয় কেন? অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম কেন সেবার?” 

ডাক্তারবাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি । 

“এতক্ষণে সারা ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করলাম। আপনাকে সাপে কামড়েছে ঠিকই । সাপ 
বিষধরও ঠিক। কামড়ের সময় অল্প একটু করে বিষও ঢুকিয়েছে আপনার শরীরে ; কিন্তু 
সে এত সামান্য যে তাতে লোক মরে না। 1,601 0056 নয়।” 

“যাক! এতক্ষণে আমার রোগ আপনাকে বোঝাতে পেরে আমি নিশ্চিন্ত। আসল পয়েন্টটা 
আপনি ধরেছেন ঠিক।” 

প্রশংসা পেয়ে ডাক্তারবাবুর সাহস বাড়ে। 

“এখন কথা হচ্ছে, একটা সাপই আপনাকে বারবার কামড়াচ্ছে কি না।” 

চমকে উঠেছেন ভদ্রলোক। 

“আ্যা! সত্যিই তো। এই বিষয় নিয়ে চবিবশ ঘন্টা আমি মাথা ঘামাই ; অথচ ওই 
সম্ভাবনার কথাটা আমার কখনও খেয়াল হয়নি। আশ্চর্য! কত ডাক্তারকে দেখিয়েছি ; কেউ 
তো কখনো ও সম্ভীবনার দিকে ইঙ্গিত করেন নি!” 

“করা উচিত ছিল।” 

“আচ্ছা, আর একটা কথা। আমার বাড়ির কোন একটা সাপের হয়ত আমার উপর 
বিশেষ কোন আক্রোশ থাকতে পারে। কিন্তু এখানকার ধর্মশালাতে আমাকে সাপের কামড় 
খেতে হল কেন? মোহনপুরের তাবুতেই বা সাপ পৌঁছল কি করে?” 

“আচ্ছ, আমাদের এই শহর আপনাদের গ্রাম থেকে কত দূর?” 

“বাইশ মাইল।” 


২১৬ 
“আর মোহনপুর?” 
“মোহনপুর হচ্ছে উনত্রিশ মাইল।” 
“মোটে! এটুকু দূর পর্যস্ত একটা সাপ নিশ্চয়ই যাতায়াত করতে পারে।” 
“বলেন কি!” 


ভদ্রলোক টেবিলের উপর পা দুখানাকে তুলে বসলেন। 
“না না, ভয়ের কোন কাবণ নাই। বাবো বছর আমি এই ঘরে আছি। এর মধ্যে আজ 


পর্যন্ত একদিনও সাপ দেখিনি।” 
“তবু যদি সত্যিই কোন সাপেব আক্রোশ থাকে আমার উপর, তাহলে আসতে তো 
পারে।” * 
“আক্রোশ থাকতে যাবে কিসের জন্য। আক্রোশ থাকলে আর একটু বেশি বিষ কি 


কামড়াবার সময় ঢেলে দিত না?” 
ভদ্রলোক একটু আশ্বস্ত হয়ে টেবিলে উপর থেকে পা নামিয়ে নিলেন। 


“তবে সাপটা বার বার আমাব কাছে আসে কেন?” 


“নিশ্চয়ই কোন আকর্ষণে আসে ।” 
“আমার পাযের চামড়াটার উপব তার আকর্ষণ কিসের থাকতে পাস্ব%” 
“সাপের মন সঠিক বুঝতে ওঝারাও পাবে না আমি তো কোন ছাব' হয়ত প্রথমবার 


কামড়াবার সময় মাথার মণিটা কোথাও ফেলে থাকবে ; তাবই খোঁজে বাব বাব আসে 


ভুলে সাপটা ।” 
ডাত্তারবাবু হাসছেন ; কিন্তু ভদ্রলোক গন্তীর। কথাটা তার মনে ধরেছে। 


“আপনি সাপের মণির কথা বিশ্বীস করেন?” 
“মানুষের জ্ঞানের বাইরে বহু জিনিস আছে বিশ্বসংসারে। সব জিনিস কি বাজে কথা 


“আমিও সেই কথাই বলি।” 
এতদিনে রোগী তাব মনেব মত ডাক্তার খুঁজে পেয়েছেন। যাব বোগনির্ণয়ের ক্ষমতা 
এমন অদ্ত্ুত, তাব চিকিৎসাও অব্যর্থ হতে বাধ্য। অন্য কেউ যা পারেননি, এ ডাক্তাব তা 
পারবেন ; নিশ্চয়ই পারবেন। 
তিনি পা জড়িয়ে ধবলেন ডাক্তারবাবুকে। 
“আহা করেন কি. করেন কি! উঠুন! রোগ যখন ধরা পড়েছে, তখন তার চিকিৎসা 
হবেই। আমরা আছি কিসের জন্য।” 
এই বাযুগ্রস্ত ভদ্রলোককে নিয়ে মহামুশকিলে পড়লেন ডাক্তাববাবু। অথচ এরকম কগীকে 
মুখের উপর তার রোগের প্রকৃতির কথা বলা চলে না। 
ভদ্রলোক একটু আশ্বস্ত হয়ে ব্যবস্থাপত্র চাইলেন ডাক্তারবাবুব কাছে। 


“গঙ্গা আপনাদের বাড়ি থেকে কতদূর?” 


২১৯৭ 


“আধ মাইল হবে!” 

“তবে আর কি। প্রত্যহ দুইবেলা গঙ্গান্নান করুন। স্নানের আগে দুই পায়ে কাদা মেখে 
ন্টাখানেক করে বসে থাকবেন। নাশপাতির রস খাবেন রোজ সকালে । লাউয়ের তরকারি 
ধবেন প্রত্যেক দিন। আর আপনাদের বাড়িতে কালো গরু আছে? থাকে তো কালো গরুর 
খেতে পারলে ভাল হত।” 

“মাসকয়েক পরে আবার আসবো আপনার কাছে ডাক্তারবাবু। আমার রোগ সারবে 
(তা ডাত্তারবাবু £” 

“আপনার কপাল, আর আমার হাতযশ 1” 

ভদ্রলোক যোলটা টাকা ডাক্তারবাবুর হাতে দিলেন। 

“এত দিয়েছেন কেন? আমার ফি চার টাকা ।” 

“কম দিলে না হয় আপত্তি করতেন ; বেশির্তে আবার আপত্তি কিসের? এই রিক্সা!” 

শাসালো মকেলের খাতিরে ডাক্তারবাবু "গার থেকে উঠে রিকশার কাছে গেলেন। 

“ডান্তারবাবু আপনার চিকিৎসায় যদি না সারে, তাহলে কি হবে আমার?” 

“হবে আবার কি? কিছুই হবে না। পয়সার তো আপনার অভাব নেই। শীতের দেশে 
(বেগের আক্রমণের কোন ভয় নেই আপনার। শীতকালটা বাড়িতে থাকবেন আর বছরের 
শকি সময়টা দার্জিলিং, সিমলা, সুসৌরী, নৈনিতালে থাকবেন। রোগের জন্য এ অসুবিধাটুকু 
কার না করে উপায় কি!” , 

“বলছেন আপনি ঠিকই। আচ্ছা! বেঁচে থাকি তো আবার দেখা হবে ডাক্তারবাবু।” 

“গধু আপনার বাচলে হবে না ; আমাকেও বেঁচে থাকতে হবে সে সময় পর্যস্ত।” 

“আপনার কি হয়েছে যে আপনি বাচবেন না? আচ্ছা, নমস্তে ডাক্তারবাবু !” 

“মন্তে !? 

ফিরে আসতেই হঠাৎ নজরে পড়ল, ভিতর দিককার দরজার চৌকাঠের উপর একটা 
ধকাণ্ড সাপ! অর্ধেকটা শরীর ঘরের ভিতর, অর্ধেকটা চৌকাঠের বাইয়ে। ঘরে ঢুকেছিল 
একে এগতে দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। বোধ হয় ঢেমনা সাপ ; তবু শিউরে উঠলেন 
গ্তারবাবু। হয়ত ইদুরের গন্ধ পেয়েই আসছিল সাপটা । কিংবা অন্য কোন গন্ধ পেয়ে। 
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নমুনা 


ম'নিক বন্দ্যোপাধ্যায় 














কেবল কেশবের নয়, এরকম অবস্থা আরও অনেকের হইয়াছে। অন্ন নাই, কিন্তু 
পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেষের বিনিময়ে । কয়েক বস্তা অন্ন, মেয়েটিব € 
ওজনের দূতিন গুণ। সেইসঙ্গে কিছু নগদ টাকাও, যা দিয়া খান কয়েক বস্ত্র কেনা যাইতে পানে 

বছরখানেক আগেও কেশব ভাল ছেলে খুঁজিয়াছে, নগদ গয়না জামা-কাপড় শর 
চতজসপত্র সমেত শৈলকে দান করার জন্য। মেবঘেকে যথাশাস্ত্র, যথাধর্স, যথারীতি দ 
করিতে সে সর্বস্বান্ত হইতেও প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার সর্বস্ব খুব বেশি না হওয়ায় 
তেমন চলনসই গ্রহীতাও জোটে নাই। শৈলব রূপ আবার চলনসই। অথচ বেশ সে বা 
(ময়ে। 

খুঁজিতে খুঁজিতে কখন নিজের, স্ত্রী, অন্য কয়েকটি ছেলেমেয়ের এবং ওই শৈ 
পেটের অন্ন--এক পেটা, আধ পেঁ।, সিকি পেটা অন্ন-যোগাইতে সর্বস্বান্ত হইয়া গিযাণ্ছ 
ভাল কবিয়া বুঝিবাব অবকাশও কেশব পাষ নাই। বড় ছেলেটার বিবাহ দিয়াছিল, ছে 
চাকবি করিত, স্কুলে তেতাল্লিশ টাকার মাস্টারি। ছেলেটা মরিয়াছে এক বিশেষ ধরনের বিস্ময, 
ম্যালেরিয়ায়। ম্যালেরিঘা জর যে একশো ছ ডিগ্রীতে ওঠে আর ভবি খানেক সোনার দ 
ফ্তাঠকি গা-ফৌড়া ওষুধ মেলে তা যথেষ্ঠ না হওয়ায় পাঁচ দিনের মধ্যে জোয়ান একট 
ছেলে মবিয়া যায় এমন ম্যালেরিয়াব গুজবটাই শুধু কেশবের শোনা ছিল। 

অরেক্টা মেয়েও কেশবেব মবিয়াছে, সাধারণ ম্যালেরিয়ায়। এ ম্যালেরিয়া কেশ; 
ঘনিষ্ঠ ঘরোযা শত্রু, এর অস্ত্র কুইনিনের সঙ্গেও তার পরিচয় অনেক দিনের । হরি হি 
মেয়েটার যখন এমনি কুইনিন গেলার ক্ষমতা ছিল না, জলে গুলিয়া কুইনিন দিতে দি 
ময়দব আটা তৈবি ইইয়া গেল। 

সদয় ডাক্তার বলিল, পাগল, ও খুব ভাল কুইনিন। নতুন ধরনেব কুইনিন__খুব 
এফেব্টিভ। নইলে দাম এত বেশি নিই কখনো আপনার কাছে। 

মেয়েটা মরিয়া যাইবার পর সদয় ডাক্তার রাগ করিয়াছিল। হাকিমেল রায় দেওয * 
মত শাসনভরা শিন্দার সুরে বলিয়াছিল,_আপনারাই মারলেন ওকে। কুইনিন? শুধু কুইনি 
কখনো জর সারে? পথ্য চাই না? পথ্য না দিয়ে মারলেন মেয়েটাকে, শুধু পথ্য না দিযে 

শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোটে বছর দেড়েকের। তার মুখখানাও ছিল শৈলব 
চেয়ে মনেক বেশি সুন্দর। আজ তাব বিনিময়েও অন্ন মিলিতে পারিত। কয়েক বস্তা ত্র 
নগদ টাকা ফাউ। 

কিন্তু সেজন্য কেশবের মনে কোনও আপশোষ নাই। সে বরং ভাবে যে মেযেট 
মরিয়া বাঁচিয়াছে। সেও বাঁচিয়াছে। 


ঃ্ 
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শৈলকে কিনিল কালাাদ। 

কালাটাদের মুখ বড় মিষ্টি। বড়ই মধুর ও পবিত্র তার কথা। মুখখানা তার ফর্সা ও 
ফ্যাকাশে। ছোট ছোট চোখে স্তিমিত নিস্তেজ নিষ্কাম দৃষ্টি। রাবণের অধিকার বজায় থাকা 
পর্যন্ত ধার্মিক বিভীষণ বরাবর যে দৃষ্টিতে কুশোদরী মন্দোদরীকে দেখিত কালার্টাদ সেই দৃষ্টিতেই 
মেয়েদের দেখিয়া থাকে। এইটুকু ছাড়া অবশ্য বিভীষণের সঙ্গে কালাটাদের তুলনা চলে 
না। বছর পাঁচের আগে কালাটাদের দাদা কিভাবে যেন মারা যায়। দাদার দুনন্বর পত্রীটিকে 
দিযাছিল। সেটি কালাচীদের পারিবারিক বাড়ি নয়। অনেক তফাতে ভিন্ন একটি ভাড়াটে 
বাড়ি। সে বাড়িতে তখন দশ বারটি মেয়ে বাস করিত। তার পাশের বাড়িটিও কালার্চাদ 
কিছুদিন আগে ভাড়া নিয়াছে। দু-বাড়িতে এখন মেয়ের সংখ্যা সতের আঠার। কালাটাদের 
মন্দোদরী এখন দু-বাড়িরই বত্রী। মহিলাটি কয়েক বছরের মধ্যে আকারে একটু স্থুল হইয়া 
পড়িযাছেন। উদর রীতিমত মোটা। ধপধপে আধাহাতা সেমিজেরউপর ধপধপে থান পরিলে 
তাকে সস্ত্রান্তবংশীয়া দেবীর মত দেখায। 

দুর্ভিক্ষে শহরে মেয়ের চাহিদা বাড়ায় মফঃস্বলে মেয়ে সস্তা ও সুলভ হওয়ায় কালা্টাদ 
এদিক ওদিক ঘুরিতেছিল। দেশের গাঁয়ে আসিয়া তার শৈলকে পছন্দ হইয়া গেল। শৈল 
অবশ্য তখন কক্কালসার, কিন্তু এ অবস্থায় আসিয়া না পড়িলে কি আর এসব ঘরের মেয়ে 
বাগানো যায় £ তাছাডা, উদ্পোস দিয়া বঙ্কাল হইয়াছে, কিছুদিন ভাল খাইতে দিলে গায়ে 
মাংস উথলিয়া উঠিবে। শৈলকে সে আগেও দেখিয়াছে। রূপ তার চলনসই বলিয়াও কিছু 
আসে যায় না। প্রতি সন্ধ্যায় রূপ সৃষ্টি করিয়া দিলেই চলিবে। প্রথম কিছুদিন অন্যে তৈরী 
কবিয়া দিবার পর শৈল নিজেই শিখিয়া ফেলিবে পথিকের চোখ ভুলান রূপ সৃষ্টির স্থল 
রঙিন ফুলের কায়দা। 

প্রায় কীর্তনীয়ার মোহন করুণ সুরে আপশোষ করিয়া কালাটাদ বলে, “আহা, চুক্‌ চুক! 
আপনার অদেষ্টে এত কষ্ট ছিল চককৌত্তি মশাই। 

কেশব স্তিমিত নিস্তেজ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। দরদের স্পর্শে চোখে তার জল নামিয়া 
আসিবে কালাটাদ তা আশা করে নাই কিন্তু চোখ দুটি একটু ছল ছল পর্যস্ত করিল না। 
দেখিয়া সে একটু আশ্চর্য ও ক্ষুব্ধ হয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা তার নতুন নয়। কি যেন হইয়াছে 
দেশসুদ্ধ লোকের। সহানুভূতির বন্যা ক্ষীণ একটু সাড়াও জাগায় না। আগে হইলে সমবদেনার 
তুমিকা করা মাত্র এই কেশব চক্রবত্তী ছেলেমেয়েদের শোকে কীদিয়া ভাসাইয়া দিত, চোখ 
মুছিতে মুছিতে নাক ঝাড়িতে ঝাড়িতে দুর্ভাগ্যের বণর্না দিত, ব্যাকুল আগ্রহে চেষ্টা করিত 
সমবেদনাকে ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া তুলিতে। আজ ওসব তার চুলোয় গিয়াছে। 

শহরের আস্তানা হইতে অনেক গাঁয়ে কালাটাদ আসা যাওয়া করিয়াছে। অনেক উজাড় 
গা দেখিয়াছে। কিন্তু গায়ে বসিয়া দিনের পরদিন গী উজাড় হইতে দেখে নাই, নিজে ঘা 
খায় নাই। সে কেন কেশবের নির্বিকার ভাবের মানে বুঝিতে পারিবে! 


২২০, 


1 কালাটাদ কিছু চাল ডাল মাছ তরকাণি আনিয়াছিল__একবেলার মত। এরা অবশ্য দুবেলা 
তিনবেলা চালাইয়া দিবে। তা দিক। সে শুধু জিভে একটু স্বাদ দিয়া, পেট একটু শান্ত কবিয়া 
এদের লোভ বাড়াইয়া দিতে চায়, পাগল করিয়া দিতে চায়। শৈলর জন্য সে একখানি শাড়িও 
আনিয়াছে। কাপড়খানি পবিয়া তার সামনে আসিয়াছে শৈলর মা। শৈলর সেমিজটি প্রায় 
আস্ত আছে, ছেঁড়া কাপড় পরিলেও তার লজ্জা ঢাকা থাকে 

কালা্াদ নানা কথা বলে। ভাগল কথাও পাড়ে একসময়। 

শৈলিকে নিয়ে যাবে? চিকিচ্ছে করাবে? 

আজ্জে, হ্যা। বড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে। 

কালার্ঠাদের নারীমেধ আশ্রমিক ব্যবস্গা সম্পর্কে কানাঘুষা কেশবের কানেও মাসিয়াছিল। 
সে চাপা আর্তকন্ঠে বলে, তোমার বাড়িতে রাখবে? শৈলিকে বাড়িতে রাখবে তোমার? 

বাড়িতে নয় তো কোথা রাখবো চকোত্তি মশাই? 

কেশব রাজি হইয়া বলে, একটু ভেবে দেখি। ভগবান তোমার মঙ্গল করুণ বাবা, 
একটু ভেবে দেখি। কালাটাদ খুশি হইয়া বলে,_বুধবার আসব। একটু বেশি রাতেই আসব, 
গাড়িতে সব নিয়ে আসব। কার মনে কি আছে, বলা তো যায় না। চকবৌন্তি মশাই, আপনি 
বরং বলবেন যে, শৈল মামীবাড়ি গেছে। কেশব চোখ বুজিয়া বলে,_কেউ জানতে চাইবে 
না বাবা। কারো অত জানবার গরজ আর নেই। যদি বা জানে শৈল নেই, ধরে নেবে 
মরে গেছে। 

শৈলকে দেখা যাইতেছিল। এত রোগা যে একটু কুঁজো হইয়া গিয়াছে। মনের গহন 
নিত রানিরিনে রানা রাবার রানার 
কত সম্ভী আর সহজ হইয়া গিয়াছে মানুষের মরণ। 

নিরুপায, তবু ভানিতে হয়। ভবিবার ক্ষমতা নাই, 5 
বেদনা কুয়াশার মত কুন্ডলী পাকাইয়া উঠিয়া মাথার মধ্যে সব ঝাপসা করিয়া রাখিয়াছে, 
কি করা উচিত। তার জবাব কোথায়, কে জানে। ভাবিতে গেলে মাথার বদলে কেশবেব 
শরীরটাই যেন ঝিমঝিম করে। এ গাঁষের রাখালেব বোন আর দীনেশের মেয়ে এভাবে বিক্রি 
হইয়াছিল। কালাটাদের কাছে নয়, অন্য দুজন ভিন্ন লোকের কাছে। তবু তো শেষ পর্যন্ত 
রাখাল বাচিতে পারে নাই। ঘরে মরিয়া পচিয়া সে চারিদিকে দুগন্ধ চড়াইয়াছে। দীনেশও 
তার পরিবারের ঝড়তি পড়তি মানুষ কটাকে নিয়া কোথায় যেন পাড়ি দিয়াছে, ঠিকানা নাই। 

তাছাড়া, ওরা কেউ বামুন নয়। ঠিক কেশবের মত ভদ্রও নয়। শুদ্র জাতীয় সাধারণ 
গেরস্থ মানুযু। ওরা যা পাবিয়াছে কেশবের কি তা পারা উচিত? বুকটা ধড়ফড় করে কেশবের। 
তার মৃতদেহের নাড়ি সচল হয়। তালাধরা কানে শঙ্খ ঘন্টা সংস্কৃত শব্দের ওজন শোনে, 
চুলকানি ভরা ত্বকেও তসরের স্পর্শ পায়, পচা মড়াব স্মৃতিত্রষ্ট নাকে ফুল চন্দনের গন্ধ 
লাগে। বন্ধ করা চোখের সামনে এলোমেলো উল্যপাল্টা ভাসিয়া আসে ছাদনাতলা, যক্ঞাগ্সি 
দানসামগ্রী, চেলিপরা শৈল, সারি সারি মানুষের সামনে কলাপাতা। মনে মনে পড়িতে থাকে 
সে, শৈলর বাপ। 


২৯ 


কচুশাক দিয়া ফ্যান ভাত দুটি খাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সন্মুখের সাবি সাবি 
কলাপাতায় দেওয়ার জন্য আলগা উনানে চাপানো বড় বড় হাড়ি ও কড়াই ভরা অন্ন বাঞ্জনেব 
গন্ধ ও সান্নিধ্য যেন কেশবের নিশ্বাসকে চিরকালেব মত টানিয়া লইয়া দ্রুত উবিয়া যায। 
কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ্য কবার পক্ষে তাই আবার হয যথেষ্ট। 

শৈলর মা বিনায়, কাদে না। ঝিমায় আর গুনগুনানো গানেব সুরে বিনায়। শুনিলে 
মনে হয় ঘরে বুঝি ভ্রমব আসিতেছে। শৈলব শ্রবণশত্তি তীক্ষ বলিয়া সে মাঝে মাঝে 
কথাগুলি শুনিতে পায়, তোর মরণ হয় না। সবাই মরে, তোর মরণ নেই। ভাইকে খেলি, 
বোনকে খেলি, নিজেকে খেতে পারলি নে পোড়ারমুখী। মর তুই মব। কলকাতা যাবার আগে 
মব। 

শৈলর রসকস শুকাইযা গিযাছে। মনে তাব দুঃখবেদনা মান অভিমান কিছুই জাগে 
না। খিদের বালাইও যেন তাব নাই। কালাাঙ্ধের সঙ্গে যেখানে হোক দুবেলা পেট ভবিষা 
খাবাব কথা ভাবিলে তাব শুধু ঘন ঘন বোমাঞ্চ হয। তাব নাবীদেহেব সহজ ধর্ম বন্তমাংসেব 
আশ্রয ছাড়িযা শিবা গিযা ঠেকিযাছে। প্যাচড়া চুলকাইযা সুখ ত্য না। বন্ড বাহিব হইলে 
ব্যথা লাগে না। অথচ পেটমোটা ছোট ভাইটাব কাচা পেয়াবা চিবানো পর্যন্ত তার কাছে 
বোমাঞ্চকব ঠেকে। 

বুধবাব সকালে পবিষ্কাৰ বোদ উঠিযা দুপুরে মেঘলা করিয়া, বিকালে আবাব আকাশ 
পবিষ্কার হইয়া গেল। মধ্যাহে, সদয ডাক্তাবের নাতির মুখেভাতে কেশব চক্রোবতীর বাড়িসুদ্ধ 
সকলেব নিমন্ত্রণ ছিল। কুঞ্জ সাঁনাইওয়ালা তাব সঙ্গী আব ছেলে লইয়া আশেপাশেব কযেকটা 
গ্রামেব বিয়ে পেতে মুখেভাতে চিবকাল সানাই বাজাইয়া আসিয়াছে। তাব অবর্তমানে সদযকে 
সানাইওয়ালা আনিতে হইয়াছে সদব হইতে । সপরিবারে নিমন্ত্রণ রাখিযা কোনমতে বাড়ি 
আসিয়া কেশব সপরিবারে মাদুরেব বিছানায় এলাইয়া পড়িল। পেট ভরিয়া খাইলে যে মানুষের 
এরকম মরণদশা হয় এটা তারা জীবনে টের পাইল আজ প্রথম। সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা এমনিভাবে 
অর্ধচেতন অবস্থায় পড়িয়া রহিল যেন জ্ঞানহারা মাতালেবা ঘুমাইতেছে। পথে একবার এবং 
বাড়িতে কয়েকবার বমি করায় শৈলর ঘুমটাই কেবল হল অনেকটা স্বাভাবিক। কেশবেব 
পেটে যন্ত্রণা আরন্ত হওয়ায় সেই কাছে বসিয়া তার পেটে খালি হাত মালিশ করিয়া দিতে 
লাগিল। বাড়িতে তেল ছিল না। 

পেটের ব্যথা কমিতে রাত হইয়া গেল, কেশবের তখন মানসির সংস্কারগুলি ব্যথায 
টনটন করিতেছে। কালার্টাদ আসিল অনেক পবে, রাত্রি তখন গভীর। পাড়ার খানিক তফাতে 
নির্জনে গাড়ি রাখিয়া সে একজন লোক সঙ্গে কয়া আনিয়াছে। শুধু এ পাড়া নয, সমস্ত 
থাম নিঝুম। কেবল কেশবের মনে হইতেছিল অনেক দূরে সদয় ডাক্তারের বাডিতে যেন 
তখনো অস্পষ্ট সুরে সানাই বাজিতেছে। 

কেশব কীদিয়া বলিল,__ও বাবা কালাটাদ। 

আজ্ঞে? 


২২২ 


এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেবঃ আমার বিয়ের যুগ্যি মেয়ে? 

এই তো দোষ আপনাদের । আমাকে বিশ্বাস হয় না? বলুন তন কি করব। মালপত্র 
গাড়িতে আছে। তিন বস্তা চাল-_- 

কেশব চুপ করিয়া থাকে। টর্চের আলোয় কালার্টাদ একবার তার মুখ দেখিয়া নেয়। 
চোখ ঝলসানো বুনো পশুর চোখের মত কেশবের জলভরা চোখ জ্বলজ্বল করিতে থাকে, 
পলক পড়ে না। 

খানিক অপেক্ষা করিয়া কালাটাদ বলে চটপট করাই ভালো। এই কাপড় জামা এনেছি 
শৈলকে পরে নিতে বলুন। মালপত্র আনতে পাঠাই চকবোত্তি মশাই? 

কেশব অস্ফুট স্বরে সাড়া দেয় না বারণ করে স্পষ্ট বুঝা যায় না। শৈলর মা আরেকটু 
স্পষ্টভাবে বিনায়। 

কালাটাদ সঙ্গের লোকটিকে হুকুম দেয়, মালগুলো সব আনগে যা বদ্যি ওদের নিষে। 
ড্রাইভারকে বলিস যেন গাড়িতে বসে থাকে। 

মেঝে লক্ষ্য করিয়া কালারটাদ টর্টটা জ্বালিয়ে রাখে। অন্ধকারে তাব গা ছমছম করিতেছিল। 
বিচ্ছবিত আলোয় ঘরে রঙ্গমণ্চের নাটকীয় স্তব্ধতার থমথমে শ্কার সৃষ্টি হয়। কেশব উবু 
হইয়া বসিয়াছে, তার হাতে শৈলর জন্য আনা রণ্তীন শাড়ি, সায়া ও ব্লাউজ। প্ঠিক পিছনে 
দাঁড়াইয়া আছে শৈল। 

একটা তবে অনুমতি কর বাবা। 

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয়। 

বলুন। 

শৈলকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও। 

বিয়েঃ আপনি পাগল নাকি? 

শৈলর হাতে জামাকাপড় দিয়া কেশব গিয়া কালাটাদের হাত ধরে। মিনতি করিয়া বলে 
এ বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, সাক্ষীসাবুত থাকে, বরেব 
দায়িত্ব আইনে সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল কেশবের মনের শাস্তির জন্য। আমি 
শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে সঁপে দেব। তারপরে ওকে নিয়ে তুমি 
যা খুশি কোরো, সে তোমার ধন্মো। আমার ধন্মো রাখো। এটুকু করতে দাও। 

ছজন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য আসিয়া পড়িয়াছে। গী উজার হইয়া যাক, 
বেশি লোক সঙ্গে না করিয়া মাঝরাত্রে গায়ের একটা মেয়েকে লইতে আসিবার মতো বোকা 
কালাচাদ নয়। একা পাইয়া তাকে কাটিয়া যদি পুঁতিয়া ফেলে। 

কেশবের ন্যাকামিতে বিরক্ত হইয়া সে বলিল,_যা করবার করুন চটপট। 

কালাইাদের কাছ হইতেই দেশলাই চাহিয়া লইয়া কেশব ঘরের এক কোণে শিলারূপী 
নারায়ণের আসনের কাছে প্রদীপ জ্বালিল। ঘরের বাহিরে জ্যোংস্্ায় গিয়া শৈল নতুন ও 
রউীন সায়া ব্লাউজ শাড়ি পড়িয়া আসিল। প্রদীপে সামান্য তেল ছিল। কেশবের নারায়ণ 


২২৩ 


তলটুক মালিস করলে বাপের পেট ব্যথা হয়তো তাড়াতাড়ি কমিয়া যাইত, অতক্ষণ বাপ 
ব কষ্ট পাইত না পেটের ব্যথায়। 

নিবু নিবু প্রদীপের আলোয় কালাটাদ আর শৈলর হাত একত্র করিয়া কেশব বিড়বিড় 
পিঘা মন্ত্র পড়ে। কালাাদ দারুণ অস্বস্তি বোধ করিতে করিতে তাগিদ দেয় শীগগির করুণ। 
'ব যে ঠাকুর আছেন সে জানিত না। ঠাকুর দেবতার সঙ্গে এসব ইয়ার্কি ফাজলামি তার 
'ন লাগে না। একটু ভয় করে। মনটা অভিভূত হইয়া থাকিতে চায়। গৃহস্থের শান্ত পবিত্র 
গ্কপুরে জলচৌকিতে শুকনো ফুলপাতায় আধিষ্ঠিত দেবতা, সদ্বাস্তণের মন্ত্রোচারণ, নির্জন 
ঘাট প্রান্তরের মফংস্বলে পুগ্ভীকৃত মধ্যরাত্রির নিজস্ব ভীতিকর রহস্য তাকে কাবু করিতে 
য। মনে মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে বুড়ার এ পাগলামিতে রাজি না 
৪যাই উচিত ছিল। 
_ প্রদীপটা নিবিয়া যাওয়ামাত্র কালাটাদ হাত টানিযা নিল। তার হাতে শৈলব হাত ঘামে 
৪জিযা গিয়াছিল। 

কালাটাদের গাও ঘামিয়া গিয়াছিল। রুমালে মুখ মুছিয়া শক্ত করিয়া শৈলর হাত ধরিয়া 
[নিতে টানিতে সে বাহির হইয়া গেল। নিজেও বিদায় নিল না, শৈলকেও বিদায় নিতে 
দল না। দোকানির কাছে ক্রেতা বা কোন পণ্য কোন পক্ষই বিদায় নেয় না বলিয়া অবশ্য 
ঘ, কালার্টাদের ভাল লাগিতেছিল না। শৈলও থ বনিয়া গিয়াছিল। 

শিউলি জবা গাছের মাঝ দিয়া বাড়ির সামনে কাচা রাস্তায় পা দিতে দিতে এ-ভাবটা 
শলব কাটিয়া গেল। সেইখানে প্রথম হাত টানিয়া প্রথমবার সে বলিল, আমি যাব না। 

আরও কয়েকবার হাত টানা ও যাব না বলার পর জোরে কাঁদিয়া উঠ্িবার উপক্রম 
বায তারই শাড়ির আঁচলটা মুখে গুঁজিয়া দিয়া কালাষ্টাদ তাকে পাঁজা কোলে তুলিয়া নিল। 
তখন কয়েক মুহূর্তের জন্য তার হান্কা রোগা শরীরে জোর আসিল অদ্ভুত রকমের। পরপর 
₹্যেকবার রোমাঞ্চ আসার সঙ্গে সঙ্গে হাত পা ছুঁড়িয়া সে ধনুকের মত বাঁকা হইয়া যাইতে 
নাগিল। মুখে গৌজা আঁচল খসিয়া পড়িলেও দাঁতে দীত টিপিয়া গৌ গোঁ আওয়াজ করিতে 
সাগিল। তারপর হঠাৎ শিথিল নিস্পন্দ হইয়া গেল। 

সব শুনিয়া কালা্টাদের মন্দোদরী গৌঁসা করিয়া বলিল, _কি দরকার ছিল বাবা অত 
বাঙ্গামার? আর কি মেয়ে নেই পিথিবীতে? 

কেমন একটা ঝৌক চেপে গেল। 

ঝোঁক চেপে গেল? 

মাইরি? ওই একটা বৌচানাকী কালো হাড়গিলেকে দেখে ঝবৌক চেপে গেল? 

দুত্তেরি, সে ঝৌক নাকি? 

কিন্তু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। পুরুষের পছন্দকে সে অনেককাল নমস্কার করিয়াছে, 
লাগামহীন উত্তট সে জিনিস। শৈলর জন্য কালাাদের মাথা ব্যথা, আদর যত্র ও বিশেষ 
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ব্যবস্থাব বাডাবাডি সন্দেহটা দিন দিন ঘন হইযা আসিতে লাগিল। সাদা থান ও (সু 
পবা ভদ্রঘবেব দেবীব মত যে মন্দোদবী তাব চোখে দেখা দিল কুটিল কালো চাউ? 

শৈলকে দেখিতে জাক্তাব আসে। তাব জনা হাক্কা দামী ও পুষ্টিকব পথ্য নিষে 
অন্য মেযেগুলিকে তাব কাছে ঘেঁমিতে দেওযা হয না। কালাটাদ তাব সঙ্গে অনেক »; 
কাটায। 

একদিন ব্যাপাবটা অনেকখানি স্পষ্ট হইযা গেল। 

শৈলব চেহাবা তখন অনেকখানি ফিবিযাছে। 

ওকে বাড়ি নিযে যাব ভাবছিলাম। 

কেন? 

মনটা খুঁতখুঁতি কবছে। ধবতে গেলে ও আমাব বিষে কবা বউ। ঠাকুবেব সামান ? 
বাবা মন্ত্র পডে ওকে আমাব সঙ্গে বিষে দিষেছে। আমি বলি কি, বাড়ি নিযে যাই। « 
কোণে পড়ে থাকবে দাসী চাকবাণীব মত। 

দুজনে প্রচণ্ড কলহ হইযা গেল। বাস্তব অশ্লীল, কুৎসিত কলহ। কালাাদ বাগ কলি 
একটা মদেব বোতল হাতে কবিযা শৈলব ঘবে গিযা ভিতব হইতে খিল বন্ধ কবিযা দি 

পবদিন দুপুবে সে গেল বাড়ি। স্ত্রীব সঙ্গে বাকি দিনটা বোঝাপডা কবিযা সন্ধ/ব ” 
গাডি নিষা শৈলকে আনিতি গেল 

বাডিতে ঢুকিতেই মান্দাদবী তাকে নিজেব ঘবে টানিযা নিযা গেল। 

শৈলিব ঘবে লোক আছে। 

বালাাদেব মাথাম যেন আগুন খবিষা গেল। মনে হইল, মন্দোদবীকে সে বুঝি ৭ 
কবিযা ফেলিবে। 

লোক আছে। আমাব বিষে কৰা স্ত্রীব ঘবে-__ 

মন্দোদবী নিঃশব্দে মেটা একতাডা নোট বাহিব কবিযা কালাটাদেব সামনে ধবিল 
একট ইতস্তত কবিযা নোট এলি হাতে নিযা কালাাদ সন্তর্পণে গুনিতে আবন্ত কবিল। গো। 
শেষ হইবাব পব মনে হইল সে যেন মন্ত্রবলে ঠাণ্ডা, কৃতজ্ঞ ও কৃতার্থ হইযা গিযা 

লোকটা কে? 

সেই গাজন। চাল বেচে লাল হযে গেছে। 







২৫ 
পাড়ার মধ্যে 
লীলা মজুমদার 


যারা খালপাড়ে থাকত তাদের মধ্যে ভারি একটা অন্তরঙ্গতা ছিল। তার মানে এই 
'্ঘয যে তাদের পরস্পবের মধ্যে কোনো গভীর শ্ত্রীতি বিরাজ করত ; সত্যি কথা বলতে 
কিএক বছর ওখানে বাস করার পরও পাড়ার অনেককেই তপতী চোখেও দেখে নি। তবে 
গকলেব ঘরের কথা সবারই জানা ছিল। 
(লাক কটি মাখন ডিম দিয়ে যেত ; গোরুগাড়ি নিয় কয়লাওয়ালা আসত ; মোড়ের মাথায় 
মুটীব দোকান ; দোবগোড়ায় গোয়ালাব আস্তানা ; থাকে কখনো কোনো গোপন কথা? একই 
ধোপা, একই নাপিত যেখানে? 

নেন রোইিক কিরেত রিডিআিজো টিনার 
রলিষে মানুষটি, বছর পঞ্চশেক বয়স তো বটেই, সামনের দিককার চুলগুলি একটু পাতলা 
হযে এসেছে কানের পাশে পাক ধরেছে। এই এতখানি চওড়া লাল কস্তাপেড়ে কাপড় 
পবে, সিঁথি ভরা সিঁদুর আর এক গা গয়না নিয়ে তপতীকে বলতেন, 

কি করে সে অপিসে এতক্ষণ£ঃ আর তুমি দিব্যি নিশ্চিন্তে বসে রয়েছ? জানো না 
একবাব সুয্যি ডুবলে পুকষমানুষেরা অন্য রকম হয়ে যায়? 
বলত, কি করব মাসিমা, খবরের কাগজের আপিসের যে এ নিয়ম। ফিরতে রাত দেড়টা, 
সকালে দশটার আগে ঘুম ভাঙে না। 

নেপালবাবুর স্ত্রী বলতেন,___ আমাকে রাঙ্গাদি বলে ডেকো ভাই। মাসিমা বলে একেবারে 
বুডি বানিয়ে দিও না। আমার নতুন বাউটি জোড়া কেমন হয়েছে দেখ ;বারো ভরি লাগল।-_ 
মাচ্ছা, ওদের আপিসে মেয়েরাও কাজ করে, না? 

তপতী মাথা নাড়ে, নাতো। সেইজন্য ওদের ভারি দুঃখ। 

নেপালবাবুর স্ত্রী বলেন,__ তুমি তাই নিয়ে হাসছ তপতী? ওদের আপিসে না হয় 
মিষেরা কাজ না করল, পাশের আপিসে তো করতে পারে£ঃ দালালি করতে আসতে পারে 
তা? মেয়েদের তো আর সেখানে প্রবেশ নিষেধ নেই। মেয়ে দালাল দেখেছ কখনো? 

এমনি করে ঘুরে ফিরে নেপালবাবুর স্ত্রী এ একটা বিষয়ে শেষ পর্যন্ত পৌঁছন। তাড়াতাড়ি 
উপতী বলে, একটু চা খান রাঙ্গাদি? 

চা আমি খেয়ে এসেছি। 

তবে একটা পান সেজে দিই? 


শতক সেরা_--১৫ 
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নেপালবাবুর স্ত্রী ছাচি পানে ভরা রুপোর কৌটো এগিয়ে দেন। পান আমার সে 
থাকে, তপতী, সে কি তুমি জান না? 

তপতী তখন নিরুপায় হয়ে বসে পড়ে আর নেপালবাবুর স্ত্রী বশাতে থাকেন, মুস্ষিঃ 
হয়েছে কি জানো? পুরুষমানুষেরা কোনোদিনও সাবালক হয় না। মনটাই ওদের হ্যাংল৷ 
তাই চিরটাকাল চোখে চোখে রাখতে হয়। যতই না খাওয়াও পরাও আদর যত্বে রাখে 
চোখ ওদের কোথায় বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াবে । আচ্ছা, যে মেয়েরা চাকরি বাকরি কে 
তারা কেমন ধারা হয় বলতে পার? 

নরম গলায় তপতী বলে,_ কেন, রাঙ্গাদি, বিষের আগে আমিও আপিসে চাক 
করতাম-_ আমার বাপের বাড়ির অবস্থা ভালো ছিল না রাঙ্গাদি__ যে মেয়েবা বাইবে কাং 
করে তারাও আমারি মতন হয় ; আবার কি রকম হবে? 

নেপালবাবুর স্ত্রী মাথা নাড়েন,_ না, তপতী, সবাই তোমার মতন হয না। তুমি তে 
আটপৌরে মেয়ে, রীধোবাড়ো, স্বামীব দেখাগুনো কব, ছেলে আগলাও। তাদেব স্বামীও থা 
না, ছেলে থাকে না। তোমরা যাদের আদর যত্ব দিযে ঘবে বেঁধে রাখতে চাও, চোখ কি; 
তাদের ফিরে থাকে এ মেযেদের দিকে। ওরা দেখতে ভাবি চিন্কণ হয ;কি সরু কোম: 
হয় ওদের তুমি ভাবতে পাব না। উঠি তপতী, পুজোয বসি গিষে। 

মোড়ের পরেই নেপালবাবুদের বাড়ি, নিজেদেব বাড়ি, আগাগোড়া শ্বেতপাথবের মেঝে 
লম্বা লম্বা নীল-রঙা আলো, সামনের ফালি জমিটুকৃতে রঙ্গন আর গন্ধরাজের ঝাড়। তা. 
ওপর গ্যাস বাতির আলো চিকচিক করে। 

কিন্ত নেপালবাবুর নাকি সেখানে মন বসে না। মোড় ছাডিয়ে খানিকটা গেলেই, একেবা 
খালে ধারে নেপালবাবুর লোহার কারখানা । দশ টাকা মূলধন থেকে নাকি নিজের হার 
শড়ে তুলেছেন। জনাত্রিশ মজুর খাটে ওখানে, দুটো লরি ওঁর নিজের, দেদার লাভের ব্যবসা 
কিন্ত খাটতেও হয় দারুণ। পিটোন তামার মতো চেহারা হয়ে গেছে নেপালবাবুর, এক মাথ 
কালো কৌকড়া চুল, তার একটিও পেকেছে বলে মনে হয না ; প্রদীপের মতো উজ্ব্ব 
নেপালবাবুর চোখ, লোহার মতো শক্ত শবীর, ক্লান্তির চিহ্ন কোথাও নেই। 

যাবা জানে না তারা জিজ্ঞেস করে, কার জন্য প্রাণপাত করে এত বড় ব্যবসা গে 
তুলছেন নেপালবাবু? 

নিন্দুকেরা যা তা বলে। বড় রাস্তায় বেরুবার একটু আগে একটি ছোট দোতলা বারি 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। সেখানে নেলি মুখার্জি বলে একটি মেয়ে থাকে, ঝি-চাকর নিযে 
আগে নাকি জমিজমার দালালি করত, কি একটা কোম্পানির হয়ে। এখন আর তার দরকা, 
করে না, নেপালবাবুই নাকি সব খরচ-পত্র যোগান । বাড়িখানাও নাকি তার, বেনামায় কেনা 
সেই কোম্পানি থেকেই। 

ভারি সুন্দরী মেয়ে এ নেলি, ভারি শুমোর তার। পাড়ার কারো সঙ্গে মেশে না, ফুটপা্ 
নেমে কখনো দাঁড়ায় না। বেরোয় ট্যাক্সি করে, চাকর সঙ্গে নিয়ে। বছর ত্রিশ বয; 
হবে ; কার মেয়ে কেড জানে ন্া। 
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নেপালবাবুর স্ত্রী এক গা গয়না পরে, পায়ে হেঁটে পাড়া বেড়ান। দোতলা বাড়িটার 
সামনে দিয়েও যাওয়া-আসা করেন। নেলিকে যদি একবার দেখতে পান। কিন্তু নেলির 
বাড়িখানা সদাই চোখ ঝুঁজে থাকে। 

পাড়ার সবার রাঙ্গাদির ওপর ভারি সহানুভূতি। নেপালবাবু যেন একটা কি, ভদ্রসমাজে 
ওঁর বাস করাই উচিত না। অথচ এদিকে লোকের দুঃখে কষ্টে দেনও অকাতরে। কিন্তু পুজোর 
সময় নাকি দোকান থেকে এ বাড়িতেও যেমন জিনিস আসে, ও বাড়িতেও তেমনি। তাছাড়া 
সত্যি কি আর রোজ অত রাত পর্যন্ত কারখানায় থাকেন নেপালবাবুঃ রোজ একবারটি তিন 
নন্বরে যাওয়া চাই-ই। একটা চক্ষুলজ্জাও নেই। তিপ্লান্ন চুয়ান্ন বছর বয়স হল, অথচ না 
চেহারায় না আচরণে তার ছাপ দেখা যায়। খুর খুর করে ঘুরে বেড়ান যেন পয়ত্রিশ বছরের 
যুবক। এদিকে এ কাঞ্জিলালের দাদা সারা জীবন ধর্মকর্ম করে, এ একই বয়সে একেবারে 
পঙ্গু হয়ে পড়েছে। ভগবানের বিচারটা দৈখলেন তো? 

নেপালবাবুর স্ত্রী এ সব নিষে বাড়িতেও অশান্তি করেন না, বাইরেও কিছু বলেন না। 
শুধু অবাস্তব কথার ঝুড়ি নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ান আর নৈপালবাবুর সঙ্গে অতি প্রয়োজন 
না হলে কথা বলেন না। তপতীকে বলেন,__ বাবা ছেলেপুলে না হয়ে বেঁচে গেছি। দিব্যি 
সুস্থ শরীরে, মনের শান্তিতে আছি। কারো জন্য ভাবনা চিন্তাও নেই, জ্লুনি পুড়ুনিও নেই। 
সংসারে সেরকম আসক্তিও নেই, ধর্মের দিকে একটু মন দিতে পারি। বলে নতুন গয়না 
দেখান। ও 

তপতীরা ভেতরের সব কথাই শুনেছে। শুনেই গেছে শুধু, পরচর্চা মিলন পছন্দ করে 
না! তবে তাই নিয়ে দুজনার মধ একটু কথা কাটাকাটিও হয়ে গেছে। তপতীর মনে হয়েছে 
পুরুষমানুষদের দুর্বলতার প্রতি মিলন যে শুধু ক্ষমাশীল তাই নয়, দস্তর মতো প্রশ্রয় দিয়ে 
গোটা বাড়িটা রাঙ্গাদির ইচ্ছে মতন চলে। সব দেন, সব দেন, তবে আবার কি? 

সব দেন, কিন্তু নিজে থাকেন বাইরে । মিলন হেসে বলে,_ নিজেকে আবার দিতে 
হয নাকি? একি ভিকিরিকে পয়সা দেওয়ার মতো সহজ ভেবেছ? নিজেকে যে দেবে, তা 
নেবার লোক কোথায়ঃ তোমার রাঙ্গাদি? 

তপতী রেগে যায়। নেবার লোকটিকে পাড়ার মধ্যে না রেখে একটু তফাতে রাখলে 
তো খানিকটা সুরুচির পরিচয় পাওয়া যেত। মিলন বুঝিয়ে বলে”_ আহা দূরে যাতায়াত 
করবার ওর সময় কোথায়? আর তোমার রাঙ্গাদিটিও তো আচ্ছা মেয়ে: যা দিয়ে ওর 
কোনো প্রয়োজন নেই, এমন কি যার অভাবে ওঁর কোনোই অসুবিধে হচ্ছে না, তাও এ 
মেয়েটাকে দিতে পারে না? পাঁচ জাযগায় কীদুনি গেয়ে বেড়ান! 

কীদুনি গান না রাঙ্গাদি, কিছুই বলেন না। বলবার মতো কথা থাকলেও, শোনবার 
লোক নেই ওর। 

রাগ কোরে বারান্দায় দীড়িয়ে, তপতী ভাবে এক আধটা ছেলেপুলে থাকলে, এতদিনে 
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ঘরে নাতি নাতনী এসে যেত বাঙ্গাদির, আর কোনো দুঃখ থাকতো না। অমন করে স্বাধীন 
মেয়েদের নাম শুনলেই জ্বলে উঠতেন না। 

পরদিন বিকেলে এলেন রাঙ্গাদি, একটু যেন খুশি খুশি মনে হোল। চেয়ারে বসেই 
বললেন,__ একটা মোড়া দে না তপতী, পা-দুটো তুলি। চা করিস তো আজ দিস আমাকেও 
এক পেয়ালা । নেপালবাবুর স্ত্রীকে এত হাসিখুশি দেখে তপতী অবাক হয়। চায়েব পেয়ালা 
হাতে নিয়ে রাঙ্গাদি বললেন, নেলি মুখার্জিকে চিনিস? বড় রাস্তার কাছে তিন নম্বরের এ 
দোতলা বাড়ির নেলি মুখার্জিকে? 

তপতী বলে, তাকে না চিনলেও দেখেছে কযেকবার। গত বছর পূজোর সময় গাড়ি 
জাম হয়েছিল, কাছাকাছি অনেকক্ষণ ধরে দেখেছে তখন। 

কেমন দেখতে বল দিকিনি? 

কি বলবে তপতী? বলে, বেশ দেখতে। 

না, ওতে হবে না, খুঁটিয়ে বল। আমাব চাইতে ফর্সা? আমাব চাইতে ভালো মুখচোখ? 
তপত্ী রাঙ্গাদির গৌরবর্ণ মুখেব দিকে, তিলফুল নাসাব দিকে, টানা চোখের দিকে চেয়ে 
মাথা নাড়ে। 

না, রাঙ্গাদি, ফর্সা নয়, উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ বলা যায়। এমন কিছু সুন্দরীও নয় সে, 
তবু কি যেন একটা আছে চেহারাব মধ্যে, পাতলা ছিপছিপে, হাত-পাগুলো ফুলের মতন। 
একটা ঘন নীল সুতির শাড়ি পরেছিল, সোনালী পাড় ; গলায় একছড়া ছোট ছোট মুক্তোব 
মাল! ছিল ; দু হাতে দুগাছি মোটা সোনার বালা। মাথায় কাপড় ছিল না, কানে সোনাব 
মাকড়ি, কৌকড়া চুলগুলো দিয়ে হাতে জড়িয়ে খোঁপা বাঁধা। ভারি ভালো লেগেছিল তপতীর। 

ভয়ে ভয়ে তাকায় রাঙ্গাদির দিকে। রাঙ্গাদি খুশি হয়ে বলেন, ছিপছিপে আর নেই 
সে, তপতী, তার ছেলে হবে। নেলি মুখার্জি বাচে কি না সন্দেহ ; জানিস, অমন সরু 
যাদের কোমর হয় তারা ছেলে হতে অনেক সময় মরেই যায়। কাল রাত থেকে তো শুনছি 
টানাটানি চলছে। 

চমকে তপতী রাঙ্গাদির মুখের দিকে চায়। রাঙ্গাদি উঠে পড়েন, যাই, আজ পাযেস 
পিঠে করব বলে, বেশি করে দুধ রেখেছি। তপতীর মন খারাপ হয়ে যায়। নিজের ছেলেব 
সর্দি কাশি, কি জানি কেমন ভয় ভয় করে, বাবে বারে থার্মোমিটার দিয়ে জর দেখে, ছেলে 
রেগে ওঠে। সন্ধ্েটা যেন আর কাটতে চায় না। বুধবার মিলন একটু সকাল সকাল বাড়ি 
আসে ; দশটার সময় জামা খুলতে খুলতে বলে ঃ 

মোড়ের কাছের এ দোতলা বাড়ির মেয়েটি বাঁচল না, তপতী, মেলা লোকজন দেখলাম 
সেখানে। এতক্ষণে নিয়েও গেছে। 

তপতী বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। দুজনার কারো খাওয়াতে রুচি থাকে না, যা 
হয় চারটি মুখে দিয়ে, তপতীর হাত থেকে পান নিয়ে মিলন বলে, _কাঞ্জিলালের সঙ্গে 
এখানেই দেখা। বড্ড কথা বলে, কাঞ্জিলাল। নাকি নেপালবাবু সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, 
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তবে সঙ্গে যান নি। আর নেপালবাবুর স্ত্রী নাকি বারে বারে চাকর পাঠিয়ে ওঁকে ডাকাডাকি 
করিয়েছেন। 

শুকনো গলায় তপতী বলে,_ আর ছেলেটা? সেও বাঁচল না? তপতীর গলার স্বরটা 
অস্বাভাবিক শোনায়, মিলন আস্তে ওর কাধে হাতখানি রেখে বলে, নেবে তুমি এ 
ছেলেটাকে? আছে সাহস? কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে তপতীর, শুধু বলে “আছে'। 

সেই রাত্রেই যায় দুজনায় তিন নম্বব বাড়িতে । অন্ধকার নিঝুম পুরী, অনেকক্ষণ কড়া 
নাড়ার পর চাকর এসে দরজা খুলে দেয়। বলে পাড়ার কে গিন্নীমা এসে নাকি ছেলে নিয়ে 
গেছেন। ঝি সঙ্গে গেছে। 

তপতীর বুক থেকে একটা বোঝা নেমে যায়, হঠাৎ মনটা হাসিখুশিতে ভরে যায়। 
বলে, বড্ড খিদে পাচ্ছে, পানুর দোকান গ্লনেকে কচুরি আলুর দম নিয়ে যাই চাল। পানুর 
দোকান সিনেমা বন্ধ অবধি খোলা থাকে। 

কার্জিলাল নেপালবাবুর কারখানাতেই কাজ করে, ছিল ঢলে ওখানে অনেক রাত অবধি, 
দেখেছিল সবই। পর দিন তার বৌ এসে তপতীর কাছে বাঁধাকপি প্যাটার্ন শিখতে শিখতে 
বলে, আশ্চর্য না, বৌদি? সারাটি বিকেল রাঙ্গাদি কমপক্ষে দশবার দানুকে পাঠিয়ে ছিলেন 
ও বাড়ি থেকে নেপালবাবুকে ডাকতে। দানু দেখে দেখে ফিরে গেছে, ডাকতে সাহস পায়নি। 
বাতে সব চুকেবুকে গেলে পর, নেপালবাবু তখনো তক্তোপোসের কিনারায় থুম হয়ে বসে 
আছেন, কচি ছেলেটা পার্শের ঘরে খালি কাদছে, গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না, তবু ট্যাচাচ্ছে। 
এমনি সময় ঝড়েব মতো মুখ করে রাঙ্গাদি নিজে গিয়ে উপস্থিত। সবাই মনে করল এবার 
একটা খণ্ড প্রলয় না হয়ে যায় না। রাঙ্গাদি এক দণ্ড দাঁড়িয়ে দেখলেন। তারপর পাশের 
ঘবে গিয়ে ছেলেটাকে টপ করে বুকে উঠিয়ে নিয়ে, ০০৮ 
নিয়ে গেলেন, মজার খবর না: 

তপতী অন্যমনস্ক হয়ে যায়, প্যাটার্ন ভুল হয়, দিনের আলোটাকে ভালো লাগে। 
কার্জিলালের বৌ বলে, 

গেছিলাম সকালে একবার মজা দেখতে। ছেলেটি ঘুমুচ্ছে। রাঙ্গাদিতে আর ঝিতে মিলে 
কাথা (সলাই হচ্ছে। কত দেখব দুনিয়াতে, ভাই। আচ্ছা, এ জায়গাটা এরকম হয়ে গেল 
কেন, ভুল হয় নি তো? 


বারবধূ 
সুবোধ ঘোষ 


বাইরে বারান্দায় অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা যায়, তার সঙ্গে একদল মেয়ে ও পুরুষেব 
হাসিখুশি আলাপের কলরব। কারা যেন এসেছে। এইবার কড়া নাড়ছে। 

__ শুনছেন। বাইরে থেকে এক ভদ্রলোকের গলার স্বর শোনা গেল। 

ঘরের ভেতর চমকে উঠল প্রসাদ। চেয়ারটা ছেড়ে চকিতে উঠে দীড়াল। ঘরের অবস্থা 
যেমন অসন্ৃত, তার বুদ্ধিও তখনকার মতো তেমনি অপ্রস্তুত। ফাপরে পড়ল প্রসাদ। চাপা 
গলায় আস্তে আস্তে বলল-_ যা ভয় করেছিলাম, শেষে তাই হল লতা। শিগগির ওঠ। 

লতা বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বলে-_ আমাকে মিছে ভোগাও কেন? আমি ওসবের 
কি ধার ধারি? 

তাকিয়ার ওপর এলিয়ে শুয়ে তেমনি নিবিষ্টমনে সিগারেট খেতে থাকে লতা । পাশে 
টেবিলের ওপর একটা বিয়াবের বোতল আর চাবি, তখনো ছিপি খোলা হযনি। একটা রেশমি 
শাড়ি এলোমেলোভাবে লতার কোমরে জড়ানো । সন্ধ্যাপ্রদীপের আলোতে সবেমাত্র বৈঠক 
তখন বসেছে। 

__ অন্যায় করছ লতা । ওঠ লক্ষ্্ীটি। তাড়াতাড়ি ঘরটা গুছিয়ে ফেল। এতে শুধু আমারই 
মান বাঁচবে তা নয়, তোমারও । একটু ভত্রতা বক্ষা করে চলতে দোষ কী? ওঠ, কিছুক্ষণের 
জন্য একটু কষ্ট কর, অনেকক্ষণ ওরা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। 

লতা 'ঠল। প্রসাদ তাড়াতাড়ি বিয়াবের বোতলটা আলমারিতে তুলে বন্ধ করল। ঘবের 
দেয়ালে টাঙানো দুটো বড়ো বড়ো ছবি নামিয়ে খাটের তলায় লুকিয়ে রাখল। যতদূর সম্ভব 
ঘরের মুর্তিটাকে দু'চোখ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল প্রসাদ, কোথাও কোনো অপরুচিব 
ইঙ্গিত সব সতর্কতাকে ফাঁকি দিযে যদি বা লুকিয়ে থাকে। হ্যা এই পর্দাটা-_ জরির কাজ- 
করা এক জোড়া বিলিতি নগ্নিকা বাতাসের দোলায় কুৎসিতভাবে ঢলাঢলি করছিল তখনো। 
প্রসাদ পর্দাটাকে এক থাবা দিয়ে ধরে, কুঁচকে পাকিয়ে, খাটের তলায় ছুঁড়ে দিল। 

প্রসাদ-_এইবার তুমি একটু তাড়াতাড়ি... । 

লতা-_ নাঃ, আর পারি না। তোমার ভদ্দোরপনার ভড়ং রাখতে গিয়ে বার বার বাইরেব 
লোকের কাছে টঙ দেখাতে পারব না।.সারাটা দিন তো তোমার মানের ভয়ে চাকর-বাকবেব 
সামনে একটু জোরে হাসতে কাশতেও পারি না। এতই যদি পারি, তবে তোমার কাছে 
বাধা খাকব কেন? থিয়েটারে খাটলে দুদশশো হত। 

প্রসাদ যত ব্যস্ত হয়ে ওঠে, লতার উৎসাহ যেন ততই এক নির্বিকার হৃদয়-হীনতায 
শ্টথ হয়ে পড়ে থাকে। প্রসাদ অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। তার মুখের চেহারাটা যেন 
বলছে-_ জোর করছি না। দয়া করে. উদ্ধার কব। 
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ফিক করে হেসে ফেলে লতা । প্রসাদের থুতনিটা নেড়ে দিয়ে বলে-_ ডুডু খাবে খোকা? 
তদ্দোরলোকের ভয়ে বুক দুর দুর করে, মেয়েমানুষ রাখার শখ কেন? শ্যাম রাখি কুল রাখি-- 
দুইই একসঙ্গে হয় না। 

লতা একটা তোয়ালে আর শাড়ি আলনা থেকে তুলে নিয়ে স্নানের ঘরে চলে যায়। 
প্রদাদের বুক থেকে বদ্ধ নিশ্বাসটা মুক্তি পায়। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে বাইরের 
ঘবের দরজা খুলে দেয়। জন চারেক শ্রৌট বৃদ্ধ ও যুবক, ছ'সাতটি শ্রৌঢা ও তরুণী আর 
গোটা দশেক ছোটো ছোটো মেয়ে মুহূর্তের মধ্যে হুড়মুড় করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে। 

হিলতোলা জুতো আর স্যান্ডেলের শব্দ। একপাল ছেলের উল্পম্ফ হুটোপুটি, শাড়ি আর 
মাচলের খসখস ফিশফাশ শব্দ, চুড়ির নিকণ, পাউডার ও এসেন্সের একটা সুবাসিত ঝড়, 
তার সঙ্গে বৃদ্ধ ও প্রৌটদের চুরুটের ঘরের দরজা খোলা পেয়ে ভেতরে এসে ছড়িয়ে পড়ল। 
প্রসাদ হাসি মুখে নমস্কার জানায__ আসুন। 

বেশ লোক এঁরা। ব্যবহারে কোনো জড়তা নেই। কেতাদুরস্ত ভদ্রয়ানার বালাই নেই। 
অপরিচয়ের সক্কোচ নেই। বৃদ্ধ রাখালবাবু গা থেকে আলোয়ার্মের সপ নামিয়ে প্রসাদের 
খাটের ওপরেই তাকিয়া টেনে বসে পড়লেন। যে যার ইচ্ছামতো চেয়ার টেনে নিল। মেযেরা 
ব্াকেট থেকে একটা গোটানো সুতির গালিচা নিজেরাই নামিয়ে নেয়, মেঝের ওপর পাতে 
এবং বসে পড়ে। 

এক যুবক-আগন্তকের দিকে তাকিয়ে এক বৃদ্ধ-আগন্তক বললেন-_ এইবার তোমার 
অভিযোগ শুনিয়ে দাও, রণজিৎ । 

রণজিৎ প্রসাদের দিকে তাকিয়ে বলে-_ সত্যি মশাই, আপনার বিরুদ্ধে আমাদের অনেক 
বলবার আছে। আমরাও আপনার মতোই এখানে চেঞ্জে এসেছি। এই তো কস্ঘর মাত্র আমরা, 
এ ছড়া আর কোনো বাঙালির মুখ দেখতে পাই না। আমরা খুঁজছি কী করে দল ভারী 
কবি, আর আপনি বেমালুম আড়ালে লুকিয়ে আছেন? 

প্রসাদ সলজ্জভাবে স্বীকার করে নিল-_ হ্যা, এটা অন্যায় হয়েছে। 
৷ মেয়েদের দল থেকে প্রথম কথা বলল আভা, রণজিতের বোন। 
| -- বড়দা, তোমরা তো এরই মধ্যে নিজেদের দল ভারী করে ফেললে। আমরা কী 
কবি? ভেতর থেকে তো কারও কোনো সাড়াশব্দ পাচ্ছি না। 

প্রসাদ তেমনি লঙ্জিতভাবে হেসে হেসে বলে। __একটু অপেক্ষা করুন, এক্ষুনি 
আসছেন। 

পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকল লতা। 

চাওড়া-পাড় একটা তাঁতের শাড়ি পরেছে লতা । ঘরে ঢুকে সামনেই বুড়ো রাখালবাবুকে 
দখতে পেয়ে থমকে দাঁড়ায় লতা, মাথার কাপড়টা আরও একটু টেনে সামনে নামিয়ে 
দেষ। লতার সিঁথিতে লম্বা সিদুরের টান, পায়ে জুতো নেই, তাই দেখা যায় সর আলতার 
বেখা। 
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লতাকে দেখবার পর প্রসাদের মুখের ওপর থেকে এতক্ষণের ভীরুতা ও কাতবতী' 
খিন্ন ছায়াটুক সরে গেল। কথাবার্তায় সহজ স্ফুর্তি ফিরে পেল প্রসাদ । 

রণজিতের বোন আভা লতাকে হাত ধরে গালিচার ওপর বসাবার জন্য একবার টানল 
লতা বলল-_ ভেতরে চলুন। 

বাইরের ঘরে ও ভেতরের ঘরে অবাধ গল্প, তর্ক ও হাসির পালা গড়িয়ে চলল অনেকক্ষণ 
ছেলেপিলেরা দু'বার মারামারি বাধাল। তাদের থামাতে গিয়ে বুড়োরা গোলমাল করল আব 
বেশি। আজ দেড় মাসের মধ্যে বরাকর কলোনির একান্তে এই নিরালা বাংলো বাঁড়িটান 
কোনো সন্ধ্যা আজকের মতো এত হর্ষমুখর হয়ে ওঠেনি। 

অভ্যাগতদের আপ্যায়িত করার জন্য লতা খাবার তৈরি করবার উদ্যোগ করে। মেবেব 
সবাই মিলে প্রতিবাদ করে-_ শুধু চা হলেই হবে. খাবার-টাবার করবেন না, খববদাব। 

লতা বলে-__ কিন্তু ছেলেরা কী খাবে? গুধু চা? তা হতে পারে না। 

লতা রাগ করেই বলে__ দেখছেন তো, ওদিকে মশাই কেমন নিশ্চিন্ত মনে শুধু বং 
দিয়ে চিড়ে ভেজাচ্ছেন। এদিকের কাজেব জন্য কোনো হুশ নেই, একটু খোজখবরও নেই 

মেয়েরা হেসে উঠল সবাই-__ তা বেশ করেছেন, আপনি হিংসে করছেন কেন 

আভা হঠাৎ নিজের খেয়ালেই বাইরের ঘরে এসে বলে-_ বউদি রাগ করছেন। ভেত 
কত" কাজ রয়েছে আর আপনি এখানে গল্পে ডুবে আছেন? 

প্রসাদ__ কেন কী ব্যাপার? 

আভা-_ স্বয়ং এসে খোজ নিন। 

লতাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। দরজার আড়ালে ভেতরের দাওয়ায় অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল 
প্রসাদ ভেতরে আসতেই ফিস্ফিস্‌ কবে লতা বলে-_ চা না হয় হল, কিন্তু ছেলেপিলেদে 
কী দেব? তুমি একবার বাজারে ঘববে এস, কিছু মিষ্টি-টি্টি....। 

আভা এবং আরও দুটি তরুণী ওই মুদু ফিস্ফিসের ভাবার্থ বুঝতে পেরেই একসাগ 
প্রতিবাদ করে-_ বউদি বড়ো বাড়াবাড়ি করছেন! 

প্রসাদ বলে__ বিস্কুটের টিনটা খুললে হয় না? নইলে বাজারে যেতে হয়। 

লতা বলে-_ তাই তো, মনে ছিল না। যাক, ওতেই হবে। 

বিস্কুটেব টিন শুন্য করে দিল ছেলের দল। মেলামেশার পালা ক্ষান্ত হল রাত্রি দশটায। 
তার আগে প্রসাদকে গাইতে হল গান; ঘরের কোণে শালুর খোলে ঢাকা এসরাজটা গু? 
প্রসাদের পবিচয় প্রকাশ করে দিয়েছিল। 

রাখালবাবু আলোয়ানটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়ালেন আবার। রাখালবাবুর স্ত্রী, মেযেব 
এঁকে মাসিমা বলে ডাকছিল, পায়ের মোজাটা টেনেটুনে ঠিক করলেন। তার ফোলা ফোর 
পা দুটোতে বেরিবেরির নিদর্শন স্পষ্ট। তারকবাবু নতুন চুরুট ধরিয়ে হাতছড়িটা আবার ঠুকলে, 
আভা ছাড়া সঙ্গের আর তিনটি মেয়েই হল তার ভাগ্নি, ভাইজি আর শ্যালিকা । ছেলেপিলেদ্ব 
মধ্যে চারজন হল রাখালবাবু নাতি, বাকি সবকটি হরিশবাবুর। হরিশ দম্পতি আজ অনুপস্থিত 
তারা বাতেব প্রকোপে এখন শয্যা 'আশ্রয় করে আছেন। 
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রাখালবাবু বললেন-_ তা হলে এইবার তোমায় মুক্তি দেব প্রসাদবাবু। রাত হল অনেক। 
গামরা উঠি। 

বিদায় প্রসঙ্গে আর একবার আলাপবার্তার কলগুঞ্জন মুখর হয়ে উঠল। প্রসাদ ফটক 
র্যস্ত লম্টন হাতে এগিয়ে এল। লতা সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে রইল ছায়ার মতো। 

চলে গেল আগন্তকের দল। 

-_ আঃ বাঁচা গেল! বিয়ারের বোতলটা আবার টেবিলের ওপর নামাল প্রসাদ। শরীরটা 
যেন ব্লীন্ত হয়ে পড়েছিল লতার, তাই বিছানার ওপর একটা বালিশ আঁকডে চুপ কবে 
$য়ে রইল। 

কিন্তু প্রসাদের গলার স্বরে স্ফুর্তি চড়ে উঠেছে এ কী? উঠে বসো লতী, এ সময়ে 
বে-রসিকতা করো না মাইরি! 

লতা কোনো সাড়া না দিয়ে তৈমনি নিঝুঙ্গ হয়ে শুয়ে থাকে। প্রসাদ হাত ধরে টানাটানি 
কবতেই উঠে বসে এবং রুক্ষস্বরে বলে__ যখন তখন অসভ্যতা করো না। 

প্রসাদ-_ বেশ বেশ, করব না। যাও, এবার চটপট এই আল্মতা-ফাল্তা সাজসও বদলে 
এস। এক পাত্র চড়িযে নিয়ে বসা যাক জুত করে। 

লতা-_ এ রকম ক্যাংলাপনা করছ কেন? কিছু ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 

পাশের ঘরে চলে গেল লতা । তাতের শাড়ি ছাড়ল, আলতা সিঁদুর মুছে ফেলল। আকস্মিক 
একটি সন্ধ্যার কপট বধূবৃত্তিব নির্মোক ঘুচিয়ে, পায়জামা পরে চটি পায়ে দিযে এসে আবার 
ঘরে ঢুকল। 

প্রসাদ খুশিতে আটখানা হয়ে গেল-_ বাঃ, সত্যিই তোমাকে ফাইন মানিয়েছে এইবার। 

লতার কানে যেন কথাটা গেল না; ধীরে সুস্থে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে জানালার 
কাছে গিয়ে দীড়াল লতা । দূরে বরাকরের পুলের ওপরে একটা আলোর সারি মিটমিট করছে। 
আর কিছুই দেখা যায় না। নিকটেই একটা নামহীন ফুলের গাছের তলা থেকে স্তবপীকৃত 
বাসি ফুলের পচাটে গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে। লতা লম্বা লম্বা টান দিয়ে সিগারেটের 
ধৌয়ায় মুখ ভরে নেয়, আস্তে আস্তে ছাড়ে। 

কিছুক্ষণ পরে প্রসাদের যেন চমক ভাঙল । দ্বিতীয় বিয়ারের বোস্ভুনটা শেষ হয়েছে। 
লতা তখনো জানালার কাছে দাঁড়িয়ে । প্রসাদ ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকায়। তারপব বিড়বিড় 
করে বলে, স্বর জড়িয়ে যায়__ বেশ, বেশ! এখানে দীড়িয়ে থাক। দূরেতে বন্ধু, দূরেতে 
বহ। কিন্তু তুমি বাবা পাকা খেলোয়াড়। এতগুলি ভদ্র নরনারীতে দিনে তারা দেখিয়ে দিলে 
বাবা। তবু থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ! আমার মান বাঁচিয়েছ। তোমাকে বকশিশ দেব। আসছে 
বছর কাশ্মীর । কিন্তৃ...কিন্ত তুমি আমাকে এইমাত্র অসভ্য বলেছ। ইউ ভ্রষ্টা মুড়িওয়ালির বাচ্চি। 
আমি তোমাকে জুতিয়ে...। 

টেবিলটা একটা ঠেলা মেরে উল্টে দিয়ে সরোষে দাঁত ঘষে প্রসাদ একটা হুমকি দিয়ে 
উঠে দীঁড়ায়। 


২৩৪ 


লতা শান্ত ও সহজ অথচ দৃঢস্বরে বলে__ হঠাৎ এত মেজাজ জেগে উঠল কেন? 
বসো বলছি! 

প্রসাদের মেজাজ কুলকাঠের আশুনের মতো তবু যেন থেকে থেকে সশব্দে ছিটকে 
পড়ছিল। লতা খুব ভালো করেই এ-রোগেব ওষুধ জানে । এখনি প্রসাদের কোলের ওপর 
পা দুটো চড়িয়ে দিয়ে যদি একটু ফষ্টি করা যায় অথবা দুটো খেউড় গেয়ে ওঠে তবে 
ওই মেজাজের আগুন ঠান্ডা ছাই হয়ে উঠতে কতক্ষণ। 

প্রসাদ লতার মুখের দিকে তাকিয়ে, বড়ো বড়ো চোখ করে, একটা দৃপ্ত ভঙ্গি নিয়ে 
রৰলে__ তেমনি থাকবে! 

লতা-_ বলছি তো, তাই থাকব। 

প্রসাদ তবে এত পৌজ করছ কেন? তুমি তো বাঁধা মেয়েমানুষ মাত্র। 

লতা-_ তা তো জানিই। 

প্রসাদ তুমি আভাব চাকরানি হবার যোগ্য নও। 

হঠাৎ যেন আগুনের ঝাপটা লেগে লতা ছটফট করে উঠল । এতক্ষণ প্রসাদের বকাবকিকে 
নেশাড়ে মানুষের মুঢ়তা মনে করেই চুপ করে ছিল লতা। কিন্তু এই কথাগুলির ভিতব 
দিয়ে যেন একটা অতি সুন্ষ্ন সত্যের ইঙ্গিত ঝিলিক দিযে উঠেছে। 

প্রসাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারের হাতলটা ধরে তার মুখের ওপর কঠোরভাবে 
তাকিয়ে রইল লতা । কিন্তু লতার ক্ষোভ শুধু ফণা তুলে দাঁড়াল মাত্র। ছোবল আর পড়ল 
না। 

__- তোমার কাছে বাঁধা থাকতে কোনো গরজ নেই আমার। আমি কালই চলে যাব 
তারকেশ্বর। লতা সরে এসে আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গিয়ে দরজার খিল এঁটে দিল। 

অনেক রাত্রে একটানা স্তব্ধতার পর লতার ঘরের কড়া বেজে উঠল আবার। নেশা 
কেটে যাবার পর প্রসাদের মনের অবসাদের মধ্যে সেই ভালোমানসী ভীরুতা যেন আবার 
সতর্ক হয়ে উঠেছে। লতাকে সে ভালো করেই চেনে। এসব মানুষকে চটিয়ে লাভ নেই। 
জীবনেব চোরাঘরে ওরা পাপের সঙ্গে চুক্তি করে চলে। বাইরের আঙিনা, যেখানে আত্মীয়তার 
মেলা, সেটা ওদের কাছে বিদেশের মতো দুর্বোধ্য। তার মর্যাদা দেবার মতো কোনো দরদ 
ওদের নেই। লোকসমাজে প্রসাদের মান-মর্যাদার জন্য কতটুকু মাথাব্যথা লতার ? কাল সকালেই 
যাবার আগে হয়তো বরাকর কলোনির প্রতিটি প্রাণীকে জানিয়ে দিয়ে যাবে নিজের পরিচয়, 
আর সেই সঙ্গে প্রসাদের এত যত্তে গড়া সুনামের সামাজিক স্বাক্ষরে কালি ঢেলে দিয়ে 
যাবে। 

প্রসাদ বাইরে দাঁড়িয়ে মিনতি করে বলে__ লতা, বল তুমি রাগ করনি, তবে আমি 
ঘুমোতে যাব। তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না। বল, তা না হলে এখান থেকে নড়ব 
না। 

প্রসাদ বারবার কড়া নাড়তে থাকে, ভেতর থেকে লতার শান্ত কণ্ঠস্ববের জবাব আসে-_ 
না, আমি যাব না। তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। 


২৩৫ 


_চাচিজি! 
ওপর বিক্রমের লাট্টু মাঝে মাঝে খর্‌ খর্‌ করে চক্কব দিচ্ছে শোনা যায়। ঘুম ভাঙতেই 
প্রসাদ বুঝল ভোর হয়ে গেছে। 

কদিন থেকে রোজ প্রত্যুষে ছেলেটা আসে। লতার সঙ্গে চা পাউরুটি খায়। তারপর 
কিছুক্ষণ পেঁপে গাছটার নীচে মাটি দিয়ে একটা কেল্লা তৈরি করে, পেঁপে ভাটার তোপ 
দিযেই শেষে উড়িয়ে দিয়ে বাড়ি চলে যায়। 

ভাঙা স্বপ্নের মতো গত রাত্রির ঘটনার ছবিগুলি যেন জাগ্রত চেতনায় আবার জোড়া 
লেগে সমস্ত ইতিহাসটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে প্রসাদের কাছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রসাদ বুঝতে 
(পরেছে__ পাশের ঘরে লতা জেগে উঠেছে, কাপড়-চোপড় ছাড়ছে। এইবার বাইরের ঘরের 
খিন খুলছে লতা। বারান্দায় গিয়ে দীঁড়িয়েছে। শোনা যায়, লতা বলছে__ এস বিক্রম। 

বিক্রম যেন অনুযোগ করে বলে-_ কিত্না নিঁদ যাতি হো চাচিজি! 

প্রসাদ শুয়ে শুয়ে সবই অনুমান করে নিতে পারছিল। মহাবীর চাকবটাও বোধ হয় 
এসে গেছে। ঝাড়ু দেবার শব্দ শোনা যায়। তারপর? তারপর মহাবীর চা নিয়ে আসবে। 
বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে। তারপর আরও দেখতে হবে-_ লতা সুগৃহিণীর মতো সারা দুপুর 
মহাবীরের কাজ তদারক করছে। ভাড়ার খুলে হিসেব করে ঘি-ময়দা বেব কবছে। তারপর 
খাওযা। লতা তখন স্নান মেরে মহাবীরের সঙ্গে ধর্মশালাব মন্দিরে প্রসাদ আনতে যাবে। 
এক কৃত্রিম সংসারের শিবিরে সমস্ত দিন ধরে এই নিষ্ঠাশীল ও নিয়মিত কর্তব্যের সাধনা। 
প্রেবণা নেই, তবু যেন নিজেব দমেই চলে। প্রসাদের মনও যেন ক্রিষ্ট যাত্রীর মতো এই 
খাপছাড়া মুহূর্তগুলির চাকার ওপর দিয়ে ধৈর্য ধবে গড়িয়ে চলে যতক্ষণ না সন্ধে হয়, 
গন্তব্য এসে পৌঁছে। তখনি শুধু লতাকে কাছে পাওয়া যায় আর চিনতে পারা যায়। তার 
আগে, এতক্ষণ সে বাংলো হাওয়া থেকে যেন উবে যায়। 

বিক্রম চলে যায়, এবং যেতে না যেতে হয়তো লালাবাবৃর স্ত্রী এসে বিশ্বসংসারের 
কাহিনী নিযে বসেন। লালাবাবুর জামাইটির চাকরি নেই, মেয়েটা দুঃখে আছে। কাহিনী শুনে 
লতাব মুখ ল্লান হয়ে গেছে। দেখে মনে হয়, দুঃখটা যেন লতার মনে বড়ো বেশি বেজেছে। 

সমস্ত ঘটনাগুলিই প্রসাদের কাছে আজ কেমন যেন গর্িতি মনে হয়। এত বড়ো একটা 
ফাকি সত্যের সাজ সেজে থাকবে, আলো-অন্ধকারের তফাতটুকুও যে মিথ্যে হয়ে যায়। 

রাখালবাবুর বেয়ারা একটা চিঠি নিয়ে এল-_ প্রসাদবাবু, লতাকে আজ বিকেলে একবার 
পাঠিয়ে দিও। আজ রাত্রে এখানেই দুটো ডাল ভাত খেয়ে ফিরবে। ইতি__ মেসোমশাই। 

চিঠি পড়ে অগ্রসর হয় প্রসাদ। দুশ্চিন্তার জাল আরও জটিল হয়ে ওঠে। কেমন যেন 
ভয় ভয়ও করে। এবং কী কববে ভেবে পায় না। ঘরের পর্দা সরিয়ে দিয়ে দেখতে পায়, 
ধাবান্দাঘ বসে মশলা বাছছে লতা। 


২৩৬ 


আজকের সকালে লতান মনটাও কেমন অস্বস্তিতে ভরে আছে। মাঝে মাঝে অকাবণে 
ভয়ও করছে। কীসের জন্য এবং কেন, লতা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। এ রকম কোনে' 
দিন হয়নি। নইলে তাকে গালাগালি দিয়ে পেরে যাবে, এমন কোনো জমিদারের বেটা আডও 
সে দেখেনি। কিন্তু নিজের মনের দিকেই চেয়ে লতা আশ্চর্য হয়, কালকের রাত্রির ঘটনা 
নিয়ে একটা ঝগড়া বিতণ্ডা করার মতো উৎসাহও যেন সেখানে আর নেই। 

লতার বুনাতে দেরি হয় না__ এটা ভয় নয়, দুর্বলতা । কিন্তু দুর্বলতাই বা কেন£ 

এই এলোমেলো ভাবশার মধ্যেই লতার মন ধারে ধারে আবার হিংস্র হয়ে ওঠে। 
তাড়িয়ে দেবে? দিক শা, তাতে ক্ষতি কী? সেই মাডোযারি বেনিয়াট। এখনও আছে, ও 
করে ডাকলেই চলে আসবে। কিন্তু যাবার আগে এই ভালোমানুষেব ছেলেকে এমন শিক্ষা 
দিয়ে যেতে হবে, জীবনে যেন আর বেশ্যার সঙ্গে বেয়দবি করার দুঃসাহস না হয। 
__ লতা। 
প্রসাদ্র ডাক গুনে লঙাব বুকটা ৩বু আশঙ্কায় দ্বমছম করে উঠল। প্রসাদ এগিয়ে আসাতেই 
মাথ। নিচ কবে মশলা পেছে চলল, কোনো উগুব দিল শা! 

রাখালবাবুণ বাড়িতে তোমাব নেমন্ত। যাবে? 
[9|খ তুলে তাকাল লতা। আশঙ্কাব ঝাপসা পদাট। সবে গেল। উত্তর দেয় যাব 
_- যাও, কিস্ত কোনো রকম বেখাড়াপনা যেন টেব না পায়। 


নি 


নাটকের সিন পান্টি গেছে। ণঠন দূশোর আরম্ত। যেমন অদ্ভুত তেমনি জটিল। ৩৫ 
লঙা শয়, প্রসাদ তার সংক্ষিপ্ত জীবনেব পরিধি অতিক্রম করে বহু মানুষেব মেলামেশাপ 
প্রাঙ্গণে এসে দীঁড়িয়েছে। প্রসাদের সন্কেগুলি বেশির ভাগ আভাদের বাড়িতেই কেটে যায 
লতা যায় পলাখালবাবু, তাবকধাবু ও হরিশবাবুর বাড়ি। তাছাড়া সুবেদার ও লালাভির বাড়িও 
আছে। গুধু আজ পর্যন্ত আভাদের বাড়ি লতার যাওয়া হয়ে ওগেনি। বার বার দু'বার নেমন্য 
এসেছে। কিন্তু দুদিনই হঠাৎ কেন জানি লতার শরাব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। একাদন ভ্ণ 
আর একদিন মাথাধরা। 

প্রসাদ খুশি হয়ে বলে_ সত্যিই তোমার বাহাদুরি বলতে হবে। হেখানে যাই, সবারহ 
মুখে তোমার প্রশংসা আর ধরে না। কী চালই চেলেছে লতা ! 

উত্তরে লতা চুপ করে দীড়িয়ে হাসতে থাকে। 

প্রসাদ আবার বলে-_- দেখো, বেশি বাড়িয়ে তুলো না যেন। 

লতা-- বাড়িয়ে তুললে তোমারই মান বাড়বে। 

প্রসাদ হেসে ফেলে-_ সতিই কী যে কাণ্ড হচ্ছে! এক এক সময় যা ভয় কবে 
আমার. যদি একবার ধরা পড়ে যাও লতা, কী ব্যাপার হবে বল তো 

লতা-_- আমার আব কী ছাই হবে বনেব পাখি বনে ফিরে নাব। 

প্রসাদ হঠাৎ বিমর্ষ হযে পড়ে। কী যেন ভাবে, তারপর অন্যমনস্কেব মতোই বলতে 
বলতে চলে যায়-_ হ্যা, তোমার কোনো ক্ষতি নেই, কিন্তু... 


২৩৭ 


আভা আবও দু'তিন দিন প্রসাদেব বাডিতে বেডাতে এসেছিল। আভা কথা বলেছে 


*লতাব সঙ্গে, কিন্তু প্রথম দিনেব সেই সহজ হৃদ্যতা তাব মধ্যে আব ছিল না। পবিচয যত 


পবনো হযেছে, ব্যবধান বেডে গেছে তত। লতাও ঠিক সহজভাবে মিশতে পাবেনি। কথ। 
সলছে লতাও, কিন্তু তাল কেটে গেছে বাব বাব। লতা চা এনে আভান সামনে ধবেছে, 
শাভা আপত্তি কবেছে, কিন্তু সাধাসাধি কবতে পাবেনি লতা। চা জুডিযে জল হযে গেছে। 

প্রসাদ আব লতা। যখন এবা দুজন শুধু থাকে তখনই এদেব মধ্যে দুস্তব ব্যবধান। 
*গাবাতা বিবল থেকে বিবলতব হযে এসেছে। লতা বেডিযে এসে দেখে প্রসাদ তখনও 
'ফবনি। প্রসাদ বাইবে থেকে মাঝে মাঝে ফিবে এসে দেখে লতা ঘুমিযে পড়েছে তাব 
নন দবজা বন্ধ। 

ভদ্রলোকদেব বাডিতে মেযেদেব গল্লেব আসবে লতা প্রসঙ্গ এক একবাব ওঠে। মাসিমা 
বলন-_ মেষেটা বডো শান্ত। 

তাবকবাবুব মেযেবা নিভা, প্রভা ও মমতা একসঙ্গে সা দিযে বলে - শতাবউদি বেশনা 
সত্যিই ভালোমান্ষ। আভা মিছিমিছি ওব নিন্দে ককে। 

মাসিমা গলাব স্বব চডিযে প্রশ্ন কবেন আভা কী বলেছে? 

মমতা-_ লতাবউদি নাকি লেখাপড়া জানে না। একেবাবে গেঁযো, গায়েব মেষে। 

মাসিমা চটে উঠলেন-_- আভা নিজেকে কী মনে কবে? ভযঙ্কব বিদুষী” মব ছুঁডি, 
বিষেব ছ'মাস না েতে স্বামী হাবিযেছিল, বিদ্যে নিষে ধেই ধেই কবছিস। লঙ্জাও কবে 
না। 

নিভা প্রভা হেসে ওঠে। আভাব ওপব মাসিমাব আক্রমণেব একটা অর্থ হতে পাবে, 
মাসিমাও গায়েব মেষে। 

লালাজিব স্ত্রী এসেছেন। লতা তাব সঙ্গে বসে গল্প কবছে। বাইবেব ঘবে গল্প কবে 
প্রসাদ, আভাব সঙ্গে। 

প্রসাদ বেশ জোবে জোবে যেসব কথা বলে, শুনে আভাব মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাষ। 
ঘন ঘন দবজাব দিকে তাকায়। ভুক কুঁচকে ভত্সনাব সুবে বলে-- আপনাব কোনো ভয 
ডব নেই, প্রসাদবাবু। 

একটু পবেই দেখা যায, আভা ও প্রসাদ বেডাতে বাব হয়ে যাচ্ছে। লালাজিব স্ত্রী 
বোকাব মতো লতাব দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেন__ ও ছোকবি কে লতা? ওব 
চালচলন ভালো মনে হচ্ছে না। তুমি একটু কডা হও, লতা। 

লতা বলে-_ আমি ঠিক থাকলে সব ঠিক থাকবে, আমাব স্বামীও ঠিক থাকবে । কেউ 
কেড়ে নিতে পারবে না, 

লালাজিব স্সত্ী যেন অনিচ্ছাসত্বেও বলেন-_ তা বটে। 

কিন্ত লতার নিজেব কথার প্রতিধবনি তাব অন্তবেব ভেতরে প্রচণ্ড বিদ্রূপেব মতো বেজে 
ওঠে। হেসে ফেলে লতা । 


৩৮ 


প্রভাব স্বামী এসেছে প্রভাকে নিযে যেতে । তাবকবাবুব বাডি তাই আজ লতা ও প্রসাদ 
নেমন্তন্ন ছিল। সব মেযেদেব মতো লতাও জামাইযেব সঙ্গে গান, গল্প ও ঠাট্টা নিযে আড্ড 
জমিয়ে বসল। বিদায নেবাব সময প্রসাদ দেখতে পাষ, প্রভাব স্বামী লতাব পা ছুঁষে প্রণাঃ 
কবছে। প্রসাদেব সাবা মনটা একটা অপঘাতে যেন ছিডে পডল। 

পথে আসতে লতাকে গম্ভীবভাবে প্রসাদ বলে__ সত্যিই বডে বাডাবাডি হচ্ছে। 

লতা উত্তব দেয না। 

প্রসাদ বলে-_ এই পাপ আমাব লাগছে। তোমাব কিছু হবে না। 

প্রসাদেব কথায বিশ্বাস কবতে পাবলে খুশি হতে পাবত লতা । সব পাপ প্রসাদেব জীবান* 
অভিশাপ নডো কবে তুলুক, লতা তাহলে নিশ্চিন্ত হযে যাষ। কিন্তু এতটা সৌভাগ্য বিশ্বাস 
হচ্ছিল না লতাব। তাই লতাব বুকব ভেতবটাও শিউবে উঠেছিল সংশষে। 

প্রসাদেব অনুমান সত্য হলে আশ্বস্ত হওয়া যেত। কিন্তু সত্যিই কি তাই? নিবীহ নার্দো 
মানুন্ষন হৃদযেব প্রীতিকে এত বডো ফাকি দেওয়া পাপ বইকি। সে পাপে ভাগী কি 
নিজেও শষ”? কিন্তু কোন স্বার্থব খাতিবে* প্রসাদেব মানব জন্য। 

নতা মণে মান নিজেকে ধিকাব দিযেও হেসে ও%। আবও বেশি কবে হাসি পা 
প্রসাদেব ভাগযবিপাক দেখে। 

ঘবে ফিবে প্রসাদ আবাব কথা পাডল। কথাব খাপছাডা ভঙ্গিতে বোঝা যায, আনক 
কিছু সে বলতে চায, কিন্তু বলতে পাবছে না সে সাহস তাব নেই। 

প্রসাদ বলে-_ আজকাল দেখছি ঘবেব ভে৩বেও তুমি বডো শ্রদ্ধাচাব চালিযেছ। এখাতে 
তো তোমাকে কেউ দেখতে আসে না। তব এখানেও কনে বউটি সেজে থাক কেন। 

লতা-_ কই, তুমি তো আজকাল কাছে ডাক না 

প্রসাদ-- আমি না ডাকলে তোমাব তাতে কী আসে যায “ দবকাব থাকলেই ডাকব 
কিন্তু তুমি সিগাবেট ছেডে দিলে কেন? তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকবে। তোমাব এত 
কন্ট কবাব দবকাব নেই। 

লতা -_ তোমাকেও কোনো উপদেশ দিতে হবে না। যেমন ইচ্ছে তেমনি থাকব। 

লতা এই উদ্ধত উক্তি প্রসাদকে অপমান কবল ঠিকই, কিন্তু তাব বিভ্রান্ত ও অসহায 
চিন্তেব আঁলগলি টুডে সে এমন কোনো মুক্ত আশ্রয পেল না, যেখানে এসে লতাকে 
উপেক্ষা কবা যায। তাব সম্ত্রমভীক মনুষ্যত্বের চাবিকাঠিটা যেন লতা হাত কবে ফেলেছে। 

লতা সত্যিই বেপবোযা হযে গেছে। আভাব কথা মনে পড়লে হেসে ফেলে। তাব 
একটা মেকি আধুলি চুবি কবে আভাব যদি কিছু লাভ হয হোক, তাব কিছুই হাবাচ্ছে না। 
কেড তাব কিছু কেডে নিতে পাববে না। এমন কি প্রসানদদবও সে ক্ষমতা নেই। লতাব 
নামেব পাবি সবাকাব স্বীকৃতিব জোবে সব বাধা ছাপিয়ে গেছে। 

এমনি কবেই যায যদি দিন, যাক না। বাহিব যাব এত বিচিত্র, অন্তব শুন্য থাকলে 
ক্ষতি কী। লতাব দিনগুলি এই আশ্বীসে ভবে উঠেছিল। চোবাবালিব উপব কত বডো দালান 
তোলা যাষ, প্রসাদ ও লতাব সংসাব তাব প্রমাণ । 


২৩৯ 


আভাব জ্ববেব খবব শুনে প্রসাদ সেই যে সকালবেলা বেব হযেছিল, ফিবে এল এই 
সন্ধ্যায। শ্বাভাব জ্ববেব সঙ্গে হিস্টিবিযাৰ মতো আব একটা উপসর্গ দেখা দিয়েছে, শুধু 
অকাবণ কান্না। বণজিৎ বলেছে, আভাব জ্বব আগেও হযেছে, কিন্তু এসব উপসর্গ কখনও 
ছিল না। 

লতাও সবেমাত্র বেডিযে ফিবেছে। 

প্রসাদ ঘবেব ভেতব চিন্তিতভানে পাযচাবি কবে খুবে বেডাতে থাকে। একটা কৌতকে 
যেন বিভীষিকা হযে চাবদিক থেকে তাকে চিপে ধবেছে। 

অনেকদিন পবে প্রসাদ আজ আবাব কথা বলল তুমি বডো বেশি বাডাবাডি কবছ, 
পশতা। আভাব নামে নিন্দে বটাবাব সাহস পেলে কোথাষ। 

লতা__ নিন্দেগ আমি আভাব নামে কোথাও তো কিছু বলিনি । 

প্রসাদ-_ সেটাও একবকমেব্নিন্দে ও অপমান কবাই হল। 

প্রসাদেব কথাগুলিব মধো উত্তেজনা ছিল না। মেজজাজও আগেপ মতো দপ কাব গলে 
ওঠে না। বিচাবকেব বাষেব মতো অবিচল সিগ্গান্ছে তাক ও শান্ত। 

শতা- বল, কী কবব। 

প্রসাদ-_ না তোমাকে দিযে আব বেশি নাটকে খেলা কবাতে চাহ না। অনেক কবেছ, 
বেশ ভালো ভাবেই কবেছ। কিন্তু তোমাব দিক থেকেই ভেবে দেখ, চিবকালই তো এমনি 
ভাবে চলতে পাবে না, তাতে তোমাবই বা লাভ কী? 

টপ কবে শুনতে থাকে লতা । 

প্রসাদ যেন আবও একটু শক্ত হযে উঠল - তাবপব, আগ যদি ঘুণাক্ষবেও কেউ 
টেব পাষ, তুমি কী বস্ত্র” তাহলে আমি কোথায থাকি? তুমি আমাব মানমর্যাদাব চাবিকাঠি 
আগলে বসে থাকবে, তা হয না। তোমাকে ভয কবে চলতে হবে, তোমাব মেজাজ মর্জিবি 
জন্য সব সময তটস্থ হযে থাকতে হবে, এ হয না। 

লতা টেবিল ল্যাম্পটাব দিকে একাগ্র দৃষ্টি তুলে তাকিযেছিল। কথা বলতে সেও জানে, 
কিন্তু এই অভিযোগ খণ্ডন কবাব মতো যুক্তি তাব নেই, তাব সে শিক্ষাদীক্ষা নেহ। সে 
প্রযোজনও হযনি। 

প্রসাদ বলে__ তোমাব চলে যাওয়া উচিত। 

লতাব শরীব পাথবেব মতো তেমনি স্তব্ধ হযে বইল। 

-- তোমাব যা পাওনা হযেছে, সব মিটিযে দিচ্ছি, আবও কিছু দেব। 

লতা অন্যদিকে মুখ ফিবিযে নেয। আস্তে আস্তে কলে__ কিন্তু তাবপব আমাব চলবে 
কী কবে? 

প্রসাদ এইবাব মেজ্ঞাজ হাবাল__ সেটা কি আমাব ভাবনা? ভূলে গিয়েছ এখানে এসে 
প্রথম দিন তোমায় বাঁধতে হয়েছিল বলে কী কাণ্ড কবেছিলে? বাক্সপেটবা নিযে স্টেশন 
পর্যন্ত চলে গিয়েছিলে। কত সাধতে হয়েছিল মনে আছে* তোমাব মতো একটা । 


২৪০ 


প্রসাদের কথান মধ্যে এক তিল মিথ্যা নেই। প্রতিবাদের কোনো অবকাশ নেই। নিছক 
নিরেট সব সত্য কথা। কাহিনী নয়, ঘটনায় গডা ইতিহাস। 

প্রসাদ তখুনি আবার শান্ত হয়-_ তুমি যেজন্য এসেছিলে, সে প্রয়োজন আমার আব 
নেই। সে কটি আমাব আব নেই । তুমি এখানে মিছিমিছি পড়ে আছ। 

প্রসাদেব গলাব স্বর আরও নরম হয়ে এল-_ সত্যিই, আমি এভাবে টিকতে পারছি 
না, লতা। তোমাব বোঝা উচিত। 

এক পীডিত মাণুষের কাতরোক্তির মতো, নিঃসহায়ের আবেদনের মতো শোনা 
কথাগুলি। 

লতা বলে_ সত্যি বলছ, আমায় যেতে হবে! 

প্রসাদ হ্যা। শুধু ভাবছি, কার সঙ্গে যাবে। 

লতা উঠে দীড়ায়। চিৎকার করে বলে__ তার জন্য ভাবতে হবে না। আমি একাই 
যাব। কেউ জিজ্ঞেস কবলে বলে দিও কিন্তু, মামা-কাক৷ কেউ এসে নিয়ে গেছে কাল ভোবেই 
ঘাচ্ছি। 

প্রসাদেব সম্মুখ থেকে লতা সবেগে ছুটে অন্য ঘবে চলে যায়। 


মাত্র আজ রাত্রিটা। জেগে থাকলেও কেটে যাবে, ঘুমিয়ে পড়লেও কাটবে। তবু খুব 
ভোবেই উঠতে হবে, বিক্রম আসবাব আগেই। কিন্তু প্রতিশোধ নিয়ে যেতে হবে। 

ভেতরের বারান্দাব অন্ধকাবে মেজেব উপর নিঝুম হয়ে বসেছিল লতা । উঠোনে তখনে৷ 
থালায় সাজানো ডালের বড়িগুলি হিমে ভিজছে। আচারেব বয়েম দুটো রয়েছে। এখনো 
উঠিয়ে রাখা হয়নি। আর প্রয়োজন নেহ। 

লতা একবার নিজের মনে হেসে ফেলে। ভদ্রলোক ভয় পেয়েছে। যদি কেউ টেব 
পেষে যায়, এই ভয়। আজ যদি মাসিমা বুঝতে পারেন, তারকবাবু হরিশবাবু শুনতে পান 
যে, আমি লতা নই, আমি তারকেশ্ববের পক্ধীবিবিঃ আমিই যদি ফাস করে দিই? তাহলে 
ভদ্রলোকেব জমকালো সম্মান কোথায় থাকে? 

কিন্তু সে যে অসম্ভব। ওভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না। বহুজনের স্মরণে ও সমাদরে 
লতার এই ছস্মনামের শঙ্খ বাজতে থাকুক চিরকাল। 

আহা! বুড়ো মানুষ রাখালবাবু, মেসোমশাই। ঠাকুর দেবতার মতো শুদ্ধ। মাথা ছুঁয়ে 
কতবার আশীর্বাদ করেছেন! সব পাপ আমার লাগুক। মেসোমশাই চিরদিন এমনি সুখী থাকুন, 
মাসিমার বেরিবেরি সেরে যাক। 

বুঝতে পারে এবং স্পষ্টভাবে কল্পনা করে নিতে পারে লতা, ভদ্রলোকের ছেলে প্রসাদের 
ভদ্র প্রেমের আবেগ কোন্‌ পথে মুক্তি খুঁজছে। এক বছর দু'বছর পরে এ বাড়ির ভবিষ্যতে 
এই রকমই একটি রাত্রি লুকানো আছে। তখন লোকে শুধু জানবে, লতা মরে গেছে। বিধবা 
আভার মাথায় নতুন করে সিঁদুরের দাগ পড়বে, এই বাড়ির ঘরে ঘরে আভার সংসারপনার 
চুড়ি শীখা বাজার ঠুং ঠুং মিষ্টি শব্দ করে। 


উনি কী কবছেন? ঘবে এখনো আলো জ্বলছে। বোধ হয বই পড়ছেন। 

বোধ হয মতিগতি ফিবে গেছে। কিন্তু একবাব যাচিযে দেখলে হয। বেশমি পাযজামাটা 
পরবে বেণী দুলিযে, চোখে সুবমা লেপে, এক পাত্র হুইস্কি নিযে যদি কোলেব উপব চঙে 
বসি, চবিত্তিবওযালাব মুবোদটা দেখি একবাব। কিন্তু ছিঃ। 

তা কবতে পাবলেও যে ভালো ছিল। কিন্তু এভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায না, কাবণ 
লোকটাকে কুষ্ঠবোগীব মতো অস্পৃশা মনে হচ্ছে আজ। জীবনে কোনো লুচ্ছাকে ছোবাব 
আগে এত ঘৃণা হযনি কখনো। তবে, কডা এক পেযালা মদ গিলে নিলে বোধ হয এ 
ঘেন্না ভেঙে যাবে। কিন্তু মদ? গেবস্তেব বাডিতে মদ* মনে হতেই লঠাব বুকটা দুবদুব 
কবে ওঠে। 

সব সামর্থ্য যেন খসে পড়ে গেছে যেন সব দিক দিযে অসহায হযে গেছে লতা, 
€ধু একটু ছন্মনামেব গৌববেব লোন্ডে। ঘোমটা আব সিঁদুব শাখা আব নোষা দিয় সাঙ্ঞানে 
ঠাব নিজেবই হন্ম মুর্তিট'ব ওপব বডো বেশি মাধ পড়ে গোছ। ভাঙা৬ পাবে শা এহ 
মৃতিকে, ভাঙবাব চেষ্টাও কবতে পাবে না বোধ হয খ্টষ্টা কবতেই ইচ্ছা কবে শা। কোনো 
উপায নেই। 

চোখ দুটো একবাব আচল দিষে মুছে নিল লতা। যারাগানেব পালায বানিগুলো বনবাসে 
যাবাব আগে বোধহয এই বকম কাদে। 

হ্যা, যেতেই হবে। কিন্তু ওই লোকটাব ওপব যে প্রতিশোধ না নিযে যাওয়া যায 
ণা নিস্তব্ধ বাত্রিব শূন্যতা মধ্যে একটি প্রতিশোধের মুহুকে শুধু মলে মনে জপতে থাকে 
লতা। 

না, উঁচুদবেব প্রেমেব এ অহংকাবেব ওপব পঞ্জাবিধিব ঘুণাব খুতু ছিটিযে দিযে চলে 
যেতে হবে, চৌদ্দপুকষ তুলে গালাগালি দিযে ভদ্রযানাব শিকলে বাণা গমিদাব প্রসাদ বাধ 
*খু অপমানের যন্ত্রণা ছটফট কববে, সহ্য কববে আব নীববে ভাকিযে থাকবে, লোকেন 
কানেব ভযে জোব গলা কবে একটা কথাও বলতে পাববে না। বেশ হবে। এহট্ুক প্রতিশোধের 
তৃপ্তি নিযে চলে যাবে লতা। 


ঘবেব ভেতব হঠাৎ পড়া বন্ধ কবে প্রসাদ চিন্তিত হযে পডল। 

আহত সাপ পালিযে গেলেও কোনো ণা কোনোদিন ফিবে এসে কামডায। প্রসাণ্বে 
মন হঠাৎ এই ধবনেব একটা শঙ্কা ভবে উঠল। বাগানো উচিত নম, বেশ খুশি কবে 
ভুলিয়ে ভালিযে বিদায় দেওযা উচিত। 

একতাডা নোট দেবাজ থেকে বেব কনে প্রসাদ লতাব কাছে একটা আলো হাতে নিযে 
এসে দাঁড়াষ। 

__ এই নাও। আমাব ওপব মনে কোনো বাগ পুষে বাখলে না তো লতা আমি 
তো তোমাকে কখনো ঠকাইনি, ক্ষতি কবিনি। 


শতক সেবা--১৬ 


২৪২, 


লতা হাত পেতে নোটগুলি নেয়। চুপ করে বসে থাকে। 
প্রসাদ আবাব বলে-_ কী চুপ করে রইলে যে? 
মুখ তুলে তাকায় লতা। প্রসাদের হাতের লষ্ঠনেব আলো লতাব চোখের ওপর ছড়িযে 
পড়েছে। প্রখর হয়ে জুলছে তার “চাখের তারা; যেন বিবরের অন্ধকার থেকে ফণা তুলে 
এক বিষধরী তার জীবনশত্র একটা জীবেব দিকে তাকিয়ে আছে। 
ভয় পেয়ে কম্পিতশ্বরে প্রসাদ ডাকে__ লতা! 
বোধহয় আলোর ধাধীনি থেকে দৃষ্টি আড়াল কবার জন্যই হঠাৎ চোখ নামিয়ে নিযে 
মাথার ওপর কাপড়টা বড়ো করে টেনে নিল লতা। আব, কী আশ্চর্য, সত্যিই যেন এক 
লাঞ্ছিতা গৃহবধূ ; ভীরু অভিমানেব এক করুণ মূর্তি, আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নিযে 
লতা বলে-_ না, তুমি ক্ষতি করনি; আভা ঠাকুরঝি আমার এই সর্বনাশটা করে ছাড়ল। 


জগনাথের জমি 
আশাপূর্ণা দেবী 


চা খেযে খববেব কাগজখানা হাতে নিতে যা দেরি। যথানিয়মে ধূমকেতুর মতোই এসে 
উদয হল লোকটা । হাঁটু অবধি ধুলোব স্ব, খড়ি ওঠা গা, শিবা-ওঠা হাত, খোড়োব বাড়িব 
চালেব মতো মাথা, এবং আগাছাব জঙ্গলে ঢাকা মুখটা নিয়ে। এক দৃশ্য! 

দেখলে আহাদ হবার কথা নয়। তীর্থস্কবেরও হল না। তবু বলতেই হল, এই যে। 

তা ধূমকেতুবও উদয়-অস্তের একটা নিয়ম থাকে, এরও আছে। উদয়ক্ষণ প্রতিটি ববিবাবেব 
সকাল, আব অস্তক্ষণ, ছুটির সকালেব বাবোটা বাজিযে দিয়ে, ঘড়ির কাটাটাকে বারোটায 
ঠেলে দিয়ে। 

নিষমেব ব্যতিক্রম নেই। অর্থাৎ যত দিন থেকে লোকটা তীর্থঙ্কবেব ঘাডে চেপেছে, 
তীর্থঙ্কবেব ছোটো ভাই শুভঙ্কর বলে, তা ঘাড়ে চাপা-ই। ভূতের মতোই ঘাড়ে চেপে বসে 
আছে। তো, তুমি যে দাদা রোজায় রাজি নও। আমাব হাতে একবাব ছেড়ে দাও, দ্যাখো, 
ভূত ছাড়াতে পাবি কিনা। ব্যাটাকে এই ভোলাপুবের রাস্তা ভুলিয়ে দিতে পাবি। 

কিন্তু তীর্থক্কর তাঁর ভাইয়ের এই প্রেসক্রিপশনে বাজি নন। ওই পাগল-ছাগল লোকটাব 
মধ্যে তিনি একটা মহত্ব দেখতে পান। 

যদিও ওকে দেখলে গা জ্বলেই যায়। যাবে না? ঝড়েব বেগে এসেই লোকটা ওর 
ওই মাথাভরতি (কে জানে উকুনভবতিও কিনা) খোড়ো চুল-সমেত মুখটা জোর করে 
তীর্থঙ্করের পায়ের ওপর ঘশটাতে-ঘশটাতে বলে ওঠে আবার আপনারে একটু জ্বালাতে এলুম 
উকিলবাবু। 

তীর্থঙ্কর যে কস্মিনকালেও উকিলবাবু নন, নেহাতই একটা সওদাগরি আফিসের 
কেরানিবাবু মাত্র, একথা লোকটাকে বলে বোঝানো যায় নি। বোঝাবার চেষ্টায় কাহিল হয়ে 
গিয়েই তীর্থঙ্কর এই উকিলবাবু 'ডাকটাই মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন। কে যে ওর মাথায় 
এই ধারণাটি ঢুকিয়ে দিয়েছে, তা ও জানে আর ভগবান জানেন। তবে বদ্ধ পাগলের বদ্ধমূল . 
ধারণা ছাড়ানো যায় না। 

উকিল নই বললে, ও অক্রেশে বলে, আমি আপনারে ফীজ দিতে পারব না বলে 
ছলন্/ করচেন উকিলবাবু। কিন্তু আমারে ঠকাতে পারবেন না। 

অতএব তীর্থ রই ঠকে চলেছেন। মাসের পর মাস রবিবারেব সকালটি ওর পায়ে উৎসর্গ 
তির সীল |. . নি 

অথচ সপ্তাহে এই একটিই তো সুখের সকাল। অন্য সব 'দিনই তো আটটা-পাঁচের 
ট্রেন ধরতে ছুটতে হয়। 

আরামের আর আয়েসের জন্যে ছিল এই রবিবারের সকালটি। কিন্তু এই এক হতভাগা 
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ছিনের্জোক কিছুদিন যাব জীবন মহানিশা করে তুলছে তীর্থঙ্করেব। অথচ দূরছাই কবে 
তাড়াতেও মন চায় না, এই এক দুর্বলতা । 

কিন্তু ব্যাপারটা কী? এই প্রতিটি ছুটির সকালে এসে হানা দেবার কারণ কী লোকটাব* 

কারণটা একান্তই হাস্যকর। 

ওই চেহারা, ওই সাজসঙ্জা-- লোকটা আসে নাকি তাব উকিলবাবুর কাছে একটা 
উইল লেখাতে। হ্যা আবেদনপত্র-্টত্র নয়-_উইল। 

কোথায় কোনখানে নাকি ওর একটা জমি আছে, সেটাকে সে কোনো সতকাজে দান 
করে দিয়ে যেতে চায়। তাই এই উইলের বায়না। 

গুছিয়ে বসে বলে, বউ নাই, ছেলে নাই, ভাই নাই, বুন নাই, কার তরে রেখে যাব 
বলেন? আ্যাঃ তো, একটা সৎকাজের জন্যেই বেখে যাওয়া ভালো। কী বলেন? আঃ 

এখন মুশকিল এই, সেই সংকাজটি পর্যাপ্ত পবিমাণে সৎ হচ্ছে কিনা, সেটাই তাব 
অহরহ চিন্তাভাবনার বিষয়। একখানা খসড়া লিখিয়ে নিয়েই, আবার সাবা সপ্তাহ চিন্তাভাবনা 
করতে থাকে। আর, পবেব রবিবার সকাল হলেই ছটফটিযে ছুটে আসে, আগের উইলেব 
খসড়াটা ছিড়ে ফেলে শতুন একটা লেখবার জন্যে। 

এই পাগলামির তালে তাল দিযে চলতে হচ্ছে তীর্থঙ্কবকে। তবে কেন হচ্ছে, সেটাও 
আর একটা চিন্তাভাবনার বিষয়। কে জানে, উদারতা, না টক্ষুলজ্জা। তবে, এসে হাজিব 
হলেই, হাতেব খববের কাগজখানা পাশে সবিষে বেখে তাপ-উত্তাপহীন গলাতেই প্রশ্ন কবেন, 
আবার কী হল? আয? 

আজও ওই কথাটাই বলে উঠলেন তীর্থঙ্কব পা-দুখানাকে ওর মাথার তলা থেকে উদ্ধাব 
কবে নিয়ে। 

লোকটা মাটিতে বাবু গেড়ে বসল। বলল, ওই তো বললুম, আবাব জ্বালাতে আসা' 
গল হপ্তার উইল খানা তো বদলেব দরকাব। 

কী মুশকিল! 

লোকটা মাথা চুলকে বলল, আজ্ঞে হ্যা, তা করলুম বটে। তো, আসলে কী জানেন? 
জমিখানা য্যাখন একটা সতিকার সংকর্মেই লাগাব ঠিক করেছি, ত্যাখন একটু ভালোমতো 
ভেবেচিন্তে করাই উচিত নয় কি? কী বলেন, আ্যা£ এই যে-_ গেল হপ্তায় জমিখানা একট 
লাইরেরির জনো দেওযার কথা হল-_ 

তীর্থঙ্কর অসহি্জুভাবে বলেন, কথা হল কেন? ঠিকই তো হল? দস্তরমতো সবটি 
লেখা হল, তোমার টিপছাপও দওয়া হল-_ 

হ্যা, টিপছাপই। 

যদিও উইল তৈরির বয়ানটা সে গড়গড়িয়ে বলে যায, এবং করার মাঝখানে-মাঝখানে 
হঠাৎ হঠাৎ বেশ এক একটা সাধু শব্দও প্রয়োগ করতে পারে, তবে ওই টিপছাপের উর্ধ্রে 
যায় না। 
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বেশ গড়গড়িয়ে বলে চলে, আমি শ্রীযুক্ত বাবু জশন্নাথ চক্রবতী অদা সঙ্ঞানে সুস্তথো 
দেহে লিখিতেছি যে আমার নিজস্বো যে জমিখানা আছে__ 

এই আদালতি ভাষাটা যে সে কোথা থেকে রপ্ত করেছে কে জানে, তবে বলেও 
ততা। 

কিন্তু নামটি স্বাক্ষরের সময় বলে ওঠে, দ্যান, আপনার কালির দোয়াতটা দ্যান আকবার, 
টিপছাপটা বসিয়ে রাখি। ব্যাস, কোনো একদিন কোটে গিয়ে রেজিসটিরিং করিয়ে আনার 
ওয়াস্তা। এই শেষ! 

গেল সপ্তাহেও বলে গেছে একথা । আবাব এ সপ্তাহে এই আবির্ভাব। 

রাতভোর সমিষ্যের তাড়নায় ঘুমাতে পারি নাই, উকিলবাবু। ভাবতেছি যে জমিখানা 
তো জগা লাইব্রেরিতে দিল; কিন্তু পরে ভবিষ্যতে মদি পাড়াব পাঁচটা মস্তান ছেলে সেখানে 
মড্ডাখানা বসায়, বিডি-সিগরেট খায়, লাইব্রেরির বইপত্তর ছেড়ে, হারায়, তবে তো জগার 
ননটা অসৎকার্মেই গেল। 

তীর্থঙ্কর হেসে ফেলে বলেন, তা উইল তো কর্থিকর হবে তোমার মৃত্যুর পনে হে। 
তুমি তো আব দেখতে আসছ না। 

আ্যা! কী বললেন! 

লোকটা রুষ্ট হল, ক্ষুদ্ধ হল, উত্তেজিত গলায বলে উঠল, দেখতে আসব না বলে 
ভেতবে একটা দাষৃদায়িত্বো নাই£ বিবেকবুদ্ধি নাই” বর্তমানেব ছেলেছোকরাদের মতি বৃদ্ধি 
দেখছেন তো? ভবিষ্যতে আবো কি নিদি হবে বুঝছেন না? না না, লাইবেরির চিন্তা ছাঙ্ন 
মাপনি, উকিলবাবু। ওটা আপনি ছিঁডে ফ্যালেন। 

শ্রীঘুত্ত বাবু জগন্নাথ চক্রবরি উইলের খসড়া তীর্থঙ্করের ড্রযারেই সুবক্ষিত থাকে । 
জগন্নাথের ভাষ্য-_ জগা কোথায় থাকে, কোথায না থাকে, প্যটিরা-বাকসের বালাই নাই, 
[তা উইল নিষে-নিযে কোথায় বেড়াবে? ওটুকুবে আপনি গুছিয়ে রেখে দিন। রেজিসটারিকালে 
আপনারেই য্যাখোন যেতে হচ্ছে। 

অন্য অনেক দিনের মতো, আজও, তীর্থঙ্কাবেব ড্রযাব থেকে একখানা বোল-করা ফুলস্ক্যাপ 
কাগজ বার করা হল, ছেঁড়া হল। অতঃপর আব-একখানা নতুন কাগজ টেবিলে বিছানো 
হল। 

তীর্থঙ্কব বললেন, তা দেখো জগন্নাথ, তোমা সই আগের সপ্তাহের ইচ্ছেপত্রটিহ 
[তা ভালো ছিল। ওটাই বজায় বাখো। হাসপাতালে দান করাব থেকে সৎকাজ আন কী 
আছে। 

জগন্নাথ ক্রুদ্ধ গলায় বলে উঠল, এটা আবাব নতুন করে কী বললেন উকিলবাবু' 
হাসপাতার্লের বিবরণ তো জানা হয়ে গেছে। হাসপাতালে জগোতের যত অনাচার, কেলেঙ্ষার 
আর পাপচক্রো নাঃ রুগীতে ওষুদ পায় না, পত্যি পায় না, আরো কতো দুণীতি। না, 
না, হাসপাতালের চিন্তা ছাড়ন আপনি। 
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যেন তীর্থঙ্কর সত্যিই চিন্তা করে মরছেন। 

এখন তীর্থস্কর একটু রাগ-রাগ গলায় বলেন তা, তোমার তো বাপু কিছুতেই মনংস্থিব 
হচ্ছে না, গোড়ায় তো বেশ বলেছিলে-__ একটা শিবমন্দিরের জন্যে জমিটা দিয়ে দেবে। 
ভালোই হত। পুণ্যকর্মই হত একটা। 

বুজলাম পুণ্যকাজ, জগম্নাথ বিরস গলায় বলে। কিন্তু এটা তো দেখছেন, আমাদের 
এই দেশখানায় গায়ে গঞ্জে যেখানে সেখানে কতো কতো শিবমন্দিব হাড়মুড় ভেঙে পড়ে 
আছে, না পুজোপাঠ, না কিচ্ছু। তো, আপনারা আর দেখবেন কোথেকে! বেলে যাওয়া, 
রেলে আসা। এই জগার মতোন হাঁটা যে পিথিবী চযতেন তো টের পেতেন। তা, শিবমন্দিবেব 
অবস্থা দেখে ও ইচ্ছে ছেড়েছি। যাক গে, আপনিই একটা ভলোমতো ব্যবস্থা দিন। 

ওইরকমই বলে, কিন্ত অন্যের ব্যবস্থা নেয় না। 

তীর্থস্কর আর নতুন গাড্ডায় পড়তে চান না, তাই তাড়াতাড়ি বলেন, আগে-আগে তো 
বাপু ভালো ভালো ব্যবস্থাই হচ্ছিল, বলেছিলে, কোনো একটা ইসকুলবাড়িব জন্যে জমিট' 
দেবে বেশ ভালো-ভালো কথাই বলেছিলে শিক্ষাব বডো জিনিস নেই, জ্ঞানেব 
আলোকহীন মনি্যিজীবন বিগ্রহহীন মন্দিরেব তুল্য। 

আজ্ঞে, সে তো নিজ্জস। বলতেই তো হবে, এই যে হতভাগা জগা-_জ্ঞানবুদ্ধি নাই 
বলেই না এমন দশা। শিক্ষাই মূলাধাব। 

তবে আর মন বদলালে কেন? 

জগা উচু হয়ে বসে। 

কেন_- সে কথাটা আবার আ্যখোন সুদোচ্চেন গ 

শ্রীযুক্ত বাবু জগন্নাথ চক্রবর্তীর কোটরে-বসা চোখ দুটোয় ফস করে দুটো দেশলাইকাণি 
জ্বলে ওঠে। আগুনঝরা গলাতেই বলে, বর্তমানে শিক্ষাবিভাগে কতো দুনীতি, আপনাবা জানেন 
না” খপোরের কাগজে পড়েন না রাতদিন। এসব কথা তো হয়ে গেছে সিদিনকে। তো, 
এই দুর্নীতির ক্ষেত্রে জমিটা উচ্ছুণ্ড করব£ঃ তো, চেয়েটেয়ে না দেখে হুট করে অপাত্রে 
কন্যেদানের মতোন দান করে বসব? 

তীর্থঙ্কর হতাশ গলায় বলেন, তা একটা কিছু ঠিক করে ফেলো। আর কতদিন চলবে? 

জগন্নাথ এই স্বব শুনে হঠাৎ যেন চমকে ওঠে। বলে, কাজটায় আপনি ব্যাজার হন. 
উকিলবাবু? 

এরপর তীর্থক্করকে তাড়াতাড়ি বলেই উঠতে হয়, না না সে কী কথা! তুমি একটা 
মহৎ কাজ করতে চাইছ__এটা তো আহ্রাদের বিষয়। তবে কিনা-- 

কথার মাঝখানেই জগা একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে তাই বলেন, আপনি নিভে 
মহোৎ মানুষ বিষয়টা বুজছেন। আর-পাঁচজনা তো শুনতেই চায় না, দাত বাব করে হীসে। 
তো, একটা কিছু ঠিক এবার আমি করে ফেলেছি। গতো রাত্তিরে, ভেবে-ভেবে ঘুম নাই, 
তো সহসা একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে. গেলুম। এটাই ফাইনাল। 
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ফাইনাল? গুড! তীর্থঙ্কর উৎসাহে মুখব-_বলো শুনি তোমার সিদ্ধান্ত। 

জগন্নাথ একটু নড়েচড়ে বসে, বলতেছি তো আগে বরোং চাটুকু খেয়ে-_. 

চা এখানে জগন্নাথের অবশ্যপ্রাপ্য পাওনা । বাড়ির লোকেরা জগন্নাথ সম্পর্কে যতই 
বিরক্তি পোষণ করুক, গেরস্থ্বাড়ির ধর্মটা তো লঙঘন করতে পারে না। করলে তীর্থঙ্কর 
ক্ষুপ্ন হবেন, সেটাও জানা। 

চা এসে গেল বাড়ির খুদে কাজের ছেলেটার হাত দিয়ে। সঙ্গে যথারীতি একবাটি মুড়ি 
আব কয়েকটা ফুলুবি। ছুটির সকালে সেটা ভাজা হয়ে থাকে। 

মুড়ির বাটিতে হাত দেবার আগেই চা-টা ঢকঢকিয়ে খেষে নিয়ে জগমাথ উদ্দীপ্ত গলায় 
ল্লে ওঠে, অনেক ভেবে দেখে ঠিক করলুম, মনিধ্যির জন্যে কিছু করার দবকার নেই, সেটা 
নিহাতই তেলা মাথায় তেল ঢালা ।,তাদেব জন্যে চাদ্দিকে কতো বাবস্তা, কতো আয়োজন। 
জমিটা আমি পথকুকুরদের জন্যে উছছুণ্ড কবে যাব। 

শুনে তীর্থঙ্কর হা-_ কাদে জন্যে? 

বললুম (তো, পথে-ঘুরে-বেড়ানো বেওয়াধিশ নেড়ি কুকুবগুলোর জন্যে। আহা, তাদেব 
জন্যে ভাববাব কেউ নাই। জলে ঝড়ে দুর্দশার শেষ নাই, কাঠফাটা বোদে হাঁপিয়ে মরে। 
যেখানে যাবে দূরদূর ছেইছেই। অথোচো পোষা কুকুরের কতো আদব সোহাগ, ওদের দুঃখ 
দেখে প্রাণটা ফাটে। তো, ঠিক করেছি, ওদেব জনো একটা আস্তানা গড়ে, ওইসব অভাগাদের 
আছ্ুয দেওয়ার-+ 

তীর্থঙ্কব অসতর্কভাবে বলে ফেলেন, শেষ পর্যস্ত বাস্তার নেড়ি কুঝুবদেব জনে! 

এ অসতর্কতার ফল সঙ্গে-সঙ্গেই পান তীর্থক্কর। জগন্নাথ ঠিকরে ওঠে, কেন নয়, 
উকিলবাবু? ওরা ভগোমানের সিষ্টো জীব নয? ওদের দুঃখু-দুর্দশা দেখতে পান না? কীটপতঙ্গ 
পশুপক্ষী সকল প্রাণীকেই ভগোমান গন্তো্টত্তো খোঁড়বাব বৃদ্ধি দিযেছে, ওদের দেয় নাই। 
তবে? ওদের দিকটা দেখাই তো বেশি দরকার। তা, মানুষের আক্কেলটি দেখবেন-__ যাকে 
পূষব তার জন্যে গদি-বিছানা, মাংস-ভাত, আর যেটা পথে ঘুরে মরছে, তাকে দুবদূর, এই 
চিচ্তাতেই__ 

তীর্থঙ্কব খুব সামলে নিয়ে সাবধানে বলেন, তা বহুত বলেছ, ওদের কথা কে ভাবে! 
ঠিক। খুব ভালো সিদ্ধান্ত । 

এই তো! এই তো জ্ঞানী-গুণী মানুষের কথা। তো, এটাই গো আপনার শেষ খাট্রনি, 
লিখে ফেলেন চটপট-_ আমি শ্রীযুক্ত বাবু জগোন্নাথ চক্রবর্তী অদ্য সঙ্ঞানে সুস্থ্ো শরীলে-_ 

তালভঙ্গ ঘটে। 

যে লোক সাতজন্মে এ সময় এঁ ঘবে ঢোকে না, সে হঠাৎ ঢুকে পড়ে। বাঙ্গহাসি 
হেসে বলে ওঠে, ভালো! ভালো! জগন্নাথবাবু তাহলে এত দিনে দানধর্ম কৰনতে সত্যিকার 
সংপাত্রের সন্ধান পেলেন। তো, গুনতিতে তো ওরা দুটি চারটি নয়। ওদের জন্যে আশ্রম 
বানানো তো অনেক বিশাল ব্যবস্থা দরকার । 
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পাগল-ছাগল বলে কি জগন্নাথ বোকাসোকা? তা বলে তা নয়। কথাটা শুনেই বিরস 
গলায় বলে, আশ্রমের কথা তো বলি নাই ছোটোবাবু, একটা আছুয়ের কথাই হচ্ছে__ 

আহা, ও একই কথা। আশ্রয় আর আশ্রম। তা লাগবে তো বেশি। জমিটা আপনাব 
ক বিঘে, ক কাঠা? 

এ প্রশ্নে জগন্নাথ বিচলিত হয়। আর সেটা ঢাকাতেই অধিক উত্তেজিত গলায় বলে 
ওঠে, সে হিসেব জগোন্নাথ জানে? সময়কালে কোটকাচারির লোক এসে মাপজোপ করে 
নেবে। 

আহাহা! ঈশ! জগন্নাথবাবু! 

শুভস্কর ব্যঙ্গহাসি হেসে বলে, নিজের জমির মাপ জানা নেই? তা, জমিটা কোনখানে, 
সেটা জানা আছে তো? দেখিয়ে দিলে এখন থেকেই__ 

তীর্থ্কর তার ভাইকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেন, কিন্তু কাজ হয় না। শুভঙ্কর আজ 
বোধহয় বদ্ধ পরিকন হয়েই বণক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হয়েছে। তার মুখে হাসির ঝিলিক। 

কই হে, বললে নাঃ জমিটা কোথায়? এই ভোলাপুরেই তো? নাকি আব কোথাও £ 

জগন্নাথ ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বলে, এই ভোলাপুরে? জগন্নাথ ভোলাপুরের মানুষ? কবে কখন 
ঘুরতে-ঘুরতে ছিটকে এসে পড়েছে 

ওঃ তাও তো বটে! তবে জানতে পারলে ভালো হত। আশ্রমেব কাজ শুরু হযে 
যেতে পাবত। সময় লাগবে তো! 

জগন্নাথ সহসা গণ্ভীর হয়। 

বলে, একটা কথা মনে রাখছেন না ছোটোবাবু, উইল কার্যকরী হয মিত্যুব পব। 

মিত্যুর পর! এই সেরেছে! ও জগন্নাথ, তুমি বেঁচে থাকতেই জমির হদিস মিলছে 
না, ততো পরে কী হবে? হদিসটা জানা থাকলে কার্যকরী করার সুবিধে হত। 

তীর্থঙ্কর তাড়া দিয়ে বলে ওঠেন। শুভো, তোব বাজার সাবা হয়েছে? 

সে এ ইশারা গায়ে মাখে না। বলে ওঠে, ভালো করে ভেবে দেখো দিকিনি, জগন্নাথ, 
কলকাতার গড়ের মাঠটাই তোমার নয়তো? নাকি, হাওড়া ময়দানটাই তোমার? 

জগন্নাথেব চোখে আগুন ঠিকরোয়। 

পাগল আব শিশু বাঙ্গে যতটা অপমানাহত হয়, সহজ বয়স্ক মানুৰব বোধহয় ততটা 
হয় না কুদ্ধ গলায় জগন্নাথ বলে ওঠে, ছোটোবাবু কি আমার সঙ্গে মশকরা করছেন £ আমি 
আপনার মশকরার যোগ্য ? 

কী মুশকিল ' মশকরা কেন? শুধু তো আনতে চাইছি। জমিটা তোমার এই পৃথিবীতেই 
আছে তো£ নাকি আকাশে-টাকাশে-_ 

ছোটোবাবু! কোটরে-বসা চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে আসে। তার সঙ্গে একঝলক জল। 

এই কথাটা বললেন আপনি? জগার জমিখানা আকাশে আছে! তার মানে-_ নাই, 
কেমন£ অবিষ্বাস! তো, আতো বড়ো বিশ্েবস্তাণ্ডে জগার একখন্ড ভূমি নাই £ এই কথাটা 
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মানতে বলেন আমায ” পাগল-ছাগল মানুষ, বিস্তান্তটা গুলিয়ে ফেলেছি, দলিলপত্তবেব হিসাবটা 
নাই, তাই বলে জমিটাই নাই? পিথিবী থেকে আকেবাবে আকাশে উডিযে দিচ্ছেন? 

মযলা ধুতিব কোণটা তুলে চোখেব কোণটা একটু মুছে নিযে বলে, জগা ব্যাটা হতোভাগা 
বলে কি আতোই হতোভাগা যে ভগোমান তাবে সিষ্টি কবে নিঃসম্বোল শূন্যে ছডে দেছে? 
আকখন্ড ভমিব ববাদ্দো বাখে না? বলি, এই পিথিবীখানাব মানুষপিছু মাটিব ববাদ্দো নাই 
তাব? চুলচেবা হিসাব নাই % জমিখান আছেই নিজ্জস কোনোখানে । হকেব ধন যাবে কোথায * 
আপাততো খুঁজে পাচ্ছি নে, সেটাই দুকখু, জেবনভোব তো খুঁজে মবছি। না পেলে” তাই 
বলে হ্যানোত্তা দেখিযে, নাই কবে উডিযে দিতে হবে? আপনাবা শিখ্যিত মানুষ, এই 
আপনাদেব বিচাব? বলি, জমিটুকু তো জগা বেচে খেতে চাষ নাই, আযকটা ভালো কাজেই 
দিযে যেতে চায। চেবোটা কালই তো ট্যাঁক গডেব মাঠ, কখনো ভিকিবিকে একটা কানাকডি 
দিতে পেবেছে জগা? থাকাব মধ্যে ওই জমিটুকুন, সেটুকু নিযেই নাডাচাডা। তো, দলিলখানা 
দখাতে পাবছি নে বলে ঠাট্টা, মশকবা সন্দ। ধুক্তোব পিথিবী' থাক উকিলবাবু উইলে আব 
বাজ নাই আমাব। শিকখা হযে গেছে। ণ 

সটান হযে দীডিযে উঠে, টেবিলে সদ্য বিছানো কাগজটা ফস কবে টেনে নিযে ছিডে 
কুচিযে মেজেয ছডিযে ফেলে গটগট কবে বেবিষে যায। পাষেব ধাঞ্ধাম মুডিব বাটিটা ছিটকে 
গিয়ে মুডি ছড়াছড়ি হযে যায। মুডিব একটি দানা মাটিতে পড়ে গেলে যে কুডিযে খায়, 
বলে, মা নোকখি, ফেলতে নাই। 

তীর্থঙ্কবেব 'চোখটা গ্রালা কবে ওঠে। মাথা বুঁকিযে সেই ছডানো মুডিগুলো দিকে 
হাকিযে বসে থেকে অবাক হফে ভাবতে থাকেন, মানুষ এমন অকাবণ শিষ্ঠুব হয় কেশ? 
অহেতুক হিংস্র। 

তীর্থঙ্কব বুঝে ফেলেছেন, পাগলা জগাকে আব কোনোদিন এই ভোলাপুবের পাথেঘাটে 
ঘুবে বেডাতে দেখা যাবে শা। 

হযতো আব কোনোখানে ছিটকে গিয়ে তাব নাধ্য পাওনাব জিনিসটা খুঁজে বেডাবে - 
খডি__ওঠা গা, শিবা-ওঠা হাত, খোডে৷ চালেব মতো মাথা মান হাটু পর্যন্ত ধুলোর স্ব 
নিষে। যেটা সে একটা সত্যিকাব সৎকাজে শাগাতে উইল কবে যাবে। 
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নিরপমার চোখ 
প্রতিভা বসু 


নিরপমাকে আমি পড়াই। পড়াই আমি দু-বছর ধরে, তখন নিরুপমা ছিলো চোদ্দ বছরের 
মেয়ে, এখন তার ষোলো । ওব ঠাকুরদা বলেন, এই সবে বারো পেরিয়ে তেরোয় পা দিলো । 

অতিশয় সনাতনী ভাব ওর বাপ-ঠাকুরদার। যতোক্ষণ পড়াই সমস্তক্ষণ ওদের পুরনো 
আমলের চাকর হরিসাধন শাসক এবং প্রহরীরূপে সেখানে মোতায়েন থাকে, মাঝে মাঝে 
ওর কর্মহীন ঠাকুরদাও তার জরাজীর্ণ দেহ নিয়ে শয্যা ছেড়ে উঠে আসেন নাতনীকে দেখতে। 
আর নিরুপমা নতমুখ আরো নত করে, তার সংকুচিত দেহ আরো কুঞ্চিত হয়। শীতে- 
গ্রীষ্মে তাকে পুরোহাত জামা পবতে দেখি, তাছাড়া সমস্ত শরীরকে সে শাড়ি দিয়ে এমনভাবে 
আবৃত করে রাখে যে একমাত্র হাতের আঙুল কটি ছাড়া আর কিছুই দেখবার উপায় নেই। 
মুখখানা এতোই নিচু করে রাখে যে টানা ভুরুর তলায় ফোলা ফোলা দুটি চোখের পাতা 
আর টিকোলো নাকটিই শুধু চোখে পড়ে। অন্তুত মাস্টারি আমার। এরকম বোবাকে পড়ানো 
যে কী দুঃসাধ্যসাধন তা কেবল আমিই জানি। অনেক দিন বিরক্ত হয়ে কাজ ছেড়ে দিতে 
চেয়েছি কিন্তু মন থেকে সায় পাইনি। মাস গেলেই কুড়িটা টাকা, অতএব লজ্জাই স্ত্রীলোকের 
অঙ্গের ভূষণ বলে নিরুপমাকে দু-বছর যাবৎ কেবল ক্ষমাই করে আসছি। নিরুপমার ঠাকুরদা 
বলেন, তাদের নিরুর বয়স তেরো হলে কি হবে, দেখতে সে বেজায় বড়ো হয়ে গেছে, 
যদি ভালো ছেলে-টেলে খোজে থাকে_ আমি মুখে বলি “নিশ্চয় নিশ্চয়", আর মনে 'মনে 
ভাবি এ বোবাকে বিয়ে করতে বয়ে গেছে মানুষের। এমন অশিক্ষিত লজ্জার স্তুপ নিয়ে 
মানুষ করবে কী? আড় চোখে চেয়ে দেখি তার মুখের ভাব কিছু বদলালো নাকি, কিন্তু 
আশ্চর্য, চোখের পাতাটি পর্যস্ত তার নড়ে না। আমার নাম বিমলানন্দ। থার্ড ইয়ারে উঠেই 
এই টিউশনিটা পেয়েছিলাম। বাপ অর্থ ও পয়সার মালিক করে যাননি । বিধবা মাকে নিয়ে 
জ্যাঠার আশ্রয়ে দিন কাটছিলো। স্কলারশিপের টাকায় পড়া চলতো, এই টিউশনিটা পেয়ে 
হাতে স্বর্গ পেলাম। নিরুপমার বাবা সদানন্দবাবু আমার বাবাকে চিনতেন এবং আমাদের 
বর্তমান অবস্থা জানতেন বলেই অবিশ্যি আমার ভাগ্য খুলেছিলো। নচেৎ আমার মতো একজন 
যুবক যে তাদের মেয়ের মাস্টারি করছে এটা ভারী আশ্চর্য । আমি রোজ সকালে ছটা বাজতেই 
পড়াতে যাই। গেলেই সর্বশ্রথম ঠাকুরদা উকি দেন, তারপর আসে নিরুপমার ছোটো ভাই 
শঙ্কর-_- অবশেষে হরিসাধনের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত মৃদুগমনা নিরুপমা বই আর কাপড়ের 
স্তুপ সামলাতে সামলাতে এসে আমার উল্টো দিকের চেয়ারে বসে। লজ্জাটা ছোঁয়াচে, 
আমারও যেন চোখ তুলে তাকাতে লজ্জা করে তবু গলা-খাকারি দিয়ে নড়েচড়ে বসি। 
নিঃশব্দে নিরুপমা হোমওয়ার্কের খাতাটি বের করে, আর আমি সেটা টেনে নিয়ে ভুল থাকলে 
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শুদ্ধ করি। ততোক্ষণে জানি নিরুপমা ইংরেজি বইয়ের নির্দিষ্ট পাতায় চোখ ডুবিয়েছে। নির্ভুল 
গতিতে চলে এই নিয়ম। 

আমাদের পাড়ায় একটি মেয়ে আছে। তার নাম সুমি অর্থাৎ সুমিতা। এ মেয়েটি আবার 
একেবারে নিরুপমার উল্টো। লজ্জা-সরমের বালাই নেই, সময়ে অসময়ে ছুটে ছুটে এ বাড়ি 
আসে, আমি নেহাত পর জেনেও আমার সঙ্গে ফাজলেমি কবে, ঘুমিয়ে থাকলে মুখে চুনকালি 
মেখে রাখে, পড়াশুনোর ব্যাঘাত করে এবং নাম ধরে ডাকে। আমি কখনো কখনো অনোব 
সামনে ভারী কুষ্ঠিত বোধ করি। কিন্তু ওর সংকোচ নেই। ওর বাবার পয়সা আছে, কাজেই 
প্রতিপত্তিও আছে। অতএব আমার জ্যঠাইমা আড়ালে ওকে অসভা মেয়ে বলে অভিহিত 
নরেন এবং সামনে প্রশ্রয়ের সীমা থাকে না। আমার মা ওকে সত্যই ভালোবাসেন। আমার 
এক বোন অল্প বয়সে মারা যায়, বেঁচে থাকলে অতো বড়োই হতো, হাদয়ের এই দুর্বলতার 
সুযোগেই সুমি আরো আপন হয়ে ওঠে মাব কাছে। সুমির বযস যাই হোক, তার সরলতা 
ও নিঃসংকোচ দাপাদাপি সত্যিই মমতা কাড়ে। দৃষ্টিকটু হলেও অনেক সময তাকে বকতে 
মায়া হয়। আমার মা বলেন যতো মেয়ে তিনি আজ পর্যন্ত দেখেছেশ তাব মধো সুমিব 
মতো ভালো আর কাউকেই লাগেনি। এমন কি নিজেব মেয়ে থাকলেও ওর চেয়ে বেশি 
ভালোবাসতেন কিনা সন্দেহ। আমি ঠাট্টা কবে বলি নিজের মেয়েকে শা হতে পারে বৌকে 
নিশ্চয়ই বেশি ভালোবাসবে। মা হাসেন, তারপর বলেন, কপালের কথা বলা কি যায়। 
সুমির বাবার বিদ্যানুরাগ আছে। কথাটা খচ করে বেঁধে মনেব মধ্যে। ও, এই খুখি 
মা-ব মনের কথা। এক রবিবাব দুপুরে নিরালা বুঝে খপ কবে সুমিব আল টেনে বলি, 
'এই সুমি'__ ভুক কুঁচকে সুমি জবাব দেয়, কী” 

জবাবটার মধ্যে একটুও যদি রস থাকতো ।-_ “সাবা দুপুব এবকম হটোপুটি কবো কেন 

“তাতে তোমাব কী? 

“আমার ভালো লাগে না" 

'না লাগলো তো বয়ে গেলো।' সুমি বৃদ্ধাঙ্গুষ্ট প্রদর্শন করে চলে যেতে চায়। 

“যেও না শোনো? 

না, আমি শুনবো না? 

কেন? 

“আমার ইচ্ছে। 

না, অতো ইচ্ছে আর খাটবে না-_ তোমার বাবা আমার কাছে তোমাকে অঙ্ক কঘতে 
বলেছেন দুপুরবেলা । 

ঈস্‌_সুমি আমার হাত ছাড়াতে চেষ্ঠা করে। 

আমি শক্ত করে চেপে রেখে বলি, তোমার একটুও লঙ্জা নেই কেন? আমার ছাত্রী 
নিরপমা তোমার চাইতে মাত্র এক বছরের বড়ো, সে আমার কাছে দুবছর ধবে পড়ছে 
কিন্তু আজ পর্যন্ত দে আমার দিকে চোখ তোলেনি 
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এবার কিন্তু অতো বড়ো নির্বোধ সুমিরও আত্মাভিমানে আঘাত লাগে। ভারী আশ্চর্য, 
যতো বোকাই হোক বা যতো সরলই হোক মেয়েরা কখনোই অন্য মেয়ের প্রশংসা সইতে 
পারে না। তাই সুমির এ শিশু চোখেও একটু অভিমানের আভাস দেখা দেয়। বলে, “সে- 
কথা আমাকে বলবার হমেছে কী£ 

হেসে বলি, 'তাতে যদি তোমার একটু শিক্ষা হয়।' 

“শিক্ষা £--আচন্বিতে সুমি প্রচণ্ড এক চিমটি কেটে পালিযে যেতে যেতে বলে, “ওসব 
শিক্ষা তোমার ছাত্রীকেই শিখিও, আমার সঙ্গে লাগতে এসো না।' 

মা-র পছন্দ যে একটুও ভালো না সে বিষয়ে এবার নিঃসন্দেহ হই। মা-ব আসল 
নজর কি এ সুমিই, না সুমির বাপ? মা-র মুখে অনেক দিন শুনেছি, আমাকে বিয়ে দেবেন 
মুরুববী দেখে। তার আইডিযেল মুরুব্বী বোধহয় তাহলে সুমির বাবাই। মার ঘরে গিয়ে 
দেখি সুমি আচার খাচ্ছে চেটে চেটে । শুনতে পাই, “কাকিমা, কী সুন্দর অচার করো তুমি।' 
কাকিমা বলেন, “আর একট খাবি নাকি” সুমি নিশ্চমই আবো চাইতো । আমাকে দেখেই 
বলে, “এ এসেছেন তোমাব আদুবে ছেলে-_এখানে কেন, যাও না তোমাব ভালো ছাত্রীব 
বাড়ি।' 

আমি বলি, “মা, সুমিকে আর আচাব দিও না, ওকে অবিশ্রান্ত প্রশ্রয দাও বলেই ও 
আমাকে মান্য করে না।' 

“আহা রে-_ কী আমার মানাবরেষু " মুখেব এক অপূর্ব ভঙ্গি দেখিয়ে সে আবার আচাবে 
মনোনিবেশ করে। মুখভঙ্গি দেখে হেসে ফেলি। 


দিন কয়েক পবে মা হঠাৎ বলেন, “বিমল, এখন তো তুই বিষে করলেও পাবিস।' 
বিস্মিত চোখে তাকাই-_মা কি লক্ষ টাকাব স্বপ্ন দেখেছেন নাকি£ আমি যেখানে নিজেই 
পরানে প্রতিপালিত সেখানে আমাব অন্নপুষ্ট হবার জন্য কাউকে আমন্থণ কবা কি একান্তই 
পাগলামি নয়? মা-র মুখ কিন্তু হাসি হাসি। বলেন, “কথায় কথায় তোব জ্যাঠা সুমির সঙ্গে 
তোর বিয়েব কথা পেড়েছিলেন_ সুমিব বাবাব আপত্তি নেই। এ তো একমাত্র মেযে, ভদ্রলোক 
তো টাকা দিতে অপাবগ নন-_তিনি ঠিক এইবকম ছেলেই চান যাকে নিজেব মনমতো 
গড়ে নিতে পারবেন 

মা-র কথা শুনে আত্মসম্মানে আঘাত লাগে আমাব। ভূক কুঁচকে বলি, গড়ে নেওয়া 
মানে? আমি কি একটা মাটিব ডেলা?, 

নিতান্ত নিরুদ্ধেগে মা বলেন, “এই বিলেত-টিলেত পাঠানো আব কি!' 

বিলেত। আজন্মেব স্বপ্প আমাব বিলেত। মনের ভাব চেপে একটু চুপ করে থেকে 
বলি. যতো সব বাজে কথা (তামাদের, খেয়ে-দেয় কি আব কোনো কাজ পাও না?” 

এবার মা রাগ করে বলেন, “তোর ভালোর জন্যেই আমার চিন্তা তা নইলে আন কি। 
এ বিয়ে যদি তোর হয় তাহলে বুঝবি নিতান্তই তোর বরাত ভালো। রাজকন্যা আব রাজত্ব 
তোর কাছে আপনা থেকেই- 
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“থাক, থাক'_ মাকে আব কথা বলবাব অবকাশ না দিযে সেখান থেকে পালাই। কিন্তু 
কথাটা ভাববাব মতো বইকি' টাকাব আমাব নিতীন্তই দবকাব -তখু বিযেব কথাটা আমাব 
যেন কিছু.তই ভালো লাগে না। বাড়িতে চলছে ফিসফাস গুপ্তন--সুমি কি জ্ঞানে? 

একদিন সুযোগমতো৷ আবাব ধবলুম সুমিকে । বললুম, 'এই, এখন আব বাতদিন আমাদেব 
এখানে এসো না।' 

বিন 

“কেন আবাব কী, তুমি জানো না কিছুগ' 

সুমি চুপ কবে তাকিষে বইলো আমাব মুখেব দিকে । আমি বলল্রম, তোমাৰ বাবা যে 
আমাব সঙ্গে তোমাব বিযে__' 

"অসভ্য আচমকা ঠাস কবে সে আমাব পিঠে একটা ৮ড মেবে ছুটে পালালো । আমি 
আহত পিঠে হাত বুলোতে বুলো'তৈ ভাবলুম ওব হাতে শেষে মাব খোয মনবো নাকি” 

সান্ধ্যবেলা ডাক পডালো জ্াঠামশাযেন ঘবে। আমাকে দেখেহ বললেন, আমাদের 
সবধখলেবই তো খুব ইচ্ছে, এখন তুমি বললেই হয ।ঝ্এতে অম৩ কোবো শা জাবনেশ সমস্ত 
উচ্চাশাব মেক্দণ্ডই হলো টাকা- আব তুমি যখন শাস্লা হাব 5খন বিলে৩ ফিলেত খদি 
একবাব ঘুবে আসতে পাবো- " এব পবেব কথাটি জ্যাগামশায ভাবভঙ্গি দিযে বুঝিয়ে দাডিতে 
হাত বুলোতে লাগলেন। 

আমাকে চুপ কবে দীডিযে থাকতে দেখে বললেন “আচ্ছা ভেবে দেখো গিয়ে কালবে 
(পোলো আমাকে । 

বলাই বাহুল্য, সুমিন বাবাব টাকা আমাকে লুন্ধ কণলো এব, মাসখানেকেন মপে। পাকা 
হয়ে গেলো আমাদেব বিষে । সকলেই সুমিকে নিযে আমাকে ঠাট। ইযার্কি কবে -সক্লেবই 
ধাবণা সুমিকে আমি ভালোবাসি. তাই এই বিষে । খুব এক বোমান্টিক প্যাপাণ। আমি কি 
এখনো সুমিকে স্ত্রী বলে কল্পনা কনে একট্রও আনন্দ পাই না আগেব মঠো সব সময 
আসে না বটে, কিন্তু এলে আমাব সঙ্গে দেখা হযই, একথা একবাবও মনে হয না দু 
দিন বাদে ওব সঙ্গে আমাব বিষে হবে- একটু লজ্জা, একটু মানন্দ, কিছুটা নেশা সম 
কিছুন একটা মিশ্রণে হৃদযকে অভিভূত কবতে চেষ্টা কবি, কি্তু ওকে কাছে দেখলেই সমস্ত 
উবে যায। তবে কি সুমিকে আমি পছন্দ কবি না, ভালোবাসি না” না, তাও নয, মাসলে 
সুমিব সঙ্গে আমাব যে সম্বন্ধ তাতে শ্েহ মমতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু প্রেম নেহ। 

পবদিন বিষে তাব দু-দিন আগেই নিমন্ত্রণ চিঠিখানা পকেটে কবে নিরূপমাকে পড়াতে 
গেলাম। দিন কয়েক পড়াতে আসবো না একথা বলবাব ইচ্ছে ছিলো । পডাশ্ুনো শেষ কনে 
তাকিয়ে দেখলাম হাবসাধনেব নির্দিষ্ট বসবাব স্থানটি শুন্য । চিঠিখানা অত্যন্ত সংকোচেব সঙ্গে 
পকেটে থেকে বেব কবে অনেক ইতস্তত কবে বললাম, 'আপনাব ঠাকুবদা শি বাড়ি নেই? 

নিকপমা মাথা নেডে জানালো নেই। 

“কোথায় গেছেন 

অত্যন্ত মৃদুস্ববে জবাব এলো, “পিসিমাব বাডি।' 
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“এই চিঠিখানা'_ বলে চিঠিখানা টেবিলে রাখলাম, কিছু বলতে বড়োই লজ্জা করতে 
লাগলো। কিন্তু হঠাৎ মনে হলো নিরুপমা চঞ্চল হয়েছে এবং ওর শাড়ির ভিতর থেকে 
একখানা হাত দ্রুত বেরিয়ে এলো চিঠিখানার উপর-_নিমেষে চোখ বুলিয়ে হঠাৎ মুখ তুলে 
এমন এক দৃষ্টি নিষে স্থির হয়ে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলো যে আমি খানিকক্ষণেব 
জন্য ওর সেই দৃষ্টিব কাছে আচ্ছন্ন হয়ে রইলাম। এই প্রথম দেখলাম ওর চোখ। কী যে 
ছিলো সেই চোখে আমি জানি না, কেন ও কাজ করলাম তাও জানি না। হঠাৎ নিরুপমাক 
হাত থেকে চিঠিখানা কেড়ে নিয়ে কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলে বেরিয়ে এলাম ঘরে থেকে। 
সাইকেলে ওঠবাব আগে আর একবাব পিছন ফিবে তাকালাম, দেখলাম দুই হাতে মুখ ঢেকে 
ও বসে আছে শক্ত হযে। 


তারপর আজ! এই ভোরবেলা উঠেই আমি বিমর্ষ মুখে মাকে বলেছি “মা শেষ রাত্রের 
দিকে ভারী এক অন্তুত স্ব দেখলাম। মা আজকাল সর্বদাই ন্যস্ত, কী কাজে যেতে যেতে 
দাড়িয়ে বললেন, “কী স্বপ্ন, 

“থাক্‌, বলবো না" 

“আহা বল্‌ না।' 

না, শুনলে তোমার মন খারাপ হবে।' 

মার কৌতুহল বেড়ে গেলো। এবার বিছানায় বসে পড়ে বললেন, “নে নে শিগগিব 
বল্‌, আমার কতো কাজ।' 

“বাবাকে দেখলাম (একটু থামলাম এখানে) উনি বললেন, বিমল আর দু-মাস পবে 
তোকে এখানে পাবো, কিন্তু আমার তাতে সুখ হচ্ছে না” মাব চোখ বড়ো বড়ো হয়ে 
উঠেছে, তুই সংসারে থাকবি, সুখী হবি, সর্বোপরি তোর দুঃখিনী মায়ের আশ্রয় হবি এই 
আমি চেয়েছিলাম, কিন্তু যার সঙ্গে তোর বিয়ে হচ্ছে সে মেয়ের দু-মাসের মধ্যেই বৈধব্য 
লেখা আছে। 

“সর্বনাশ! মার মুখ দিয়ে কথাটা ঠিক আর্তনাদের মতো বেরুলো। মুহূর্তে বাড়িতে বাষ্ট্ 
হয়ে গেলো এই স্বপ্র__ কোথায় গেলো খাওয়া-দাওয়া, গান-বাজনা, আত্মীয়-কুটুন্ব__খবর 
গেলো সুমির ৰাবার কাছে- বিষম ব্যাপার এক মুহূর্তে! আমি ফাক বুঝে চম্পট দিয়েছি 
এবং সবেগে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছি নিরুপমাকে পড়াতে। 

এখন আপনারাই বলুন, কাজটা কি আমি খুব অন্যায় করেছি? কিন্তু নিরুপমা কেন 
চোখ তুলে তাকালো £ 
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দোলা 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


বিষে আমি বেশি বয়সেই করেছিলাম। চল্লিশ পার কবে দিয়ে। অবশা এই বয়সে এসে 
বিয়ে করবার আমার ইচ্ছা ছিল না। কথাটা শুনে আপনি নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছেন। 
বিশেই হোক আব চল্লিশেই হোক বিষের কথায় মন কদমফুলেব মতো রোমাঞ্চিত হয় 
না কাব। মুখে যতই না না বলুক, মনে মনে কে না ভাবে “আব একবাব সাধিলেই খাইব।' 
কিন্তু বাবা-মা যতদিন ছিলেন সাধাসাধি কম করেননি, দাদা বউদিও যথেষ্ট সেধেছেন। কিন্ত 
আমি মত দিইনি। পরিবাবেব চেয়ে তার বাহিরের জীবনই আমাকে বেশি আকৃষ্ট কবত। 
কোনরকমে গাড়িভাড়াটা জোগাড কবতে পাবলেই বেরিয়ে পড়তাম। ঘুরে বেড়ানোটা এক 
সময আমাকে নেশাব মতো পেয়ে বসেছিল-_ তাই বলে শুধু যে ভবঘুবে ছিলাম তাও 
নয। দু-একটি জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও আম্মর যোগাযোগ ছিল। তাদেব নিয়মিত 
সদস্য আমি ছিলাম না। ধর্মানুষ্ঠানেও যোগ দিইনি। তবু টাদা তোলাব কাজে, সেচ্ছাসেবকদেব 
নিয়ে দুর্ভিক্ষে বন্যায় দুর্গতদের মধ্যে গিয়ে দীড়াতে ভালবাসতাম। নামযশেব লোভ যে 
একেবারেই ছিল না সে কথা বললে মিথ্যা বলা হবে। তবে সেই লোভই একমাত্র প্রেবণাব 
বস্তু ছিল না। কিন্তু নিজের কথা নিজে বড় বেশি বলে ফেলেছি। 

আমার জীবনকাহিনীর এই যে খসড়া আপনাকে পাঠাচ্ছি, আপনি ইচ্ছা কবলে আপনার 
গল্পে তার প্রথম দিকটা ছেঁটে দিতে পারেন। কারণ আপনার গল্পেব সঙ্গে এই অংশের বিশেষ 
কোনও যোগ থাকবে না। আপনার গল্প হবে অষ্টম হেনরির প্রাইভেট লাইফ, তাব পাবলিক 
লাইফ নয়। 

আমি যখন একটা দেশি মার্চেন্ট অফিসে চাকরি নিয়েছি তখন থেকেই গল্পটা আরম্ভ 
করতে পারেন। একেবারে কনিষ্ঠ কেরানি হতে হয়নি। সহকারি ম্যানেজারের পদই 
পেয়েছিলাম। ডিগ্রিটা ছিল। বয়সও হয়েছে। তাছাড়া ডিরেক্টর বোর্ড খবরের কাগজে নামটামও 
দেখে থাকবেন। ছবিও হয়তো দু-একবাব বেরিয়েছে__ দেখবার মতো ছবি নয়। দাড়কাকের 
মতো চেহারা। তবুও লোকে দেখত। 

ওই একটু পরিচয়ের জোবেই কাজটা ভাল পেয়েছিলাম। সেই তুলনায় মাইনে অবশ্য 
ভাল নয়। তবে নিজের মেসের খরচটা চলে যেত আর বই কেনার বিলাসিতাটাও রাখতে 
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নেই, ঝামেলা লেই, বেশ ছিলাম। দাদা বউদি ছেলেপিলে নিয়ে এলাহাবাদের 

কিল ন। বাড়িও করেছেল সেখানে দাঁদা সরকারি চষিয়ৈ বউদি এরলা গনিত 
নেত্রী। ভাইপো ভাইঝিরা ওখানেই পড়ে, বড়রা চাকরি বাকরি করে। মাঝে মাঝে আমি 
ছুটিছাটায় যাই আসি। বউদি তখনও ঠাট্টা করেন, “কী ঠাকুরপো, বিয়েটা একেবারেই করলে 
নাঃ জীবনের একটা দিক একেবাবেই না দেখে চলে গেলে 
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তিনিও জানেন, ও প্রশ্নেব এখন আর কোনও জবাব নেই। কথাটা একেবারেই ঠাট্! 
আমিও তাই জানি। 

এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। আমাদেব অফিসের একাউন্টস্‌ ডিপার্টমেন্টের মতিবাবু-_ 
মতিলাল দে-_ মারা গেলেন। মারা যাওয়ার বয়স তার অনেকদিন আগেই হয়েছিল। শতাযু 
হও বলে আমরা এখনও আশীর্বাদ করি বটে-__ কিন্তু সত্তর পর্যন্ত হাত পা চোখ কান 
নিযে টিকে থাকতে পারলেই খুশি হই। মতিবাবু প্রায় ওই বযস অবধি বেঁচেছিলেন, কিন্তু 
ঠিক হাত পা চোখ কান নিষে নয়। বোগে দাবিদ্যে মববাব দশ-পনেরো বছর আগে থেকেই 
তিনি অর্ধমৃত হযেছিলেন। শেষেব দিকে অফিসে আসতেন লাঠিতে ভব করে। চোখে চশমা 
দিষেও কিছু দেখতে পেতেন না। কান-দুটো তো আগে থেকেই গিয়েছিল। হাতের কলমটা 
পর্যন্ত কাপত, ফিগাবগুলি সমানে পড়ত না। ওপরে উঠত, নীচে নামত, এঁকে বেঁকে যেত। 
কাজ করবার ক্ষমতা আব তাব ছিল না। তবু অফিসেই তিনি ছ্বিলন। তাব চেয়ারখানিতে 
তিনি সেদিন পর্যন্ত বসে গেছেন। প্রমোশন যেমন হযনি, তেমনি চাকবিও যাযনি। 

এই মতিবাবুব কাছে আমি কিছু কৃতজ্ঞ ছিলাম। ছাত্রজীবনে বাব দুই ওব আশ্রযষে বাস 
কবেছি। তাবপবেও টিউশনি কবে আমাকে পড়াশুনো চালাতে হযেছে। মতিবাবু দুই-একটা 
দুর্লভ টিউশনির সন্ধান দিয়েছেন। দাদাব অবস্থা ভাল ছিল না। তাব কাছে টাকা চাইতে 
লঙ্জা হত। মতিবাবুব অবস্থা আরও খারাপ ছিল। তবু তাব কাছে হাত পেতেছি। 

তাই মতিবাবু যখন শয্যা নিলেন আমি সপ্তাহে দুদিন পাবি একদিন পাবি তার 
বাদুড়বাগানেব বাসায় যেতে লাগলাম। ভাবী দরিদ্র পরিবাব। পুবনো বাড়িব একতলার দুখান৷ 
ঘবে কোনবকমে মাথা গুজে আছেন। আসবাবপত্রেব মধ্যে গোটাকষেক বাক্স তোবঙ্গ তত্তপোষ 
আব দু-তিনখানা হাতলহীন চেযার। আমি সে চেয়াবে বসতাম না। বোগীব বিছানাব পাশেই 
বসতাম। কোনও কোনও দিন ওর স্ত্রী আলাদা আসন পেতে দিতেন। বড় মেয়ে চাযেব 
কাপটি এনে সামনে ধরত। সে যদি অন্য কাজে ব্যক্ত থাকত, আমাব পবিচর্যায এগিয়ে 
আসত মেজো সেজোরা। পাশে দাঁড়িযে তালপাখা নিয়ে বাতাস কবত। আমি হেসে বলতাম, 
“আমাকে হাওয়া করতে হবে না, তোমার বাবাকে করো।' 

ওঁদের মা বলতেন, “তোমাকে ওবা দেবতার মতো দেখে । আমাদের আত্মীয়ও নেই, 
বন্ধুও নেই। এই বিপদের দিনে তুমিই যা এসে খোঁজখবর নাও) আমি কুষ্ঠিত হযে বলতাম, 
'অমন কথা বলবেন না। উনি আমাদের জন্য অনেক কবেছেন। 

ওর স্স্রী বলতেন, 'সে কথা আর সংসারে ক'জন মনে রাখে বলো? 

রোগেব যন্ত্রণার চেযেও ভবিষ্যতের চিন্তাটাই মতিবাবুব বেশি। তিনি চোখ বুজলে সস 
আব চারটি মেয়ের কী গতি হবে সেই কথাই বার বাব বলতেন। এদের আগে আর পবে 
ওদের আরও ছেলে মেয়ে হযেছে। তারা কেউ নেই। আছে শুধু ওই কণ্টি 'কুফল'। 

আমি বলতাম, “আপনি ওসব ভেবে মন খারাপ কববেন না।' 

বলতাম বটে. কিন্তু আমি নিজেই বিশেষ ভরসা পেতাম না । যাদের থাকে না, তাদেন 
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বিছুই থাকে না। মতিবাবুবও কোনও কুলে কেউ নেই। দৃব সম্পর্কের দু-একজন যাবা আছে 
হাবা তো কাছেই ঘেঁসে না। হাক্তাব খানেক টাকাব লাইফ ইন্সিওবেন্গ একবাব কবেছিপেন। 
প্রমিযাম না দিতে পাবায বহুদিন আগেই তা ল্যাপস কবে গেছে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে 
ণব নিযে নিযে তাব আব কিছু অবশিষ্ট নেই। 

মৃত্যুব পৰ আবও একটা তথ্য উদ্ঘাটিত হণ - এখানে সেখানে কিছু দেনাও কবেছেন। 
নুদিব দোকান থেকে শুক কবে ডাক্তাবেব ওষুধেব দাম, বাডিওযালাব ভাডা পর্যন্ত বাকি। 

মতিবাবুব স্ত্রী আমাব হাত জডিযে ধবলেন, বাবা এই অবস্থা ৬মি আমাদেব ছেডে 
যও না। মেযেশগুলোকে নিযে আমাকে তাহল পাথে দাডাতে হবে।' 

পুবনো বন্ধুব খোজ নিতে এসে এ৩ বড দাখিত্ব যে ঘাডে চাপবে ভাবিনি । বললাম, 
শববেন না, আপনাদেব একটা ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত আমি যাব না। 

সদ্যবিধবা তীব দু-চাবখানা গযন্॥ কোনও ট্রাঙ্কচ কি খাপিন ভিতব থেকে বেব কবালেন 
ক জানে। আমাব সামনে এনে ধবে দিয় বললেন এগাডা আমাব আব কিছু গেই। এ 
দিযে হমি ওব কাজটকু কবে দাও) 

আমি বললাম, “ওঁব কাজ আটকাবে না। আপনি ওসব তুলে বাখুন।” 

বড মেষেব নাম শান্তি। সে বলল, মা, উনি তো আমাদেব পব নন। ওব কাছে অত 
সঙ্ষোচ কিসেব। উনি এবই মধ্যে আমাদেব জনা অনেক কবেছেন। এই গযনা বিব্রিণ কটা 
গকায তাব যে সিকিব সিকিও শোধ হবে না।' 

শান্তি বযস তখন কত আব। আঠাবো উনিশ হবে। ও যে দেখতে এত সুন্দব, বোনরেশ 
এপে। সবচেষে সুন্দবা এব আগে লক্ষ কবিনি। হাতে দুগাছি প্লাস্টিকেব চুডি ছাডা অলঙ্কাবেব 
'কাথাও কিছু নেই। পবনে আটপৌবে একখানা শাডি। কিন্তু তাতে ওব কাপেব অসামানাতা 
ঢাকা পডেনি। উজ্জ্বল বং, তীক্ষ নাক মুখ চোখ - আপনাদের গল্লেব নাযিকা হবাব জন্যে 
যা যা দবকাব সবই আছে। কিন্তু এতদিন আমি যেন ভাল কবে দেখিনি। হাসবেন না। 
সত্যিই দেখিনি। কেবল সমস্যাব কথাটাই ভেবেছি। বোঝাব গুকভাবেব কথা ভেবেই ক্রিষ্ট 
হযেছি। কিন্তু ওব যে এত কপ আছে তা দেখিনি। আজ একটি কৃতজ্ঞ 'তকণীব মধ্যে নাবীব 
বপকে আমি প্রথম দেখলাম। কৃতজ্ঞতা মে এত মধুব তা যেন আমি জীবনে এই গুথমে 
অনুভব কবলাম। যে ভাবকে অত গুকতব মনে কবেছিলাম তাব গৌবব বইল, ভাব যেন 
আন বইল না। 

শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেল। মাইনেব টাকাব বেশিব ভাগ আমি মতিবাবুব স্ত্রীব হাতে এনে 
ধবে দিলাম। তিনি একটু কুষ্ঠিত হযে বললেন, 'সব দিলে তোমাব চলবে কী কবে। তোমাবও 
তো মেস খরচা আছে। আমি বললাম, “সে একবকম চলে যাবে। সে জন্য ভাববেন না।' 

তিনি বললেন, “সে কী হয বাব! । তুমি আমাদেব জন্যে ভাববে, আমাদেব জন্যে সব 
কববে, আব আমবা পোড়া ছাই একটু ভাবতেও পাবব না। তুমি এখান থেকেই দুটো ডালভাত 
খযে যাবে। 
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শান্তি বলল, 'খেয়েই দেখুন না, অতুলদা। ক'দিন থেকে আমরা বোনেরাই রান্নার ভাব 
নিয়েছি আপনার মেসের ঠাকুরের চেয়ে খুব খারাপ হবে না।” 

আমি বললাম, “ঠাকুরের চেয়ে ঠাকুরানীরা চিরকালই ভাল রাধে), 

এত তবল স্বরে ওর সচঙ্গ কোনদিন কথা' বলিনি। এই প্রথম বললাম। 

শান্তি হেসে বলল, “সে কথা স্বীকার করেন তা হলে?' 

শুধু শান্তি নয়, ওদের চারবোনের মুখেই দেখলাম হাসি ফুটেছে। শান্তি, সুধা, তৃপ্তি 
দীপ্তি। বয়সে দেড় বছর থেকে দু-বছরের ব্যবধান। গড়নে প্রাম এক। কারিগরের একই ছীচে 
ঢালা মুর্তি। রঙটা ওরই মধ্যে কারও এক পৌঁচ বেশি ফর্সা, কারও বা একটু শামলা 

চার মুখে সেই চারটি হাসির রেখা দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এতদিন আমি 
ওদেব সাম্তবনা দিয়েছি, প্রবোধ দিয়েছি, আশ্বাস দিয়েছি, উপদেশ দিয়েছি, আজ দেখলাম 
সব চেয়ে বড় দান হল আনন্দদান। আমাব কথায় যে ওরা হেসেছে এর চেয়ে বড় বিস্মযক* 
যেন আব কিনতু নেই। আম'ণ একটি মাত্র কথায় যে চাবটি হাসির ঝবনা ছুটে বেনোতে 
পারে তা দেখে সেদিন স।হ বড় অবাক লেগেছিল। 

প্রথম মাসে আমি শুধু প্রতি ববিবারে আসতাম। ওদেব সঙ্গে বসে খেতাম, গল্প কবতাম 
হাসতাম, হাসাতাম। দ্বিতীয় মাসে ওদের দাবি বাড়ল। তৃতীয মাসে আমাকে মেস ছেড়ে 
দিযে ওদের দুখানা ঘবের একখানার বাসিন্দা হতে হল। শাস্তির মা বললেন, “তুমি সব 
দিচ্ছ, ওদেরও কিছু দিতে দাও । ওরা তোমাকে বেঁধে খাওযাক, সেবা করুক, পরিচর্যা করুক। 
তাহলে ওদের আর ভিখারির মতো নিতে হবে না। আমিও ভাবতে পারব,__ আত্মীয়স্বজনেব 
কাছ থেকেই নিচ্ছি। তুমি আর আমাদের পর মনে কোবো না বাবা।, 

এদিকে দুটো এস্টাব্রিশমেন্ট চালাতে গিয়ে আমি গলদগর্ম হয়ে উঠেছি। শুধু মাইনেব 
টাকায় কুলোয় না। ব্যাঙ্কে যে সামান্য কিছু সঞ্চয় আছে তাতেও হাত পড়ে। আমি তাই 
শান্তিদের কথায় সম্মতি দিলাম। 

মির্জীপুরের তিন তলায় একখানা ঘরে আমি একা থাকতাম। পুবের দক্ষিণের দুদিকেব 
জানলাই খোলা ছিল। সেই তুলনায় বাদুড়বাগানেব এই অপবিসর ছোট্ট ঘর মোটেই বাসযোগা 
নয়। জানলা একটা আছে, তাও পশ্চিম দিকে। দিনেববেলায ঘরখানা আধা অন্ধকার হযে 
থাকে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সেদিনের সেই বাদুড়বাগান আমার কাছে পৃথিবীর সেরা ফুলবাগান 
হয়ে উঠল। চারবোনে কোমরে আঁচল জড়িযে ঘরখানা ঝেড়ে-পুঁছে পবিষ্কার করল। তক্তপোষ 
পাতল। বইয়ের র্যাকটি সাজিয়ে দিল। টিপয়ে রাখল একটা ফুলদানি । 

সন্ধ্যার সময় সুইচ টিপে আলো জ্বালতে গিয়ে আমি একটা শক খেলাম। বিদ্যুতাখাত। 
ছোট তিনবোন তো হেসেই অস্থির। 

শাস্তি হাসল না। একটু অপ্রতিভভাবে বলল, “আপনাকে বলা হয়নি, সুইচটা খারাপ 
আছে। 

আমি পরদিনই মিস্ত্রি ডেকে সব ঠিক করে নিলাম। শুধু এ ঘরেব নয়, ও ঘবেরও। 
বাড়িওয়ালার ভরসা আর রইলাম না। 


২৫৯ 


তাবপব দু মাস যেতে না যেতেই কথা উঠল, আমি কে, আমাব পবিচয কী। পবিবাবেব 
বন্ধ কথাটা যেতে না যেতেই কথা উঠল, আমি কে, আমাব পবিচয় কী। পবিবাবেব বন্ধ 
কথাটা যথেষ্ট নির্ভবযোগা নয। আমাদেব সমাজ আত্মীযতাব বন্ধন ছাডা আব কোনও বন্ধন 
মানে না। 

শান্তিব মা বলল, “বাবা, আমাকে সবাই ঠাট্টা কবে। দোতলাব ওবা তো দিনবাত ওই 
নিযেই আছে।' 

আমি সব বুঝতে পেবে বললাম, 'তাহলে আমি চলে যাই। মেসেব সেই ঘবটা না 
পেলেও একটা সিট নিশ্চযই পাব।' 

শান্তিব মা বললেন, 'না, তা হয না। তোমাকে আমবা ছাডতে পাবি না।' 

আমি বললাম, “ভাববেন না। দূবে গেলেও আমি আপনাদেধ কাছেই থাকব। যেটক 
কবছি, সাধামত তা কবতে চেষ্টা ফবব।' 

তিনি বললেন, তুমি আব কতদিন তা কববে ভিখাবিব মতো! আমবাই পা সাবাজীবন 
তা কী কবে নেব। যাতে অসঙ্কোচে নিতে পাবি, যাণ্ত কেউ আব কোনও ণ। শা বলাতে 
পাবে তুমি তাব একটা উপায কবে দাও। 

এ উপাযও আমাকেই কবে দিতে হবে। আমি টুপ কবে বইলাম। কিন্ত পুকেব তিউবটা 
অত চুপচাপ ছিল না। তা তোলপাড কবছিল। 

আমি ভেবে দেখলাম শান্তিব সঙ্গে আমাব দূবত্বেব বাবধান তানেক কমে গেছে ও 
আমাব বিছানাব পাশে এসে বসে, হাসে গল্প কবে। ন্বাকেব বাংলা বইগুলি টেনে টেনে 
নিয পডে। আমাব ব্যাকে ওব পডবাব মতো বই বেশি ছিল শা। ও ফবমাযেশ মতো 
প'ডাব লাইব্রেবি থেকে আমি আপনাদেব লেখা সব আধুনিক গন্দ আব উপন্যাস জোগাড 
কবে এনে দিই। কিছু কিছু কিনেও আনি। 

মাঝে মাঝে এমন কথা শাস্তি বলে লঘুগুকব বাবধান মানলে যা বলা যায না এমন 
প্রসঙ্গ তোলে যা এতখানি বয়সেব ব্যবধানে ওঠবাব কা নয। এমনভাবে হাসে, এমনভাবে 
তাকায যে আমাব মনে হয আপনাদেব বর্ণিত পূর্ববাশেব লক্ষণগুলিব সঙ্গে একেবাবে হুবন 
মিলে যায়। অবশ্য আপনাদের বর্ণনাব ওপবই শুধু মামি সেদিন নির্ভব কবিনি। আমাদেব 
নিজেব যে বোধ-শক্তি আছে সেদিন সেও সেই কথা বলেছিল। সে বোধ ছিল নাসনাবঞ্জিত। 

তবু আমি বললাম, “কিন্তু শান্তিব মত 

শান্তিব মা একটু হেসে বললেন, “তাব মত আগেই নিষেছি। সেঙ্জন্য তুমি ভেবো 
না।? 

অফিসে বেবোবাব আগে শাস্তিব ফেব দেখা পেলাম। অ*।দিনেব নতো সেদিনও পানেব 
খিলিটি হাতে দিতে এসেছে। 

আমি তাকে একান্তে পেষে বললাম, 'তোমাব মাব কণা শুনেছ? তোমার কী মত?” 

শান্তি হেসে মুখ ফিবিযে নিল, “আমি কী জানি? 


২₹৬০ 


যদিও জানি মেয়েরা এসব কথা স্পষ্ট করে বলে না, ঠিক ওইরকমই ঘুরিয়ে বলে, 
ফিরিয়ে বলে, হাসিতে বলে, আভাসে বলে, তবু আমি ফের জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি 
সব ভেবে দেখেছঃ তোমার মতটা শুনতে চাই।' 

শান্তি তেমনি হেসে বলল, “আমি আবাব কী ভাবব। এতক্ষণ মার কাছে থেকে শুনলেন 
তাতে বুঝি হল নাগ, 

তাতেই হল। পাজিতে গুভদিন দোখে বিযে কবে ফেললাম শান্তিকে। ঘটাপটা কিছুই 
করলাম না, ওদের তা এক পয়সাও ব্যয কববাব শক্তি নেই। যা করবাব আমাকেই কবাে 
হবে। ওদেব আত্মীযস্বজন বলতে তেমন কেউ ছিল না। তাদের কাউকেও নিমন্ত্রণ কবতে 
দিলেন না আমার শাশুড়ি। তিনি বললেন, “বিপদেব দিনেই যখন কাউকে পেলাম না, এখ* 
আমার কাউকে দরকাব নেই ।' 

আমিও দু-একজন ঘনিষ্ঠ বন্ব ছাডা বিশেষ কাউকে বললাম না। তারা শান্তিকে দেখে 
আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলল, “সাবাস। তোমাব সবুবে মেওযা ফলেছে।' 

তাড়াহুড়োতে আমি প্রথমে নতুন বাড়ি ঠিক কবতে পাবিনি। বাদুডবাগানেব ওই পবনো। 
বাসাতেই এক বছব ছিলাম। বাইবেব দিক থেকে শান্তিব বিশেষ কিছু বদলাল না। যা বাপের 
বাড়ি ছিল তা হঠাৎ স্বামীর ঘর হয়ে দাড়াল। শান্তির সিঁথিতে সিঁদুব উঠল, হাতে শাখ।। 
শাড়িটা দামি হল, রঙা প্রগাঢ় । কিছু গযনার্গাটিও ক'বে দিলাম। অবশ্য একেবারে গা ভবে 
দিতে পারলাম না। ওর (ঘ আরও তিন বোন আছে। তাদের গা যে একেবারে খালি । ওাদেবও 
দুখানা একখানা করে গড়িয়ে দিলাম। তাতে আমার শাশুড়িরও আপত্তি, শ্যালিকাদেরও। সুধা 
বনল, বাঃ রে আমাদের কেন দিচ্ছেন। আমাদেব তো আব বিয়ে করেননি ।' 

আমি বললাম, “ভবিষ্যতে করতেও তো পারি। তা শুনে ওরা চারজনেই খুব এক 
চোট হাসল। | 

তৃপ্তি বলল, 'যেটিকে বিয়ে করেছেন সেটিকে আগে সামলান। তারপর আমাদেব দিকে 
চোখ দেবেন। 

আমি ওর বেণী ধরে কাছে টেনে এনে বললাম, “তবে রে দু-নন্বর ফাট-_-1, 

ওদের প্রত্যেকেরই বাড়ন্ত গড়ন, ফুটন্ত যৌবন। বিয়ে ওদের একজনেবই হয়েছে। কিন্তু 
হাওয়া লেগেছে সবারই গায়ে, গায়ে হলুদের রঙ বসে গেছে সবাই-এর মনে। 

আমাদের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল তা আমি তুলে দিলাম। এর জন্যে বেশি কিছু চেষ্টা 
করতে হল না। আমাদের মধ্যে যে দাতা গ্রহীতার সম্পর্ক ছিল তা আগেই ঘুচে গেছে। 
শ্রদ্ধার ভয়ের কোনও দুস্তর ব্যবধানই আর নেই। বয়সের বোঝা নামিয়ে দিয়ে আমি ওদেব 
সমস্তরে নেমে এসেছি। বড় সুখের এই অবতরণ । 

মাইনের টাকাটা শাশুড়ির হাতে দিতে গেলে শাশুড়িও একটু রসিকতা করে বললেন, 
“এখন তো বাড়ির গিন্নি হল শান্তি।' 

শাস্তি হেসে বলে, “মা, তুমি যদি অমন কথায় কথায় খোচা দাও ভাল হবে না কিন্তু।' 
বহুদিন পরে সংসারে যেন সুখের বান ডেকেছে। 


২৬৯ 


টাকা শান্তি নিজেব কাছে বাখল না, হিসাব নিকাশ, সংসাবেব আব পাঁচটা ব্যবস্থা 
বান্দোবস্তেব ভাবও আমাব শাশুডিব হাতেই বইল। কিন্তু শান্তি মনে মনে জানল, সে-ই 
কত্রী। তাব জন্যেই সব। যে ছিল দাতা শান্তিব জনোই আজ সে গ্রহীতা বনে গেছে। তাব 
এই মনোভাব গোপন বইল না। চালচলনে ফুটে বেবোতে লাগল। নিজেব যৌবন দিযে 
সে যে আব চাবটি জীবনকে বক্ষা কবেছে এ গর্ব তাৰ যাবে কোথায। 

বাইবেব দিক থেকে সংসাবেব আব কোনও পবিবর্তন হযনি। শুধু বৃদ্ধ মতিলালেব 
ভাযগায শ্লোটি অতুলচন্দ্র এসে বসেছে। কিহ্য ভিতবেব যে পবিবর্তন হযেছে তাকে প্রা 
(পপ্রধিক বলা চলে। 

আমিও বদলাতে লাগলাম। এতদিন সমাজসেবা কবেছি, তাব সঙ্গে অর্থনাতিব বিশেষ 
খাগ ছিল না। টাকাকডি যা হাতে আসত তা দান দুর্গতদেখ জনো বাঘ কবতাম। সু 
টিশ্নুলও দুএকটা কবেছি। কিন্তু এখকধ সব ছাডিযে এবটি পবিবাবের জন্যে অর্থচিম্তাহই আমাপ 
এপশ হযে উঠল। এই পপিবাঝটিকে সুখে স্রাচ্ছনদ্দো পাখা শ্যালিবাদেশ পড়াশুনার বাবা 
বাব জন্যে আমাব আগেকান অভিজ্ঞতা বিশেষ পরশনও কাজে পাগল শা। আফিলে 
মাইনে পাই তাতেও ওইটুকু স্বাচ্ছ্দ্য আনা সম্ভব শয। তাতে পাদুঙবাগান গেবে শডবাব 
কথা ভাবতেও পাবি না । অথচ নডতেহ হবে। শু শান্তিব বোনদেন জনোই শখ, ৬বিষ।ঠে 
ছেলেপুলেও তো হবে, তাব জনা তৈবি হওয়া চাই । বিষে পব ধযস আমি পাঁটজনেশ 
বাচে কমিযে বললেও তা তো আব সত্যি কমছে না। আব যৌবনে ধন উপানুন পরতে 
না পাবলে যে হাব হয তা আমি আমার শশববে দেখে পুঝতে পেলেছি। 

৩াই আমি প্রথম দিকে (গাটা দূহ পাট টাইম কাজ শিলাম। তাতে পাত এগাপোশ 
লাবোটা হযে যায বাড়ি ফিবাঠে। চাববোনেব কেড খ্ুমোয না, বি€ সবাঠ ঝিমোষ। আখি 
বাগ কবে বলি, 'তোমবা খেষে নিযে হযে পডলেহ পাবো)? 

শান্তি বলে, "বাজে বকে। না। তাই কেউ পাবে শাবি” 

“আচ্ছা, দিন নেই, বাত নেই, শাতেন মতো এমন খাটছ বেশ বলো 091% 

আমি গলা নামিযে বলি, “একটা পবাব জান্যে। 

আমাব “সই নিচ গলাব কথাও কা বলবে সুধাদেব কানে যান। চস ফস বে বলে 
বলুস, 'তাই নাকি, অতুলদা ? মাত্র একটা পবা আপনার সাঙ্গে ভাহালে আমাদেন কণা বঙ্গ । 

আমি তাডাতাডি ভুল শুধানে নিয়ে পলি আবিখুও, শ্রাবিষু। একটি শষ শাবটি। উর্বশা 
(মনকা, তিলোত্তমা, বন্তা। আমান চাবটি অগ্নবা।' 

আমি ওদেব তিনজনকে পাভাব স্লে ভর্তি কাবে দিলাম। 

আমাব শাশুড়ি বললেন, “ক্কুল টিস্বল আবাব কেন। এখন দেল এনে বিষে থা দিযে 
দাও। একটি একটি কবে পাব করো। তোমার ঘাডেব বোঝা নাশুল । 

সুধাকে ডেকে বললাম, “তামাবও তাই ইচ্ছা নাকি? 

সুধা হেসে বলল, দোষ কী 


নু 
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আমি মাথা নেড়ে বললাম, “উহু, আজকাল শুধু রূপসী হলেই হয় না। বিদুধী না 
হলে ভাল বর জোটা শক্ত। 

আমার ইচ্ছা সত্যিই ওদের তিন বোনকে একটু দেখে শুনে বিয়ে দিই। ওরা পড়তে 
থাকুক। আর ইতিমধ্যে আমি তৈরি হই। পণ যৌতুকের টাকা জোগাড় করি। 

শান্তি বলে, নিজের শরীরের দিকে যে একেবারেই তাকও না।, 

আমি জবাব দিই, “এতদিনে তাকাবার লোক পেয়েছি। নিজের দিকে তাকানো মানে 
নিজের আয়নার দিকে তাকানো । সে হল নিজের ছায়া । যখন নিজেকে ছেড়ে আর একজনর 
দিকে তাকাই তখনই ছায়ার বদলে কায়াকে পাই। 

শান্তি অত তনত্বকথা শুনতে চায় না। সে বসে বসে আমার পিঠের ঘামাচি মাবে, 
আর দু-একগাছি করে পাকাচুল তোলে। 

একদিন বলল, “আর তোলবার কিছু নেই। তুলতে গেলে কাচা ক' গাছিকেই তুলতে 
হয। তার চেয়ে কলপ কিনে আনো।, 

আমার বুকের মধ্যে কিসের একটা খোচা লাগে । একটু বাড়িয়ে বলছে শান্তি। আমার 
চুলগুলি পাকতে শুরু করলেও অত পাকেনি। অত বুড়ো হইনি আমি। 

ওর চিত্তচাঞ্চল্যের কারণটা আমাব অজানা নেই । দোতলার বাড়িওয়ালার মেয়ে মল্লিকা 
ওর সখী। তাব সেদিন বিয়ে হয়ে গেল। বরের স্যস পঁচিশের নীচে । দেখতেও কার্তিকেব 
মতো। গান বাজনাও জানে । কিন্তু কার্তিকের বদলে বুড়ো শিবকে তো শান্তি জেনে শুনেই 
বরণ করেছে। 

আমি চুলের জন্য কলপ কিনলাম না। ভাবলাম পারি যদি কীর্তিব কলপ পরব। 

ত্িটে চাকরি করে আব পারি নে। তাতে খাট্ুনিই সার। সংসারের হাল যে কিছু 
ফিরেছে তা নয়। জীবিকা পাণ্টাবার জন্যে আমি কিছুদিন আগে থেকেই চেষ্টা করছিলাম। 
সেই চেষ্টা এবার কাজে লাগল। আমার কয়েকজন জেলখাটা বন্ধু এখানে ওখানে বেগাব 
খাটছিলেন। তাদের নিয়ে তাদের সাহায্যে শহরের বাইরে আমি ছোট একটা এগ্রিকালচাবাল 
ফার্ম দাড় করালাম। পোলট্রি, ডেয়াবি আস্তে আস্তে সবই হল। ঘুরে ঘুবে শেয়ারও কম 
বিক্রি করলাম না। অফিস করলাম শহরেই। আর দোতলাব চারখানা ঘর নিয়ে নিজেদের 
থাকবার ব্যবস্থা করে নিলাম। ঠিক চারবোনের জন্যে চারখানা ঘর দিতে পারলাম না। তবে 
ওদের শোবার বসবার পড়বার জায়গা আব বেড়াবার জন্যে ছাদেব ব্যবস্থা ঠিকই হযে গেল। 
ডেয়ারি ফার্ম খুলে বন্ধুবান্ধব এবং তাদেব পুত্র ভ্রাতুষ্পুত্র ভাগ্নেদেব দু-চাবটে চাকরিব ব্যবস্থাও 
আমরা কবতে পারলাম। যাবা একেবাবে অনাত্বীয়, যোগ্যতা অনুযায়ী তারাও যে কাজকর্ম 
না পেলেন তা নয। অনেক বেকাব ছেলেব বাপ-মায়ের আশীর্বাদ পেলাম। বহু পরিবার আমাব 
কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে বইল, যেমন একটি পবিবার হয়েছিল। কৃতিত্বটা আমার একার নয় তা 
আমি জানি । আমাব বন্ধুদেবও যথেষ্ট অংশ আছে এতে। তবু ভারা বলতে লাগলেন, “তোমার 
জন্যেই এত বড় কাজটা আমাদের হযেছে। নিজেকে কোনদিনই তেমন একটা কাজের লোক 
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মান কবিনি। কিন্তু তাবা বললেন, আমি না এগিয়ে এলে নাকি কিছু হত না। আমি জোব 
। কাব আমাব সেই বন্ধুদেব টেনে না তুললে তাবা আমবণ অবসবশয্যাতেই পড়ে থাকতেন। 
কছুদিনেব মধ্যে আমাদেব ডেযাবিব কাজ ভালই চলতে লাগল। মুনাফাও মন্দ হল না। 

গল্লেব মতো শোনাচ্ছে, নাগ আপনাবা গল্পকাববাও সত্য ঘটনাকে ভয কবেন। কাবণ 
সত্য হল গল্পেব চেয়েও বিস্মযকব। কিন্তু সেই বিস্মযকে আন্তে আস্তে সইযে আনাই তো 
মাপনাদেব কাজ। আপনাব কাজ আপনিই কববেন। আমাব সে শক্তি নেই, সমযও নেই। 

সবাই বলতে শুক কবল তিন চাব বছবেব মধো আমি অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিয়েছি। তা 
নাকি প্রাফই আলাদীনেব আশ্চর্য প্রদীপেব মতো। 

আমি স্স্রীকে ডেকে হেসে বললাম, “সে প্রদীপ কোথায জুলছে জানো 

শান্তি মুখ ঘুবিযে বলল, 'হযেছে।' 

ওব মুখে যে জবাবটি প্রত্যাশা কবেছিলাম তা পেলাম না। ওব মুখে প্রদীপের যে 
ম7লাটি নতুন শিখায জলে উঠবে ভেবেছিলাম তা জুলহে দেখলাম না। 

কিন্ত তা নিষে বেশিক্ষণ ভাববাব কি হা হুতাশ ক্ধবাব আমাব সময ছিলি না। ভাব 
একটু আগে প্রণব দত্ত অফিসেব একটা জকবি কাজ নিযে ঘবে ঢুকেছিল। বড একটা কন্ট্রাট 
হদত প্রা এসে পডেছে। তাতে হাজাব খানেক টাকা আসবে । আমি অফিস আব ফার্মেব 
ন্বাপাব নিযেই তাব সঙ্গে আলাপ কবতে লাগলাম। স্ত্রীকে একটু দেখাতে চাই যে তাব 
খুশি হওযাটাই আমাব একমাত্র কামা বস্তু নয। পরকষেব আবও আনেক কাজ আছে, বীর্তিব 
মালাদা ক্ষেত্র আছে। প্রণব দত্ত অফিসেব সেক্রেটাবি আব আমাব প্রাইভেট সেঞ্েটাবি, 
হকনমিকসেব এম এ 1 বযস পঁচিশ ছাব্রিশ। স্বাস্থ্যবান সুদর্শন ছেলে। পুদ্ধিশ্ুদি বেশ বাখে। 
গামি ওকে সুধাব জন্য মনোনীত ক'বে বেখেছি। আমান শাশুভিবও তাই পছন্দ। তাই আমাব 
সামান্য ইশাবায শুধু বাডিব দোবগুলি নয, জানলাগুলিও ওব জনা খুলে গেছে। বাডিব 
সব জাযগায সবাই-এব কাছেই ও অবাবিত। ওব ডমিকাও অনেক। ও ভিশিবোনেব কলেছেব 
পড়াও দেখিযে দেয। চাববোনেবই চিত্ত বিনোদন কবে। কথাও সিনেমায় নিয়ে যায, কখনও 
পকে কখনও বোটানিক্যাল গার্ডেনে । শালিকাবা আন তাব দিদি সবাই ওব সান্নিধ্যে সুখী। 
জামি মাঝে মাঝে যে তাতে একটু চমকে না উঠি খোচা না খাই তা নয়। কিন্তু গৃহলশ্ষ্পীকে 
মামি সব সময চোখে চোখে বাখন ভাব সময কই । এতদিন বাণিজালক্ষ্লীব সঙ্গেও আমাব 
“দৃষ্টি হযেছে। সে দৃষ্টিব মাদকতা তো কম নয। 

সাবা দিনবাত আমি ব্যস্ত থাকি। আনক বাত্রে ফিবে এসে শান্তিকে ঠিব আগেব মতো 
মাব পাইনে। কখনও শুনি সে সিনেমা থেকে এখনও ফেবেনি। কখনও এনি বন্ষুব বাড়ি 
ন্ডাতে গেছে। তাব এত বন্ধ আচে নাকি অসম্ভব নয। "অবস্থা ফেবাব সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
বন্ধু বাহ্ধবেব সংখ্যাও বেডে চলেছে। 

যেদিন বাড়িতে থাকে সেদিনও মিলনটা নিষ্কন্টক হয ণা। কথায কথায় কেন যে 
খটিমিটি লগে যায বুঝে উঠতে পাবিনে। বুঝাত পাবিনে কাব দোষ বেশি। গানা কাবণে 
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আমার মেজাজও ভাল থাকে না। ব্যবসা চালাবার ঝামেলা অনেক। নানা রকম লোককে 
নিয়ে কারবার। 

তাই মাঝে মাঝে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, “তোমার কী। তুমি তো সেজেপ্ড 
পটের বিবিটি হয়ে বেশ ঘুরে বেড়াচ্ছ। একখানা হেলিকপ্টার কিনে দিলে উড়েও বেড়া? 
পারো। ৃ 

শান্তি বলে, “দেখো, দিতে হয় দাও, না দিতে হয় না দাও । আমি দিনরাত অত খোঁট 
আর সইতে পারব না। 

ঝগড়া লাগে। প্রায় প্রতিরাত্রে ঝগড়া লাগে। কারণে অকারণে, সামান্য কারণে । থিটিমিটি 
বাধে। কেন এমন হয় আমি ঠিক বুঝতে পারিনে। 

ঝগড়াঝীাটির পর ও যখন পাশ ফিরে ঘুমোয় আমি ওকে চেয়ে চেয়ে দেখি। আমার 
শান্তি, আমার সেই শান্তি। ওর জন্যেই তো আমার এত বিভব প্রতিপত্তি, আমার এই নবযৌ্ 
লাভ। যে মৌবনকে আমি শুধু ঘরের কাজে লাগাইনি, যে যৌবনকে দিযে আমি এব! 
প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলেছি, আরও দশজনের আমের সংস্থান কবেছি। আমার আসল শা 
যে কোথায়--- তা তো আমি জানি, আমার আসল অন্নপূর্ণণ যে কে তা তো আমার অজঞাণ 
নেই, তবু কেন ওকে পাইনে। ওর জন্যে এত পেলাম, কিন্তু ওকে পেলাম না কেন। 

একদিন আমি জোর কবে ওর ঘুম ভাঙালাম, মান ভাঙালাম। জড়িয়ে ধরলাম ধুকে৭ 
মধ্যে! ও হঠাৎ বলে বসল, “ছাড়ে ছাড়ো"। আমার এক ডেন্টিস্ট বন্ধুর পরামর্শে সব দাও 
ফেলে দিয়ে দু-পাটি দাতই বাঁধিয়ে নিযেছিলাম। দামি সেট। আমি একট অপ্রস্তুত হলাম। 
শান্ত বলল, “তাছাড়া তোমার মুখে কিসের একটা গন্ধ। দীতিগুলি পরে গুলেই পারো 

নশলাম, 'আমি নতুন করে নেশাভাঙাও করি নে, কিছুই করি নে। যা ছিলাম তাহ 
আছি। মখন খেতে পেতে না তখন কিন্ত আব গন্ধটন্ধ কিছু ছিল না।' 

শান্তি বলল, “ফের সেই খোটা?' 

আমি বললাম, “কেনই বা নয়? তুমি কি ভাবো আমি কিছু বুঝতে পারি নে? আমি 
কিছুই টের পাই নে? আমার গায়েব বাতাসট্ুকু পর্যন্ত তোমাব আব এখন পছন্দ হয় শা 
এমন অকৃতজ্ঞ নেমকহারাম আমি আর দুটি দেখিনি। একবান ভেবে দেখো তখন যদি ন৷ 
দেখতাম, কোথায় ভেসে যেতে।' 

শান্তি বলল, '+সই ভেসে যাওযাই ভাল ছিল। এব চেয়ে মরণ ভাল আমাব।' 

এমনি চলল রাতের পর রাত। 

মাঝে মাঝে থামে। তখন একেবারে কথা বন্ধ। 

কিন্ত সেই অসহাযোগও তো আমার কাম্য নয়। 

কী যে আমি ওর কাছে চাই, আর কী যে পাই নে তা বুঝিয়ে বলা শক্ত । সব সমাযেই 
যে ঝগড়াবীটি চলে তা নয়। শান্তি কোনও কোনদিন আগের মতোই স্বাভাবিক হয়ে ওঠে 
হাসেও, কথাও বলে। কিন্তু আমার যেন মনে হয় আগে যা ছিল, আসলে এখন তাক 
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অভিনয চলে। বাইবেব দিক থেকে সম্পর্কটা ঠিকই আছে। কিন্তু ভিতবে ভিওবে আবাব 
যে পবিবর্তনটা ঘটেছে তাব নামও বিপ্রব। 

তাবপব যা ঘটবাব তা ঘটল। শান্তি মৃত্ভা কামনা কবলেও মবল না। মুতাব ওপব দিখে 
গেল। সঙ্গে নিযে গেল প্রণবকে। 

এই আশ্চর্য কাণ্ড কী কবে ঘটল আমি তাব বিস্তৃত বিববণ দেব শা। সেটা আমাব 
পক্ষে কচিকবও নয, সুখকবও নঘ। ওসব ব্যাপাব আপনি নিজেই অনুমান কবে নিতে পাবেন। 
ঘটনার পব ঘটনা সাজ্দিযে ফাকে ফাক তিশিটি নবনাবাল মানাবিক্কোষণ দিযে আপনি শ'দিডেক 
দুই পাতা দিব্যি পাববেন ভবে ফেলঠে। বউ পাপানোব গল্প ঠো আপনি আব কম লেখেননি। 
পড়েছেন আবও বেশি । দেশে বিদেশে ও কাহিনান তো আব অভাব নেহ। কিন্তু দেখেছেন 
কখনও আমিও পড়েছি, শুনেছি কিন্তু দেখিনি। স্ত্রী কাবও সঙ্গে পালিযে যাওযান পব 
স্গামীব দশা যে কী বকম হয কোনদিন তা চাক্ষুষ দেখা ছিল না। এপাল দখলাম। 

সামী পালিযে গেলে বি সশ॥াসী হয়ে গেলে ঠাপ সাব হছপব সহান্তি দেখাপাপ 
শাক পাওয়া যায। কিন্ত পলাতব্ণব সাগাকেও পালিয পালিয়ে পেডাততে হয়। বগদেপ 
কাছ থকে আত্মীযস্বজনেব কাছ থেকে নিজেব অধস্তন কর্ণচাবাদেব কাছ থেকেও পাপা 
হয। তাব আব মুখ দেখাবার জে থাকে না। পাব সহানুক্$তি পর্যন্ত অসহা হখ। বাপণ 
পন্ব(দেব সমবেদনাব তলাষ যে টাপ। লিদ্রপ আরব পলিহাস শকিমে মাছে ৩ পি আপ তাপ 
টেব পেতে বারি থাকে? কুলের পালি দেখা যায শা বিগ পামার মুখের বালি সক্গলের 
খে পডে। 

প্রথমে ভাবলাম সপ ছেডে ডে দিবে কোথাও চলে মাহ। না দাদা বডদিপ পাছে 
শন, এ মুখ নিযে ভাদের সামনে পাডাতে পাবল আ। অনা (কাপাও গিযে কিছুদিন প।ণিখে 
থাকতে হবে। 

কিন্তু বেবোবাধ ভো বইল শা। 

আমাব শাঞডি এসে আমাব সামনে বেদি পঞজাশন, পাবা, $মি আমাদের ছেডে খেতে 
পাবাবে না।' ভাব সেই কান্না গললাব মো আমনের অবস্থা হামার শন । তব শিলা 2 
শাহ্চভাবেই বললাম, "আমি তা আপ একেপাবে ঢলে যাগ লে)? 

তিনি বললেন, 'শা, এখন তোমার বোথা€ যাওয়া হবে শা। এর ভপস্থাম আমি .ঞানাবে, 
ছেড়ে দিতে পাবি না। যে মুখপুডি গেছে সে ডাল পাল শিষে গেছে) ভাব সল পল 
সন ছাবখাব হযে যাক। ভাব বুষ্ট হাক, অহাবোগ হোক তাব। কিন্ত তোমার আশে যা 
গতিক তাতে তোমাকে তো খডাত পানি না। তোমার ভীবনের যে আনেল দান) 

তাৰ চোখেব জল শামাব কাছে শি্লি বালে মনে হল। মাহয়েহেব প্রাদ পেলাম ভাব 
কখায, বাবহাবে। সেই মুহুর্তে হহট্রকু আশ্রমহই বা আমাব আব কোথাম জুটত? 

শুধু তিনিই নন, সুধানা ভিন বোনে এসে আমাকে ঘিবে ধবল। 

সুধা, বলল, “অভুলদা, আপনি যেতে পানবেন না। একজনেন অকৃতজ্ঞ তা, একজনেন 
পাপেব শান্তি আপনি আমাদের সবাই এব গপর চাপিয়ে দেবেন কেন গ 
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ওরা তিনজন এখন কলেজের ছাত্রী। এখনও ওদের কারও রোজগারের ক্ষমতা হয়নি। 
ওরা আমাকে শুধু সেই ভয়েই ধরে রাখতে চায়? সেই অনাহারের ভয়ে? 

কিন্তু ওদের দিদির কাছ থেকে অত বড় ঘা খেয়েও আমি ওদের অতখানি অবিশ্বাস 
করতে পারলাম না। আর তা না করে তৃপ্তিই পেলাম। সত্যিই তো এতদিন ধরে ওদের 
কাছ থেকেও তো কম শ্রদ্ধা শ্রীতি পাইনি, কম সেবাশুশ্রষা নিইনি। 

আমি কোথাও গেলাম না। শুধু অফিস আর বাড়ি আলাদা করে দিলাম। নতুন একটা 
ফ্ল্যাটে এনে তুললাম ওদের। , 

অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর মা আর বোনেরা আমার অন্নাশ্রিত হয়ে রইল। আমি থাকতে চাইলাম 
তাদের হৃদয়ের আশ্রয়ে। 

আশ্চর্য, শান্তির মুখের আদল ওদের সব কটির মুখে । একই রকমের গলা, এই রকমের 
উচ্চারণের ভঙ্গি। হাটা চলার ধরনও একই রকম। সেই একজনের প্রতিচ্ছায়া আমি ওদেব 
প্রত্যেকের মধ্যে দেখতে পেলাম, যে আমাকে সব দিযেছিল, আবার সবই কেড়ে নিয়েছে। 

বন্ধুবান্ধব কেউ এসে শান্তিব কথা জিজ্ঞাসা কবলে তার মা আর বোনেরা সবাই বলে 
দেয় সে মরে গেছে। হঠাৎ হার্টফেল করে মরে গেছে। হাদযের পরীক্ষায় সে ফেল করেছে 
না পাশ করেছে কে জানে? বোধ হয় পাশই করেছে। ফেল করবাব দুর্ভাগ্য একা আমার। 

ওরা বলে সে মবে গেছে। কিন্তু স্মৃতি কি এত সহজে মরে? জ্বালা কি অত অল্পে 
জুড়োয় £ 

আমাব দগ্ধ ঘায়ে প্রলেপ দেওয়াব জনে) ওদের কিন্তু চেষ্টাব ক্রটি নেই। 

ইনুলকৃট্রিক ফ্যান আছে, তালপাখার হাওয়ার আর দবকাব হয় না। রীধুনী আছে, হাত 
পুড়িয়ে কাউকে রাঁধতে হয় না। কিন্তু খাওয়ার কাছে আমার শাগুডি এসে বোজ বসেন। 
শ্যালিকারা আমার ঘর আর টেবিল গুছিয়ে দেয়, ফুলদানি ফুলে ভবে বাখে। সন্ধ্যায় ফিরে 
এলে কাছে বসে গল্প করে। 

সবাই আছে শুধু একজন নেই। সে মরে যায়নি, সরে গেছে। 

দিদির নাম ওরা কেউ মুখে আনে না। সুধার রাগ সবচেয়ে বেশি। কারণ শান্তি তো 
ওধু আমাকে ঠকিয়ে যায়নি, ওকেও বঞ্চিত করে গেছে। 

বছর ঘুরে এল। আমার শাশুড়ি সেদিন রাত্রে আমার ঘরে এসে বসলেন। আমার স্বাস্থ্যেব 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন, কারবারের কথা জানতে চাইলেন। আবও কিছুক্ষণ ভূমিকার পর 
বললেন, "ওদের তো একটি একটি করে এবার পার করা দবকার।' 

আমি বললাম, "আমারও তাই ইচ্ছা। সুধা বলে এম. এ. পাশ না করে ও বিয়ে করবে 
না। বোনদের কাছে বলেছে কোনদিনই কববে না'। চিবকুমারী থেকে দিদির পাপের প্রাঘশ্চিত্ত 
করবে। সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তি আব দীপ্তিও নাকি সেই পণ করেছে। যত সব ছেলেমানুষি।' 

শাশুড়ি বললেন, 'ছেলেমানুষ ছাড়া কী। কিন্তু এরই মধ্যে অনেকে অনেক কথা বলতে 
শুরু করেছে। এভাবে থাকলে ওদেব তিনজনের নামেই বদনাম রটবে। কারোরই বিয়ে হবে 
না। তার চেয়ে তুমি বরং সুধাকে_।' . 


২৬৭ 


আমি ধমক দিযে বললাম, “ছিঃ কী বলছেন আপনি।' শাশডডি তখনকাব মতো ঢুপ 
কবে গেলেন। 

শুযে শুষে অন্ধকাবে আমি নিজেব মনেই হাসলাম। মৃতা স্ত্রীব বোনকে বিষে কবাব 
বওযাজ আছে। কিন্তু যে স্ত্রী ঘব ছেডে গেছে তাব বোনকে নিষে ফেব ঘব বীধবাব সাধ 
থাকলেও সাহস আছে কাব?” একই দুর্বাব বক্তেব ধাবা তো তাবও শিবায়। 

পবদিন সুধা কলেজে বেবোচ্ছিল, আমি ওকে ডেকে হেসে বললাম "আবে শুনেছ 
নাকি তোমাব মাযেব কথা? তিনি তোমাকে তোমাব দিদিব আসন পাকাপাকিভাবে দখল 
ক্বতে বলেছেন। তাব আব ফিবে আসাব লক্ষণ নেই।' 

মামি কথাটা হেসেই বলেছিলাম । স্ত্রীব বোনেব সঙ্গে এসব বসিকতা (ক না কবে? 
আগেও তো কত কবেছি। সুধা কিন্তু হাসল। সে যেন হঠাৎ সন্ধা হযে গেল। মুখখানা 
এন্সেবাবে শ্বেত পাথবেব মৃতিব মুখ 

সুধা বলল, “আপনি তা-ও পাবেন।' 

তাবপব মুখ ফিবিযে জুতোব শব্দ তলে চলে ঞেল। 

কেন জানি না, আমাব হা'ত দুটি আপনিই মুষ্টিবদ্ধা হল । বাঁধানো দুপাটি দাও আর'মণ 
“বল পবস্পবকে। আমি নিজেব মনেই বললাম, “পাবি বৈকি, মামি সব পাবি। অবাধ্য একশ্ষে 
মধযে, ইচ্ছা কবলে আমি না পাবি কী? যে ঘা আমি খেয়েছি ঠাব ৮৬৩৭ কি আমি ফিবিে 
দিতে পাবি না?” 

কিন্তু খানিক্টণ বাদেই আমাব কাগুজ্ঞান ফিবে এল। ধিকাপ দিলাম নিডেকেই, ছি 
পু ছি। গািতে কবে ডেযাবিব কা দেখতে চলে গেলাম। 

ফিবে এলাম অনেক বাত্রে। দেখি সুধা ঠখনও জেগে আছে। আমার ভানেহ নাকি 
জগে আছে। আমাব সঙ্গে গোপন কথা ধলবে খলে। 

সেই বাত্রে আমাব ঘবে একা চলে এল সুধা। গশ্তীব শান্ত মুখ। 

মুদুস্ববে বলল, “অতুলদা, আপনি কি বাগ কবেছেন?? 

আমি বললাম, না বাগ করব বেন) 

সধা বলল, আমি বডই দুর্ণাবহাব কবেছি।' দি যা কল গেছে সে অন্য ও কিছু৩ই 
-৩বে না। এবপব আমবাও যশি-_ | ছি ছি ছি আমাকে মাপ কন, অ৬পদা। 

সুধা আমাব পাবেন কাছে বসে পডল। 

আমি বললাম, “মাপ কববাব কী আছে। ভুমি তো কোনও দোম কবোনি, শুধু বুঝাতে 
$ল কাবেছ। আমি তোমাকে ঠাট্টা করেছিলাম, সুধা । সেটিকু করবার অধিকানও কি আমাল 
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বলে আমি ওব হাত তুলে ধবতে গেলাম। হাব সঙ্গে সঙ্গে সে তাব হাতখানাকে 
সবযে নিল। যে সুধাকে আমি বেণী ধবে টেনেছি, গাল টিপে দিখেছি, গাজজ সে আমাব 
সম্মান্য স্নেহস্পর্শটুকু সহ্য কবতে পাবে না, আমি আজ এতই অস্প্রশ্য। এত বড স্পর্ধা, 
এত দুঃসাহস ওব। আমি যদি ওকে এই মুহূর্তে বুকে তলে নিই, ও কী কবতে পাবে। 


২৬৮ 


কিন্তু আমি কিছুই কবলাম না। শুধু এক মুহূর্ত সময নিযে বললাম, “আমি তোমান 
সঙ্গে ঠা কবছিলাম।' 

সুধা বলল. “কিন্ত মা যা বলেছেন, তাই হযতো ঠিক। আপনি যদি তাই চান, আমাব-- 
আমাব কোনও আপত্তি নেই।' 

বলে মুখ নিচু কবল সুধা। জানি না হাসল কি না। 

আমি হঠাৎ টেচিযে উঠে বললাম, "আমি কাউকে চাই না, তোমাদেব কাউকে চাই 
ণা। চলে যাও এ ঘব থেকে। 

সুইট অফ কবে দিযে আমি ওযে পডলাম। সুধাব ব্যবহাবেব কথা ভে ভেবে নিজেব মনেই 
হাসলাম। আমাহুক কী ভেবেছে ওবা? 

আমি কি বকবাক্ষস যে ওবা একটিল পব একটি পালা কবে আত্মদান করবে? একনাব 
(তো এক ভীমেব হাতে হত হন্যছি, আব কতবার নিহত হব? 

তাবপব দিন আবার সব স্বাভাবিক হযে গেল। মামাদেব চালঢচলন কথাবার্তা শান্ত সং ৩ 
গিব আগেন মতা। 

ইতিমধ্যে আমি আবও কযেববাব চলে যেতে ঢেযেছিলাম। বলেছিলাম, “তোমব! 7৩ 
আপ নানালিকা নও । নিজেব।ই পেশ থাকাতে পাববে। আমি আলাদা জাযগাষ গিযে থাবি 
খবচপত্রেন জন্যে ভেবো না। তা যেমন আসছে তেমনি আসবে)” 

সধা বলল “'অঙলদা, আপশি একথা মুখে আনছ্েশে বী কনে? আপনা চেমে আপন এ 
টাকাটাই কি বডগ আপনি নিশ্চই সেদিনেব বাগ ভুলতে পাবেননি।, 

ওব ঢাখ দুটি ছলছল কবে উঠেছিল । 

ও চোখ আমি আগেও দেখেছি। সেই জল। তাবপন প্রচণ্ড শ্রাল|। 

সুধা এম এ পাশ ক্বছে। প্িস্ত বিষে কবেনি। 

তৃপ্তি দীপ্তিও ইউনিভার্সিটিতে ঢুকল। সব খবচ আমিই চালাচ্ছি। তাব বদলে গাদণ 
সেবাওশ্রাযা আব কৃতজ্ঞতাও পাচ্ছি। 

সুধাব মা তাব সেই প্রস্তাব তুলে নেননি। সুধাও আবও দু একবাব বালেছ্ছে ভাব কোনও 
আপতি নেই। 

আমি যদি চাই তা হলে পাই। 

কিন্ত স পাওযাব মানে যে কী তা আমি জানি নে” আমি আব চাইব কোন ভবসাষ 

মুখেও বলি, নিজেব মনেও বলি, চাই নে, চাই নে, চাই নে এই জীবনের কাছ 
থেকে আমি আব কিছু চাই নে। আমাব চাইতে নেই। 

আমি দিনবাত কাজকর্মে ডুবে থাকি । বিশেষ কবে শহাবেব বাইবেই আমাব বেশি সমহ 
বাটে। আমি সেখানেই শান্তি পাই। সই কাচা ঘাস, সাদা দুধ আব সবুজ গাছপালাব বানে 
অমি মাঝে মাঝে দু চোখ মেলে দিষে বসে থাকি। 

কিন্তু সেই চোখই যদি একমাত্র চোখ হত, তাহলে আব কোনও দুঃখ ছিল না 


২৬৯ 


ওবা তিনজন সুধা তৃপ্তি দীপ্তিবাও কেউ থেমে নেই। তিন সমাস্তবাপ বেখাম তিনটি 
শ্াবনধাবা ছুটে চলেছে। মাঝে মাঝে আমি সেদিকেও তাকাই । এবভনেৰ চলে যাগুযাধ 
লজ্জাকে ওবা ভুলেছে, দুঃখকে মনে কবে বাখেনি। নিজেদেব কৃতিত্ব দিযে শৌবব আব 
ণর্ব দিযে ওবাও যাব যাব নিজেব স্বতন্থ পৃথিবীকে গড নিচ্ছে দিনের পরব দিন ও দেব 
এণগ্রাহী বন্ধুদেব সংখ্যা বেডে যাচ্ছে। আমি এক একদিন চেয়ে (চযে দেখি। তাবা আসে, 
যায, হাসে, ঠাট্টা-তামাসা কবে। কিন্তু আমি হঠাৎ ওদেব অধে। গিয়ে পঙালেই গখা যেশ 
বেমন সন্ধত্ত হযে ওঠে। সুব কেটে যায, হাল ভঙ্গ হয। আমি বি এতই অপয়। ৮ আমাবে 
দখালেই কি ওদেব সব কথা মনে পডেগ সব বাথা শুন হয 

বন্ধুদেব ফেলে ওবা সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসে। 

সুধা বলে, 'অতুলদা, আপনি কদিন ধবে বড কাশছেশ। একটা ওষুধ টযুধ খান) 

আমি বলি, “ভয পেযো না। সাগ্মান্য বাশি। টি বি নব। সাঙ্গ সঙ্গে সুধান হাসিনমখখানা 
»|াধাশে হযে যাষ। 

আমি নিজেও বড অপ্রস্তুত হযে পডি। ৰ 

তৃপ্তি বলে, “আপনাব খাবাবটা এখন এনে দিই, অতলদা । 

আমি ব্যস্ত হযে বলি, না, না এখন থাক) 

দীপ্তি বলে, “অন্তত এক কাপ দুধ খেমে যান।, 

আমি বলি,, “তোমবা খাও। গোযাল। কি আব দু খায ৮ 

ওবা স্তব্ধ হযে চুপ কবে দীডিযে থাকে। তিনটি তকণাব মূর্তি। শ্বেঙপাথব দিযে গডা। 
তিনটি ১ঞল ঝবনা হঠাৎ যেন এক প্রচণ্ড শাপে বণফেব স্তুপ হযে গেছে। 

আমি তো তা চাইনি। 

আমি চাই নে ওবা আমাব চোখেব দিকে চেয়ে ভয পাক, আমি চাই নে আমা 
মুখেব কথায ওদেব মুখেব হাসি শুকিষে যাক। 

আমি ওদেব কাছে দুর্ভাগ্য 'আব দুঃস্বপ্ণেব প্রতীক হযে থাকতে চাই নে, 

তবু ওবা আমাব চোখে কী দেখে ওবাই জানে। 
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৩ বা।৩ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


_ ব্াডটা আমি দিতে পারি স্যার, প্রণবেশ হাত বাড়ালো । চওড়া কর্জী, সংক্ষিপ্ত সাদা বুশসার্টেব 
সীমান্ত পর্যস্ত নিটোল শক্তিমান বাছতে পেশীর তরঙ্গ। পৌরুষ আছে, কিন্তু কাঠিন্য নেই। 

হাত থেকে জয়াবতীর দৃষ্টি প্রণবেশের মুখের ওপর উঠে এল। বয়েস সবে তিরিশ 
ছুঁয়েছে অথবা ছোঁয়ানি। শরীর আর মনের স্বাস্থ্য অটুট থাকলে যেমন হওয়া উচিত, ঠিক 
তেমনি । চোখের তারা দুটো এখনো চঞ্চল, কোনো অন্তর্মথা গভীরতার আকর্ষণে স্থির আব 
নিশ্চল হয়ে আসেনি। ঠোটের রেখাশুলো৷ কোমল শ্রথলগ্র। এত সহজে হাত বাড়িয়েছে 
যে, যেন একগুচ্ছ রজনীগন্ধা এগিয়ে দিয়েছে কাউকে। 

কিন্ত যাকে দিয়েছে, নেবাব ক্ষমতা তো নেই তাব। যে গুভ্র বিছানাটিব ওপব 
এলিয়ে আছে__তার শীর্ণ সুন্দর মুখে মৃত্যুর ছাযা। খাটের পাল্শ তার একখানা সককণ 
বিন্যস্ত হাত__ রেশমের মতো ত্বকের নিচে নীল নিবিড় শিরাগুলি মানচিত্রের নদীব মতো 
টানা। আর মানচিত্রের প্রাণহীন নদীর মতোই তা গুকিয়ে আসছে-_- প্রণবেশের বক্ত সঞ্চাবে 
তাতে প্রাণের ধারা ফিরে আসতেও পাবে। অন্তত ডাক্তাব সেইবকম আশা করেন। 

জযাবতীর জিজ্ঞাসু দৃষ্টির মতোই ডাক্তাব গন্তার চোখে তাকালেন প্রণবেশের দিকে। 
তারপর স্বচ্ছ সম্সেহ হাসি হাসলেন। 

-__ ইউ, ডক্টর? 

__ হ্যা স্যার। চলবে? 

-_- চল্লবে বইকি। আচ্ছা__ এসো। 


ছ মাস পরে জয়াবতী চিঠি লিখলেন প্রণবেশকে। 

__- আমার মেয়েটাকে তুমি বাঁচিয়েছে বাবা । যদি সময থাকে আর খুব অসুবিধে না 
হয়, তা হলে যে কোন একদিন বিকেলে এসো আমাদেব বাসায। স্বচ্ছন্দে চলে আসবে-__ 
লজ্জার কোনো কারণ নেই। একবার-_ দুবাব-_তিনবার। চিঠিব প্রতিটি শব্দ মনে মনে উচ্চাবণ 
করে পড়ল প্রণবেশ, উলটে-পালটে দেখল কাগজখানাকে। বেশি গবেষণা না করেও বুঝতে 
পারা যায়, এ চিঠির কাগজ তীর নয, এ হাতের লেখা তার তো নয়ই। ফিকে নীল রঙের 
কাগজ, একটা লঘু সুরভি তাতে জড়ানো। লেখার ধরণটা একটু কাচা-_ একটি সুকুমাব 
মনের ভীরুতার চিহ্ন বয়ে এনেছে। মার জবানীতে এ চিঠি লিখেছে সুনীলাই। সুনীলাব 
হাতের লেখা কখনো না দেখেও তা সে অনুমান করতে পারে। 

অন্যমনস্কভাবে কাচের টেবিলটার ওপরে প্রণবেশ আগ্ুল টানতে লাগল । জ্লরঙের 
এলোমেলো রেখা পড়তে লাগল এলোমেলো ভাবনার মতো । যেদিন হাসপাতাল্‌ থেকে 


২৭১ 


সুনীলা ডিস্চার্জড হল, সেদিন প্রণবেশ তাদেব এগিয়ে দিতে গিষেছিল হাসপাতালেব গেট 
পর্যন্ত। 

দুর্বল পায়ে আস্তে আস্তে হাটছিল সুনীলা-_ যেন যে কোনো মুহূর্তে টলে পডে যাবে 
মাটিতে । কযেকবাবই ইচ্ছে হযেছিল তাব সবল বাহুব মধো সযন্তে মেয়েটাকে আশ্রয দেয 
সে। কিন্তু পাশেই জযাবতী চলেছেন। স্বাভাবিক সঙ্কোচে ববং একটুখানি দুবত্বই বাখতে 
হযেছিল তাকে। 

ট্যাক্সি পর্যন্ত নিঃশব্দেই এল তিনজন তাবপব জযাবতা প্রণবেশেব দিকে ঘুবে দীডালেন। 

__তুমি আমাদেব জন্যে অনেক কবলে বাবা। নিজেব আত্মীয় থাকলেও তো কবও 
না। তোমাব খণ কী কবে শোধ হবে জানি নে। 

অভ্যস্ত কৃতজ্ঞতাব জবাব দিতে হল অভ্যস্ত ভাষাতেই। 

__ কেন তুলছেন ওসব কথা? ডাক্তাবেব যতটুকু দাযিত্ব, ততটকুঁই কবেছি। তাব বেশি 
কিছু কবিনি। 

জযাবতী হাসলেন £ ডাত্তশব আমি অনেক দেখেছি কে কতক কবে তাও জানি । 
তোমাব মতো ডাক্তাব যে কলকাতায খুব বেশী নেই-_ এ আমি জোব কবেই খলতে পাবি। 

এই সময প্রণবেশেব চোখ গিযে পড়েছিল জযাবতীব চোখে। সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা 
খাঁচা লাগল তাব। গলাব স্ববেব সঙ্গে এই চোখ মিলছে না, কথাব সঙ্গে যেন সাদৃশা 
নেই এ দৃষ্টিব। কেমন একটা ধুসব চাউনি, একটা অর্থভবা ইঙ্গিত। জযাবতা কি ঠাট্টা কবছেশ 
তাকে? সন্কচিত হযে গেল। 

কিন্তু এব মধ্যেই কখন সামনে নুযে পডেছে সুনীলা __ পাযেব অনাবৃত অংশে কযেকটি 
শীর্ণ শীতল আঙুলেব ককণ স্পর্শ । চমকে প্রণবেশ পিছিয়ে যেতৈ চাইল, ছি ছি, কা এসব' 

জযাবতী বললেন, তাতে কী হযেছে বাবা। একটা প্রণান তো তোমায কবাই উঠিও। 

ধীবে ধীবে সুনীলা সোজা হয়ে দীডালো। মুখ ডুলল। 

বেলাশেষেব আলো সামনেব বকুলগাছেব ভেতব দিয়ে সুনীলাব মুখে এসে পঙল। 
মনে হল, তাব ক্লান্তিপাণ্ডব গালে-কপালে কে যেন নববধূব মতো বঞ্জচন্দনেব গোবোচনা 
এঁকে দিষেছে। প্রণবেশ কী দেখল সেই ই জানে। বুকেব ভেঙবে আচমকা একটা দোলা 
লাগল-_ আবো একবাব শিউবে উঠল শবীব। কিন্তু এবাব সম্পূর্ণ অন্য কাবণে। জযাবততীব 
চোখেব সঙ্গে এব চোখেব এতট্রকুও তো মিল নেই কোথাও। 

মগ্নতাটা কাটল মিনিট দুই পবে। ট্যান্সিব দবজা বন্ধ হযে যাওযাব আকস্মিক ধাতণ 
শব্দে। 

জযাবতী বললেন, সময পেলে একবার যেয়ো আমাদেব ওখানে । 

সুনীলা কিছু বললে না, বলাব দবকাবও ছিল না। প্রণবেশ মাথা নাডল, নিশ্চয় যাব। 

ধৌযা ছেডে বেবিয়ে গেল ট্যাক্সি প্রণবেশ আবো কিছুক্ষণ চুপ কবে দীডিয়ে বইল 
সেইখানেই। তাবপব মস্ত একটা আ্যান্বুলেন্স গাডিকে ঢোকবাব জন্যে যখন পথ ছেড়ে দিতে 
হল, তখন আস্তে আস্তে নিজেব গযার্ডে সে ফিবে এল। 
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কিছুদিন সুনীলার কথা মনে পড়ল__ মনে পড়ত ওই (কেবিনটার দিকে তাকালে । ওব 
শন্যতাটাকে এখন আবো বেশি বলে মনে হত, ওটা যেন করুণ বিষণ্নতায় বিকীর্ণ হযে 
থাকত সব সময়। কিন্তু যথাসময়ে এক আ্যাংলো-ইগ্ডয়ান বুড়ী ওই কেবিনে এসে আশ্রয 
নিলো। যেটুকু ঘুমৃত, সেই সময়টুকু ছাড়া বুড়ী চিৎকার কবত অনর্গল, গালমন্দ করত, অভিশাপ 
দিত ভাক্তাব আর নার্সদের, আর মাঝে মাঝে ঈশ্বরের দববারে প্রার্থনা নিবেদন করত, হেল্প 
মী-- ও লর্ড, হেল্প মী! 

সুনীলার স্মৃতিটুকু নিভে-যাওযা ধূপের গন্ধের মতো গেল মিলিয়ে । তাবপরে ওখানে 
একের পর এক কত এল, কত গেল। ঘুরতে হল ওয়ার্ডের পরে ওষার্ড। অসংখ্য মানুষেব 
শসংখ্যতব ব্যাধি আর বিকার, বনু বিচিত্র রূপ, শরীরের জটিল যন্ত্রে যন্ত্রে তরকম অবক্ষযেব 
কাহিনী। পীড়িতের মুখের ভিড়ে হুনীলার মুখ মুছে একাকার হযে গেল। কিন্তু আজ এই 
চিঠি এসেছে_ এসেছে বহুদিন পরে। আব সঙ্গে সঙ্গেই সকলের ভেতর থকে বিচ্ছিন্ন 
হযে বেবিযে এসেছে সুশীল! । এই হাসপাতালেব লোহাব খাটে নয, ওষুধেব গন্ধে ভবা 
এখানকার অসুস্থ বাতাসেব মধ্যেও নয। সমস্ত পৃথিবীব পশ্চাদ্পট মুছে গেছে, একান্ত নিঃসঙ্গ 
তার শুন্যতায় যেন নীহারিকার ওপর দাঁড়িষে আছে সুনীলা, আব তার মুখেব ওপর রক্তচন্দনের 
পত্রলেখার মতো ঝরে পড়ছে বেলাশেষের আলো । 

এসো আমাদেব বাসায। 

তলায় নামটা অধশ্য জযাবতীব। তবু প্রণবেশ জানে, এব মধ্ো সুনীলার স্বর আছে 
অথবা জয়াবতীর স্ববে সুর ঢেলে দিয়েছে সুনীল: । জয়াবতী সাজিযেছেন কথার প্রদীপ, কাচা 
হাতের কোমল লেখায সুনীলা তাতে শিখা জেলে দিয়েছে। তাই চিঠির ভেতরে অদৃশ্য 
সেতারের সুব বাজছে-_ জ্বলছে লক্ষ্য দীপান্বিতাৰ আলো। 

দীপ্ত মুখে প্রণবেশ উঠে দীড়ালো। চিঠিটাকে শুঁজে নিলে বুকপকেটে, কোটের জন্যে 
হাত বাড়ালো হ্যাঙারেব দিকে। আজকেব মতো ডিউটি শেষ। 

এ ডাক উপেক্ষা করা যায় না। অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই, কোনো কারণ নেই আব। 
একটা কৌতূহল, যার রক্তে নিজের রক্ত মিশিয়ে প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছিল, এই ছু'মাসে সেই 
কিশোরী মেয়েটির কঙ্কালে যৌবনের পুর্ণতা কতখানি এসে ঢেউ দিয়েছে, একবার সেইট্ুকু 
নিজের চোখে দেখে আসা। একটা সহজ স্বাভাবিক দাবি আছে বইকি। 

যেতেই হবে একবার। কাল? কিংবা আজই £ প্রণবেশ ঘড়ির দিকে তাকালো । ছটা বেজে 
গেছে, বিকেলের আলো নিবেছে কিছুক্ষণ আগেই। একটু বেশি দেরিই হয়তো হয়ে গেছে 
আজ-__ দিনান্তের চন্দন-বর্ণ আলোয় আজ আর হয়তো সুলীলার মুখ দেখা যাবে না। কিন্ত 
তবুও কিছু বাকি আছে এখনো । বিদ্যুতের আলো-জ্বলা ঘরে সুনালার আয়ত কালো চোখেব 
নতুন কিছু কি ধরা পড়বে না? নিবিড় সন্ধ্যাকে আরো নিবিড় করে কি দেবে না সুনীলাগ 

প্রণবেশ পথে নামল। ট্রামে নয়, ট্যারক্সিই ডাকল একটা । 

বড় রাস্তার ওপরে চারতলার ফ্ল্যাট । পাড়াটা আন্তর্জাতিক, বাড়িটাও তাই। সিঁড়িতে পা 
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দিতেই মাদ্রাজী সাহেব পাশ কাটিযে নেমে গেল, কানে এলে পাঞ্জাবী মেষেব তাবস্ববে 
ঝগডাব আওযাজ, কোথা থেকে ভেসে এল পিযানোব সঙ্গে বিলিতী ফিল্মেব চুল গানেব 
সুব। কেমন বিব্রত বোধ কবল প্রণবেশ। পাডাটাব সুনাম নেই সে জানে। 

কিন্ত জযাবতীব দোষ দেওযা যায না, প্রণবেশ মনে মনে ভাবল। আজকালকাব দিনে 
ইচ্ছেমতো বাড়ি চাইলেই কি পাওয়া যায__ আব ইচ্ছেমতো পাভাযঃ* নিজেই সে এমন 
সব অঞ্চলে মধ্যবিত্ত বাঙালীকে বাসা নিতে দেখেছে যেখানে পাচ বছব আগে বাংলা 
ভাষা বোঝাবাব মতো লোকও খুঁজে পাওয! যেত না। 

ফ্ল্যাটেব নম্বব মিলিযে সে কডা নাডল। 

দবজা খুলে দিলেন জযাবতীই। কযেকটা বেখান আভাস পড়ল ঠাব কপালে, চোখে 
যুটে উঠল সন্দেহেব ধূসব ছাযা। প্রথমটা যেন চিনতেই পাবলেন না। পরক্ষণেই তাব মুখে 
প্রশএ্রযেব পবিচিত হাসি ছডিযে গেল৷ 

__ ও৪, তুমি এসেছো? এসো-_- এসো। ভাবা খুশি হাযছি এসো প্রণবেশ 
ড্রযিং-কমে পা দিলে। সোফা দেখিযে জযাবতী বল্লেন, পোসো, দাডিযে আছো কেশ 

প্রণবেশ বসল । কাশ্মীবী-কাজ কবা একটা টিপযকে মাঝখানে বেখে বসলেন ভযাবনীও । 

__ সকালে চিঠি দিষেছি, তুমি আজই আসবে বুঝাতে পাবিনি। (তামাপ আবাগ যে 
বকম কাজেব তাড়া! 

প্রণবেশ অপ্রতিভ হল। বড বেশি তাডাতাডি চলে এসেছে। সৌজনা সঙ্গত দেবি কণা 
উচিত ছিল একটু: প্রতীক্ষা কববাব সময দেওয়া উচিত ছিলি ওদেব। কিছ্তু মা, হওযাব হথে 
”গছে। 

কৈফিযতেব ভঙ্গিতে বলল, হাতে আজ বেশি বাভ' ছিল শা তাই এলাম। পাচ সাত 
দিনেব মধো হযতো আব সময পাব শা, তাই দেখাটা কবেহ যাহ। 

__ বেশ কবেছ, বেশ কবেছ। _ আবাব প্রশযের হাসিতে জযাবতীব মুখ উদ্ভাসি ৩ 
হযে উঠল, যখন সময পাবে, ৩খনই এসো। বলতে গেলে এড ঠো ভোমাধ আব একটা 
বাডি। বোসো, সুনীলাকে খবব দিই ।__ জযাবতী উঠপেন। ডানদিকের দবজাটাব ব্রোবেডেব 
পর্দা সবিযে চলে গেলেন ভেঙবে। 

প্রণবেশ বিহ্লভাবে তাকালো ঘবটাব দিকে। যতটা £স ভেবেছিল, তাব চেয়ে গ্ব 
বেশি সঙ্গতিপন্ন এবা। বিধবা মা আব মেযেব পক্ষে ড্রযিংব মেব অঙ্গসঙ্জাটা একটু বাডাবািহ 
বলতে হবে। হাসপাতালে যেভাবে ক্যাপিটাল আব স্মল লেটার অসমভাবে সাজিয়ে জ্যাবতা 
নিজেব নাম সই কবেছিলেন, তা থেকে কল্পনাই কবা যায শা যে তাব কচি এ৬ সঙ্গাগ 
এবং এমন তীব্র আধুনিক। ঘবেব কোণায কোণায ভিশ চাবটি আযাশটুটু - একটিব ওপবে 
সোনালি লেবেল মোডা আধপোডা একটা মোটা চুকট। স্পষ্টই বোঝা যায, এ ঘবেব 
ওপবতলাব মানুষশুলোবও আনাগোনা আছে। দেওযালে একদিকে একখানা ল্যাপ্ডান্বেপ, 
অন্যদিকে একটি নারীমূর্তি , কিন্তু নাবীটিব দিকে তাকিয়ে মনে মনেই প্রণবেশ আবক্কিম 
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হয়ে উঠল। জযাবতীর কচির মধ্যে কেবল আধুনিকতাই নেই, দুঃসাহসও আছে। সে ব্যাচেলব, 
কিন্ত নিজের ঘরে অমন একখানা ছবি টাঙাবার মতো মনের জোর তারও নেই। 

আচমকা অনুভব করলে, কোথায় কী যেন হিসেবে ভুল হয়ে গেছে। বকুল পাতাব 
ফাকে ফাকে বেলাশেষের আলো এখানে কোনো দিন পড়বে না। কী ক্ষতি ছিল ক্যামেবাব 
ছবির মতো ওইট্টককেই কেবল মনের মধ্যে ধরে রাখলে £ এ বাড়িতে না এলেই কি তাব 
চলত না? 

নিচের ফ্ল্যাট থেকে পিয়ানোর সুর, ফিল্মের হালকা গান , নাচের আওযাজও যেন 
পাওয়া গেল। সোফাটার ভেতরে যতটা সক্কীর্ণ হওয়া যায়__ নিজের অজ্ঞাতে প্রণবেশ 
তারই চেষ্টা করতে লাগল। 

__ নমস্কার! __ঘরে ঢুকেছে সুনীলা। সঙ্গে সঙ্গে নাচ আর গানের শব্দের ঘূর্ণি স্ব 
হয়ে দাড়ালো, সমস্ত ঘরটাই হারিযে গেল সুনীলার আবির্ভাবের আড়ালে । লাল শাড়ি পবা 
সুঠাম দেহ সূর্ধন্নাত বক্তপদ্ধের মতো ফুটে উঠল প্রণবেশেব সামনে । প্রতিনমস্কার কববাব 
হাতটাও ভালো করে উঠল না। তার আগেই সুনীলা ঝুপ কবে বসে পড়েছে প্রণবেশেব 
মুখোমুখি__ ঠিক জয়াবতী যেখানে বসে ছিলেন। 

_- সত্যিই আপনি এলেন তা হলে? আমি কিন্তু বিশ্বাসই করতে পারিনি। 

এবারেও প্রণবেশ জবাব দিলে না। মুগ্ধ বিস্ময়ভরা চোখ মেলে দেখতে লাগল, কেমন 
আশ্চর্য বদলে গেছে সুনীলা-_ যেন নতুন করে সৃষ্টি হয়ে উঠেছে। হাসপাতাল থেকে বিদাষ 
নেবার সময় দেখেছিল একটা কাঠামো-__ এখন দেখল প্রতিমা । 

-_ কী, কথা বলছেন না যেঃ-_সুনীলা হাসল, চিনতে পারছেন না বুঝি? 

-- একটু শক্ত বইকি চেনা-_ নীরবতা ভেঙে প্রণবেশ বলে বসল, এতখানি আশা 
করিনি। 

_ সে তো আপনারই জন্যে সুনীলার চোখে কৃতজ্ঞতা উচ্ছলিত হয়ে উঠল, আপনিই 
আমাকে বাঁচিয়েছেন। 

কথাটার পুনরাবৃত্তি ভালো লাগে না, সম্পর্কটাকে কেমন যেন সংকীর্ণ আর সীমিত 
করে আনে। প্রণবেশ বললে, আমি না থাকলেও কয়েক আউন্স রক্ত দেবার লোকের অভাব 
হত না। ব্লাড ব্যাঙ্কেও পাওয়া যেত। ও আলোচনা থাক। তার চেয়ে বলুন, এখনো টনিকগুলো 
নিয়মিত খাচ্ছেন তো£ অনিয়ম করছেন না তো শরীরের ওপর? 

সুনীলা বললে, মানুষকে দেখলে কি টনিক ছাড়া আর কিছুই মনে পড়ে না। আপনাদেব 
দুনিয়ায় বুঝি পেসেন্ট ছাড়া দেখতে পান না আর কাউকেই £ 

_- আমি কিন্তু আজ পেসেন্টকেই দেখতে এসেছিলাম। __প্রণবেশ হাসল। 

_- সর্বনাশ! সঙ্গে করে তাহলে স্টেথিসকোপও নিয়ে এসেছেন? আর ইনজেকশনের 
সিরিঞ্জ? 

হালকা ধরনের একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল প্রণবেশ, সেই সময় ঘরে ঢুকলেন জয়াবতী, 
পেছনে একটা ছোকরা চাকর, তার হাতে চা আর খাবারের ট্রে। 
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__ এ কী। এসব ব্যাপাব কেন কবতে গেলেন এখন 

জযাবতীব চোখে একটা অদ্ভুত ধূসব দৃষ্টি ফুটে উঠেই মুহূর্তেব মধো মিলিযে গেল 
মাবাব। অভ্যস্ত সুস্মিত হাসি হেসে বললেন, কী আশ্চর্য, সন্ব্যেবেলাষ এক পেযালা চা 
৫ কি তুমি খাও না? 


লেখা শল্লেটেব ওপব আচমকা হাত বুলিযে যাওযাব মত" আকাশের আর্ধেক তাবা মুছে 
ণল। এতক্ষণ গুমোটেব পবে একটা দমকা হাওয়া ফোট পড়ল কাাথিড্রাল বোঙব দু'ধাবে 
নর্মবিত হযে উঠল আলো-অন্ধকাব গাছেব সাবি। 

প্রণবেশ বললে, ঝড আসছে মনে হয। 

সুনীলা বললে, ও কিছু নয-_ এক-আধটা হাওয়া দেবে হযতে। আসুন, এখানে বসা 
খাঝ ঘাসেব ওপব। 

ধুলো পড়বে যে চোখে মুখে। 

__ এত ববেস হল, এখনো চোখে ধুলো পডবাব শয়৮ পথ শ্লেষে মতা পাওয়া 

গল সুনীলাব স্ববে। 
কী জানি, নিজেকে ঠিক বিশ্বাস কবতে পাবি না। 

পথ ছেডে ঘাসেব দিকে এগোচ্ছিল সুনীলা, হঠাৎ থমকে দাডালো। মুহুর্তে ডেঙবে 
তাব মুখেব বেখাগুলে' শক্ত হযে উঠল, প্রণবেশ দেখতে পেল না। 

সুনীলা ফিবে এল। হাসতে চেষ্টা কবলে জোব কবে। 

__ চলুন তা হলে। নিবাপদ আশ্রযেই পৌছে দেওযা যাক আপনাকে । 

প্রণবেশ আশ্চর্য হল, বাগ কবলেন নাকি? মেঘ কেটে যাচ্ছে, আসুন, বধসাই যাক 
ববং। 

-_ নাঃ, থাক আজ। বাত হযে যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে হাটতে লাগল দুজনে। অত্যন্ত ম্রকাবণে কোথায় কী যেন একটা 
(বিতালা হযে গেছে, প্রণবেশ ঠিক বুঝতে পাবল না। মাঝে মাঝে এমন হয সুনীলাব। কেমন 
খটকা লাগে মনেব মধ্যে। কোথাও কি একটা অজ্ঞাত অপবাধ আছে প্রণবেশেব? সুনীলাব 
কোনো দুর্বল জাযগায সে কি আঘাত কবে বসে যখন তখন? 

অস্বস্তিটা কাটাবাব জন্যে একটা কথা খুঁজে বেব কবাব আগেই সে চমকে উঠল। একটা 
অস্ফুট আর্তনাদ কবে উঠেছে সুনীলা। 

__ কী হলঃ 

কিন্তু উন্তবেব দবকাব ছিল না। প্রণবেশও দেখতে পেল। 

এতক্ষণ বোধ হয পথেব ধাবে পডেছিল লোকটা, এবাবে উঠে দীঁডিয়েছে, টলতে 
টলতে একেবাবে ওত্দব মুখোমুখি এসে পডেছে। পথেব ল্যাম্পেব আলোয লোকটাব শনাবেব 
প্রতিটি বেখা দেখা গেল সুস্পষ্ট। গায়ে কালো লংকোট, পবনে চুডিদাব পায়জামা, গালে 
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কয়েকটি ব্রণের দাগ থাকলেও পরিষ্কার সৌখীন চেহারা । কিন্তু আপাতত মাথার চুলগুলে 
বিশৃঙ্খলভাবে কপালে নেমে এসেছে, চোখের দৃষ্টি ঘোলা, এমনভাবে টলছে যেন নিরবলহ 
হয়ে দুলছে বাতাসেব সঙ্গে। 

জড়ানো গলায় লোকটা বললে, পঞ্চাশ হাজার রূপেয়া। 

প্রণবেশ বললে, মাতাল । 

__ মাতাল !__ সুনীলার আর্তনাদ এবার স্ফুটতর হয়ে উঠল। সভয়ে প্রণবেশের বুল 
কাছে সে সরে দাঁড়ালো, কী হবে? 

-_ কিছুই হবে না-- প্রণবেশেব বলিষ্ঠ পুরুষদেহ শক্তিতে বৈদ্যুতিত হয়ে উঠল, আপনি 
চলে যাবে এখন। 

লেকটা সেখানে দাঁড়িয়েই বিড়বিড় করে জড়ানো গলায় বলে চলেছে। এতক্ষণে বোখ 
গেল, ওধা তার লক্ষ্য নয, সে এখন কাউকেই নিজের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছে না। বাতাসে 
দাড়িযে থাকা ঘুড়িব মতো কাপতে কাপতে লোকটা আওডাতে লাগল £ টিপস্-_ ডবল 
টোট-_ গোল্ডেন আরো । হোঃ হামারা পঞ্চাশ হাজাব কপেয়া 

বলতে বলতেই হঠাৎ হু হু কবে কেদে ফেলল সে, পঞ্চাশ হাজার রূপেরা__। ফত* 
কর দিয়া-_- একদম ফতুব কর্‌ দিযা। ওঠ ছোঠ-হাঃ- 

প্রণবেশ বললে, চলুন পাশ কাটিয়ে যাই । ও এখন পঞ্চাশ হাজাব টাকার শোক সামলার * 
পারছে না__ কোনোদিকে তাকাবার ফুবসুৎ ওব নেই এখন। 

সুনীলাকে একরকম হাতে ধবেই টেনে বের কনে নিয়ে গেল প্রণবেশ। দ্রতগতি 
খানিকটা এগিয়ে সভয়ে পেছন ফিরে তাকালো সুশীল । লোকটা এখনো সেইখানে দীড়িযে 
এতদূর থেকেও তার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাব শব্দটা গুনতে পাওযা যাচ্ছে। 

_₹ এখনি সার্জেন্ট এসে ওকে থানায শিষে যাবে-- বেশিক্ষণ আপসোস কবাতে 
হবে না প্রণবেশ আশ্বাস দিলে। 

ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে সুনীলা বললে, কী হয়েছে লোকটাব? 

_- শুনলেন না? রেসের মাঠে ঘোড়ার পাষে পঞ্চাশ হাজার টাকার নেবেদ্য দিহে 
এল । এখন একেবারে ফতুর। সেই শোকটাকে ভোলবান জন্যেই প্রাণপণে মদ টেনেছে 
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প্রণবেশ যেন স্বগতোক্তি করলে, কোথেকে যে মানুষের ধারণা জন্মায় মদ খেলে দুঃখ 
ভোলা যায! উস্টোটাই হয় বরং। যে দুঃখ (সটা দশণ্ডণ বাড়ে, যেটা কোনোদিন ছিল 
না. সেটাও আচমকা গজিয়ে ওঠে। 

_- ডাক্তাবিতে বলে বুঝি এসব? 

__ ঠিক মনে পড়ছে না__ প্রণবেশ পকেটে হাত দিযে সিগারেট খুঁজতে লাগল, তবে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। 

-- মানে, আপনি-_ সুনীলা শিউরে উঠল। 
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ঠোটে সিগাবেট লাগাতে লাগাতে প্রণবেশ বললে ভয নেই। এখন আব ছুঁই নে_ 

“ছাষাব প্রবৃত্তিও নেই। বছব তিনেক আর্মিতে ছিলাম আসাম-_ মণিপুব ফ্রন্টে। ট্রেঞ্চে বাতেব 

পর বাত কাটাতে হযেছে, মাথাব উপব বৃষ্টিব ঝাকেব মতো বযে গেছে মেশিনগানেব গুলি। 

শল আব সাবাবাত বোমা ফেটেছে আশেপাশে । তখন সঙ্গে মদেব বোতল না থাকলে 

তা পাগলই হযে যেতাম। তেষ্টায জলেব কাজ তো বীযাব দিয়েই চালাতে হযেছে কতদিন। 
সুনীলা একটু যেন সবে গেল কাছ থেকে, ভাবী খাবাপ। 

__ খাবাপ বইকি। -_সিগাবেটে লম্বা টান দিযে প্রণবেশ বললে, মানষেব মনষাত 
নুছে ফেলতে ওব মতো উপকবণ আব দুটি নেই। বিচাব বিবেক বিসর্জন দিযে নিবন্ধুশ পশুকে 
গগাতে হলে ওইটিই হল তাব শ্রেষ্ঠ আহুতি। ওই লোকটাকে দেখলেন তো* এই নেশান 
ক।কেই স্ত্রীকে লাথি মেবে তাব গযনা কেডে নেবে যাওয়া যায না। 

_ ওসব আলোচনা ছেডে দিস। ভালো লাগছে না। 

_- ঠিক কথা। জিনিসটা প্রাতিকব শয। 

চৌবঙ্গীব ফুটপাত ধবে এসপ্ল্যানেডেব দিকে এগেচ্ছিল পুজনে। হঠাৎ সুনালা বললে, 
এখন বাড়ি যাওয়া যাক। 


__ চলুন। 
- কোথাও চা খাবেন না এক পেয়ালা £ 
_ থাক আজ । 


এব মধ্যে বন্ধু ঘটক একদিন পাক্ডা্ কবলে প্রণবেশকে। 
ব্যাপান কা ঘোষাল? চাবদিকে যে আলোডশ জাগিয়ে বসে আছে। 
জ্যাপ্রনটা খুলতে খুলতে প্রণবেশ বললে, হঠাৎ আলোডন জাগাবাণ আত বা পরলাম? 
- আজকাল প্রাযই সন্ধেবেলাধ গাঙেব মা ইত্াাদি ভালো ভালো জাযগাম তাকে 
পথ যাচ্ছে সঙ্গে একটি চাঞ্চলাকণ মেনে। 
_ তাতে আলোডিত হওয়ার বা আছে? _ প্রণবেশ হাসল, চালাক মেযোদেশ 
শিষে বেডাবাব জন্যেই তো ভালো ভালো ভাবগা সৃষ্টি হবেছে। 
ঘটক হিংসাব হাসি হাসল, সাধু সাধু। তাল £তাদান অতো ভাগ্দেব কাছ থেকে, ওটা 
»াশা কবা যায শা-_ এই আব বি' যুদ থেকে ফিনেও যেমন কামিনাবাপিশবর্তিতি পিন 
*"০চ্ছিলে, তাতে ভুমি হঠাৎ 
__ এমন প্রতিজ্ঞা কি কলছিলাম যে ফেদেল (দখলে গঙ্গাযান করব? 
তর্কে মামল না পেতে ঘটক শুবিযাদ্ছাণ উচ্গাবণ কবলে, তা বেশ। তলে কমি আবার 
ইমিউনড নও কিনা। অনেক ঘাটে গল থেষেছি ভানলা আমাদের কগা আলাপা। শিক্কু 
“তমাকে যদি একবাব বোগে বধবে বাগানে শন হবে। 
-_ থ্যাঙ্ক ইউ ফব ইযোব মেডিকেল মাডভাইস-- প্রণবেশ উঠে পওল, কিন্তু এখুনি 
বিকিতে হচ্ছে আমাকে। 
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-_ কোথায? --চোখেব একটা তির্ষক ইঙ্গিত কবলে ঘটক, সেই তাব ওখানেই নাকি, 

-- ঠিব ধবেছ। -চমকিত ঘটককে আবো নার্ভাস কবে দিযে প্রণবেশ বললে, কিঞ্চিৎ 
বুদিও আছে দেখছি তোমাব। আব শোনো । ইচ্ছে কবলে তুমি এখন আমাকে ফলো কবে 
পাবো। সাম মোধ ডিশেজ ফব ইযোব ফ্রেণুস্‌। 

জ্যতাব শব তুলে প্রণবেশ বেবিষে গেল। ঘটক কিছুক্ষণ বসে বইল বোকাব মতে 
তাবপব ব্বগতোক্তি কবলে, মবেছে। 

কিন্তু সত্যি সত্যিই মবেছে প্রণবেশ। বিকেলে যেদিন ছুটি পা সেদিন ওই চাবশলাব 
ফ্ল্যাট বাডিটাব আকর্ষণ কিছুতেই বোধ কনতে পানে না সে। বেলাশেষেব আলো এখন 
নেশাব মতো নেমে আসে, সন্ধ্যেব সঙ্গে সঙ্গে ঘন হযে জমতে থাকে স্নাযুব ওপবে। নিভে 
কাছে প্রথম প্রথম লজ্জী হত, সে স্তবটাও পেবিষে 'গাছে অনেকদিন । 

বাইবেব ঘবে আজ আব সুনীলা ছিল না, জযাবতীও না। সোফাব ওপবে পা তুল 
*হোছিলন একজন প্রো আচেনা ভদ্রলোক । পাক] চুল সীখীন সিঁথি কাটা, পবনে সিন্েন 
পায়জামা আব পাঞ্জাবি, হাতে ধুমাধিত চকট। এ্রুবেখা সংকীর্ণ কবে ভদ্রলোক পবীক্ষাব” 
ভঙ্গিতে তাকিযে বইলেন বিছুক্ষণ। মনে মনে গ্রণবেশ ছটফট কবে উঠল। 

- আপনি বোধ হয ডক্টল প্রণবেশ ঘোষাল গ আসুন, বসুন। 

প্রণবেশ বসল। তাবপব কুঠিত বিস্মযে একটা ঢোক গিলে বললে আপনি-- 

ভদ্রলোক বাটা কেডে নিলেন, আমি বি মল্লিক এদেব কাছে মল্লিক সাহে" 
আব এতদিন কোনো পবিচঘ না থাকলেও নামটা অনেকদিন থেকেই জানি আপনাব ' ৩ 
স্নালাকেই তো আপনি চান* -_-কেমন ধূঙ হাসি হাসলেন মল্লিক সাহেব, দাডান, ডেল 
দিচিহি। 

গলা চডিযে তীন্ষ কর্কশ স্ববে মন্ত্রক ডাকলেন £ সনালা ডক্টুব ঘোষাল এসেছে” 

-- আসছি__ সুনীলাব সাডা পাওয়া গেল। 

ওব মা এখন বাডিতে নেই অবশ্য। তাতে আপনাব অসুবিধে নেই বোধ হয 

- হাসিব সঙ্গে যেন চোখ টিপলেন মল্লিক। 

বিবন্ত আব বিব্রত বোধ কবলে প্রণবেশ। লোকটাব মধ্যে কোথায একটা প্রচ্ছন্ন ইতন৩ 
আছে, আছে অশোভনভাবে খোচা দেবাব একটা প্রযাস। মুহূর্তেব মধ্য মল্িকেব মুখখা 
দেখে নিলে প্রণবেশ। দাতগুলো হলদে, গালে কপালে বেখাব জটিলতা, চোখেব কোণে 
কোলে কালো ভাজ। ডাক্তাবেব মন সন্দিগ্ধ হযে উঠল-__ এই বাডিতে আসবাব (যাগ 
কি এ লোকটা 

মল্লিক হখাৎ প্রশ্ন কবলেন, সঙ্গে গাড়ি এনেছেন বুঁবি” 

-- না, গাডি আমাব নেই। 

__ কবে কিনছেন? 

লোকটা কি মোটব কোম্পানিৰ এজেন্টঃ সংক্ষেপে জবাব দিলে, সে কথা এখনে' 
ভাবিনি । 
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মল্লিক নাকটা কুচকোলেন একটু, ওঃ কিন্তু বাডিটা তো নিজস্ব” না, ভাডা দিয়ে 
থাকেন? 

প্রণবেশেব মুখ লাল হযে উঠল। ভালো কবে পবিচযটা হওযাব আগেই এবকম সাংসাবিব 
প্রশ্ন কববাব কী অধিকাব ওব আছে, এমনি একটা তিক্ত জিজ্ঞাসা ঠেলে এল গলাব কাছে। 
কিন্ত তাব আগেই ঘবে ঢুকল সুনীলা। পবনে নীল শাড়ি, প্রসাধনে উল্ভ্বল। বেকবাব জন্যেই 
তৈবি হযে এসেছে। 

মল্লিক বললেন, একদম বেডি5 বেঝ্বাধ জনো মুখিযেই ছিলে বাধ কবি” কিস পাঃ 

বাঃ সুনীলা যে একেবা?ব নীলে নীলে একাকাব ' ৮লে নীল শাউা, নিাডি নিঙাডি'- 

বিদ্যুৎবেগে মলিকেব দিকে তাকিয়ে খবদুষ্টিতে ভৎসনা বণ কবলে সুনালা। তাবপব 
৩প্ত মুখে প্রণবেশকে বললে, চলুন-_ 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রণবেশ উঠে পঙডল, বেবিষে গেল ঘবেব পাহবে। আব একটু দেবি হলে 
হতে মশ্রিককে আত্রমণ কবে বসত। 

_ ফেবা হবে কখন৮ -পেছশ থেকে শিলাঁঙ্ব মতো মলি আবার প্রশ্ন ছুডল। 

স্রণীলা কোনো জবাব দিলে না। সিডি দিযে নামতে নামত শোথা গেল, পেছনে 
তারডাবে শিস বাজাচ্ছে মল্লিক। 

গাডিতে ওঠবাব পবে সুনালাই স্তর্ঠ৩৷ ভাঙল £ কিছু মনে বলেননি তো? 

শা, কেন মনে কৰবগ 
- মল্লিক সাহেবেব জনো ? 
- মনে কবাব কা আছে? এতক্ষণে সঞ্চিত অসহ) কোকঠপটা প্রণপেশ মেলে 

বল, উনি বুঝি তোমাদেব আঙআমায ? 

স্রনালা জানালা দিকে মুখ ফেপালো, ৩ৎণাৎ জবাব দিলে না। তাবপব বললে, 
আনেকটা তাই বটে । কিগ্ত_- হঠাৎ তাব দৃষ্টি চঞ্চল হথে উঠল, নপ্রিক সাহেব কিছু বলছিলেন 
শাকি আপনাকে? 

__ বিশেষ কিছু নয। জিজ্ধেস কবছিলেন, কলে গাড়ি বিশান, পৈ£প বাড়ি আছে বিঃ 
"1 আমাব। ভদ্রলোক বোধ হব একট - 

সুনীলা কিছুক্ষণ শক্ত হযে বহইল, ঠাবপব, আপনাকে একটা কথা বলব ভেবেছি - 
দিবা কবে শেষ কবলে সুনালা, যেদিন আসবেন, আগে একটা টিলিফোন কবে দিলে ভালো 
হয। 

__ টিলিফোন* --প্ণবেশ ঘা খেলো । এতদিন এই লৌকিকভাটকুপ প্রযোষ্ান হযনি। 

অপবাধে ল্লান হযে সুনালা বললে, আন কোশো কারণ নেই, কখনো কখনো বাড়িতে 
হযতো না-ও থাকতে পাবি। আপনি এসে শুধু শুধু বসে থাকবেন 

কৈফিযৎটা মিথ্যেব সক্ষোচ দিযে ভঙানো, জেবা কবলেওড আাববণটুকু এক মুহূর্তও 
টিকবে না। কিন্ত প্রণবেশেব আব জেব টানতে ইচ্ছে কবল না। সব ঠিক আছে, অথচ 


২৮০ 


কোথায় কী একটা বাধছে ক্রমাগত। তাকে ধরা যাচ্ছে না, কিন্তু তার ক্ষতটা গভীর হযে 
আসছে প্রত্যেক দিন। 

আজকের প্রোগ্রাম ছিল সিনেমা । কিন্তু ছবি আরম্ভ হতে তখনো দেরি আছে খানিকটা । 
দুজনে চা খেতে ঢুকল। 

বেয়ারা অর্ডার নিয়ে যাওয়ার পরেও মাঝখানের আকাশটা কেমন মেঘগন্তীর হয়ে রইল। 
অথচ, আজ নিজেকে কিছুতেই ধরে রাখতে পারছে না প্রণবেশ। নিজের কাছে যেটুকু কুগ্ঠা 
ছিল, স্টাকে ঘটকের ব্যঙ্গ ছিড়ে সরিয়ে দিয়েছে দূরে। চোখ-টেপা হাসিতে ইতর 
ভঙ্গিতে কী একটা কথা বলতে চেয়েছে মল্লিক সাহেব। চারদিক থেকে যেন সে আজ 
নগ্ন হায়ে গেছে, আর দ্বিধা করলে চলবে না। 

সপ্রতিভভাবে সে হাসতে চাইল, বন্ধদের বড্ড চোখ টাটাচ্ছে। 

সুনীলা যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে ছিল। মুখ তুলল, কিন্তু যেন শুনতে পেল না। 

-- ওরা বলছে-_ (পেশল হাতে টেবিলেব একটা পাযা মুঠো করে ধবে সহজ আব 
দৃট হতে চাইলে প্রণবেশ, আমার মতো ভীম্মেবও নাকি মতিভ্রম ঘটছে। একটি সুন্দরী মেয়ের 
সঙ্গে ঘোরাফেরা করার ব্যাপারটা খুব ভালো লাগছে না ওদের। 

সুনীলা মাথা নিচু করলে। স্পন্টোচ্চার প্রসাধন সন্ত্বেও গালের রঙ তাব বিবর্ণ হযে 
এল, ঠোট দু'টো কাপতে লাগল অল্প অল্প। 

মবীয়া প্রণবেশ বললে, আমি জবাব দিয়েছি, ভীম্ম আমি নই, হতেও চাই শা।__ 
বেয়াবা ট্রে নামিয়ে দিয়ে গেল। সুনীলা চা তৈরি করতে লাগল নিঃশব্দে 

জবাবের জন্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, আদালতে যেন স্বীকারোক্তি, দিচ্ছে এমনিভাবে 
প্রণবেশ বলে চলল, ওরা বলছে. আমার নাকি আব বাঁচবাব পথ নেই। নাই বা থাকল-__ 
উত্তেজিত উতৎ্কঠ আবেগে সে ঝুঁকে পড়ল সুনীলার দিকে, তুমি কি মনে কবো কোনো 
ক্ষতি আছে তা-তে? 

চায়ের পেযালাব ঠোট ছুঁইয়েছিল সুনীলা। চুমুক না দিয়েই নামিযে রাখল। 

_- আমাব কথাব জবাব দাও-_ প্রণবেশের উত্তেজনা মাত্রা ছাড়াতে লাগল স্তরে 
স্তরে, বলো। 

সুনীলা মুমূর্যুর মতো জ্যোতিহীন চোখে তাকালো, বন্ধুদের কথাই আপনার শোনা উচিত। 
এখনো ফেরবাব উপায় আছে আপনার । 

-- একথা তুমিও বলবে ঃ-- একটা আহত গোগানি বেরুল প্রণবেশের গলা দিয়ে। 

_- যা সরতা, সে কথা সবাই বলবে। 

-- সুনীলা ! 

প্রায় চাপা গর্জন করে উঠল প্রণবেশ, হয়তো আর একটু হলেই সুনীলাব একখানা 
হাত সে চেপে ধরত। বিমর্ষ শ্রান্ত হাসি মুখে ফটিয়ে সুনীলা বললে, চায়ের দোকানে বসে 
কী হচ্ছে এসব? তাড়াতাড়ি /খয়ে নিন চা-টা, এখনি ছবি আরম্ত হবে। 
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কিন্তু মনটাকে প্রাণপণে দমন কবতে কবতে প্রণবেশ চাযেব পেযালা মুখে, তুলল। 
কিন্ত বিশ্রী বকমেব তেতো লাগল চা-টা। 

তাবপব তেতো লাগল ছবিটাও এমন ক্লান্তিকব দীর্ঘ ছবি জীবনে সে আব দেখেনি । 

ফেবাব পথে একবাব যেন মনে হল, জানালাব বাইবে মখ বব কবে দিযে কাদছে 
সুনীলা। ইচ্ছে হল ওকে স্পর্শ কবে, টেনে নিষে আসে বুকেব ভেঙব, মুহূর্তে চবম নিম্পপ্তি 
কান ফেলে সব কিছুব। 

কিন্ত সাহস হল না। নিজেব মনেব মধোই একটা শও্, বেডা পথ জুডে দীডিযে 
মাছে। 

সুনীলাকে বাডিব সামনে নামিয়ে দিষে গ্রণবেশ যখন বিদায নিলে, বাত তখন প্রা 
সাডে নটা। ক্লান্ত পাযে সিঁডি দিযে ওপবে উঠতে লাগল সুনীলা। বিস্বাদ এখটা বেদনা 
'হুমন ভাবাত্রান্ত হযে আছে। মুখেব ভেতনেও তিক্ত একটা অনু $তি, চাপা জুব হয়েছে 
"শ। বাবে বাবে একটা নিঃশব্দ নিষেধ বাজাছি নিজেল মধে। আব কেশ এইখানেই 
দাড়ি টানো। অন্যকে নিযে খেলবাব আব নিজেকে নির্যাতন কববাণ এনটা সীমা মাছে 
নস সীমা পেবিযে যাওয়াব আগেই তমি থেমে দাঁডাও। 

এখন এই মুহূর্তে তাব চাবদিকেব ফ্ল্যাট বাড়িটা প্রমেই ঘন আব সংকুচিত হযে আসছে 
-তাকে ঘিবে ধবছে একটা ফাদেব মভো। সিঁডিব পেলিং আব পাশেব দেওখযাল তাব 
হ ংপিশুকে চেপে ধবতে চায _ মুঞ্ডি নেই, অথচ মুতাও নেই । বাচতে পাববে না মলতেও 
পাবে না, শুধু মাঝখানে দীডিযে অক্সিজেন টানতে থাকনে যেমন টানতে হমেছিশ 
১"সপাতালে কযেকদিন। 

ড্রযিংকমের দবজা খোলাই ছিল । মল্লিপ সাহেণ এখানা বসে মাছে, তাব টকটেব বোমায় 
ঘর প্রা অন্ধকাব। সোফাণ গপব আধন্শোয জমাবতাব মুখে জলঞ% সিগারেট একটা। 

সুনীলা পাশ কাটিযে ডান দিকেব দলজাব দিকে এগাচ্ছিল। জযাব হী ডাকলেন, এহ 
সুণা দাড়া। 

অপ্রসম্নভাবে সুলালা থেমে দাডাল্থে, বা বলবে বলো। 

__ অত ত৬বড ক্লছিস “কন” - ভাযল্তা ধমক দি?লন, কিছু দিলে মাজ্জ ডাতাব? 

__ কী আবাব দেবেশ? _একটা আসম সম্ঘর্য মনমান কবে সুশালা £সাফাপ পি? 
শাশ্রয কবলে। 

সিগাবেটটা আশট্তে গুজে দিযে খিচিযে উঠলেন জযাবহা £ ৩বে ওল সঙ্গে ঘোবা 
এ*। অমন কবে? এল চাইত শেঃজার সুলেটাব সঙ্গে শেবগলও এ৩ণিনি দু হাজাব টাকা 
ঘন আসত। এই তো মল্লিক সাহেন বলছিলেন _ 

__ আমি এখন বড্ড ক্রান্ত মা, আমার ভালো লাগছে না সুশাীলা আবাব যাওয়ার 
উপক্রম কবলে। 

__ দাড়াও, দাডা। -জযাবহী কুৎসিত গলায় বললেন, আমাবহ বড্ড ভালো লাগছে 


২৮৭ 


কি না! এত খরচ-পত্তর করে এখানে সব সাজিয়ে বসলাম, সে বুঝি দুটো মিঠে মি? 
কথা শোনবার জন্যে? নগদ টাকা না হোক অন্তত একটা ঘড়ি দিলে দিতে পারত, দিতে 
পারত দু-একখানা গয়না। ভুল আমারি হয়েছিল। সুন্দর চেহারা আব কথাবাত্তা শুনে মনে 
হয়েছিল বেশ ভালোঘরের ছেলে-__ 

_থামো মা, থামো। --আর্ত হয়ে সুনীলা বললে, যত ছোট আমরা হই না কে" 
আমাদেবও কৃতজ্ঞতা বলে একটা জিনিস আছে। যখন মবতে চলেছিলাম, নিজেব রক্ত দিফে 
উনি আমাব প্রাণ বাচিয়েছেন। সে কথাটা অন্তত তোমার ভোলা উচিত নয । 

বেখাজটিল মুখের বিচিত্র ভঙ্গিতে হল্দে দীতপুলো উদ্ঘাটিত কত্রে দিয়ে মল্লিক সাহেব 
এতক্ষণ লোলরপ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলেন সুনীলাকে। এবারে খ্যাচ খ্যাচ করে হেসে উঠলেন 
সশব্দে 

--তোমার জন্যে রাড? ওতে বাহাদুবি নেই। অমন টাদমুখেব দিকে তাকালে আমা” 
নিজেবই গলা কেটে ব্লাড দিতে ইচ্ছে করে, ছেলে-ছোকনারা তো (কোন ছাব! 

দৃষ্টিতে তীক্ষ ঘৃণা জ্বেলে সুনীলা মল্লিক সাহেবকে দগ্ধ কবতে চাইল, সবাইকে আপনাব 
চোখ দিযে নাই | দেখলেন মল্লিক সাহেব। আপনি ছাড়াও মানুষ আছে সংসাবে। 

-- আছে নাকি? -_অশ্লীল একটা মুখভঙ্গি করলেন মল্লিক সাহেব, যাক, শুনে নিশি 
হলাম। ওগো জয়মণি, তোমার আব ভাবনা নেই। তোমান লাযেক মেয়ে আদ্দিনে মানু 
চিনতে শিখেছে, আমরা এখন বাতিল! 

খোচা-খাওযা গোখবেো সাপেব মতো ফণা তুললেন জযাবতা। তার চোখ থেকে বি 
খুলে পড়ছে। মানে হল, মেয়েব গাষে হাত 'তালবাব জানে। এই মুহূর্তেই তিনি প্রস্তুত 

_-চপ কব্‌, স্ুনী, খুব হয়েছে। রত, দিয়েছিল, বেশ তো। এক মাস ধবে পাই দিষেছি” 
সেজন্যে । কিন্তু তাই বলে খালি হাতে কতদিন চলবে এসব ইযার্কি* তোব ভরসাতেই তা 
সব। এরকম ভাবে কেবল বসে বসে লোকসান কবলে মাব ঠাট বজায বাখা শক্ভ হাব - 
দামী খদ্দের কেউ ভিড়বে না। তুই ডাক্তাবকে আসতে বানণ কবে দে। আর কাল মন্রিব 
সাহেব শেঠেব ছেলেকে নিয়ে আসবেন-_ তার সঙ্গেই তুই বেরোবি এখন থেকে। 

ঠোট চেপে কঠিন গলায় সুনীলা বললে, ক্ষমা কবো মা- আমি পারব না। 

_- পারবি নে? -_অসহ্য ক্রোধে জয়াবতী কাঠ হয়ে গেলেন, কথা বেরুল না 
মুখ দিয়ে। 

মল্লিক সাহেব কুটিল ব্যঙ্গে বীভৎস মুখে বললেন, কেন পাববে না 'লভ্" বুঝি? 
বিয়ে করবে ওকে? 

_-লভ! বিয়ে! -_জযাবতী এবাব ফেটে পড়লেন, ওই সব করাব জন্যেই বুঝি তোমাথ 
লেখাপড়া শিখিয়েছি? পাড়া ছেড়ে এখানে এসে ঘর নিয়েছি” শোন্‌ সুনি' এব পবে ডাক্তাব 
এলে ঝীটা মেরে আমিই বিদেয় কবব-_ তোকে কিছু করতে হবে না। লভ্--বিয়ে। - 
জয়বতী বিকটভাবে আবার মুখ ভ্যাংচালেন, ওসব ভদ্দব ঘরের নবেল পড়া £ময়েব সখ 
দিযে তোমার আর কাজ নেই বাছা" 


টাও 


কিন্তু প্রণবেশকে কাবো কিছু ধলবাব দবকাব ছিল না - জযাবতীবও না। কাৰণ সুনীলাব 
ছোট হাতব্যাগটা টাক্সিতে পড়ে থাকতে দেখে, সেইটে নিযে মিনিট দুয়েক পবেই ফিবে 
এসেছিল প্রণবেশ। ঘবে ঢোকবাব তাৰ আব দবকাব হযনি। দোবগাডাতেই বাগটা ফেঞশ 
দিযে নিঃশব্দে কখন সে বিদাষ নিয়েছে, কেউ সেটা (টবও পাখনি। 


পবশু বাতে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়বে, আমি তোমাৰ খাচে আসব। 

বিশ্বাস কাবো, কোনো অপবিত্র দেহে কিংবা মনে তোমাব বঞ্ু মেশেশি | এক জান্মের 
অপবাধ ছাড়া আব কোনে। অপবাধই আমাব গেহ। সেই অপলাধ মা বাব মো উদারতা 
তোমাৰ আছে সে কথাও আমি বিশ্বাস কবি। 

আমাকে যদি তুমি গ্রহণ না কবো, ভবে কোথায আমাকে নেমে মেতে হবে সে কমি 
জানো। তাই আমাব সমস্ত পবিণান ভোমাব হাতেই আমি ৬লে দিলাম। আমা জীব ত। 
৮হ হ তোমান কাছে ধরবে দিয়েছি এবার তখিহ বিআব কাবো। 

(সই পবশুব বাত আজ এসেছে। 

বাইবে বৃষ্টি আব (ঝাডো হাওয়া। ভূতে পাওয়া অঙ্কাবের কাঠা বাজছে শাশি5। 
ঘডিব কাটা এগিয়ে চলেছে। বাবোটাব ঘরে। 

কাপা হাতে গ্রাসটা নামিয়ে প্রিশবাব পড়া চিঠিখানা আবো এখবাব পঙল প্রণপেশ 
সেই প্রথম চিঠির মতোই কাগজ, সহ অস্পছগ সুবতিব ভামেছ এঙবাব করে পডা?5ও 
[সট। মুছে যাযনি। সেহ হাতের পেখাখ একটি ভাব সশয একটি ৬পণ মনে আবুতি। 

প্রণবেশ হাসল গ্রাসে নিজর্প। পেগ গালল আব একটা চাপ পঞ্চল পণে টেপেব বাখিটা 
ফিবে এসেছে আবাব। জানলাব শার্সিতে পড় বড বু্টিপ (ফাঢা আিশিনগানেল ওলিব মতো 
এসে লাগছে। বিদ্যুৎ ঝলকে যাচ্ছে শেল ফাটবাব অগ্নিবাগে যেন ০৪নকে উঠছে ঢাপদিব,। 

আসুক সুনীলা, আসুক। দবঙ্জা খুলেই সে পোখছে। আসুক এহ ঝডেন পাঞিতে - 
আসুক এই অন্ধকাবেব পথ দিযে । নেশায মাথাট। টেবিলে গুপব খুযে আসতে ঢাহলা 
প্রণবেশেব-_ কুঁকাডে আসত চাইল চোখের পাতা। গেল মানে সেই নাতাপগিব আতাহ 
[সেও বিড়বিড কবতে লাগল £ আসুক, আসুক, সুনালা 

কিন্তু সুনীলা তো এসেই ছিল। এসেছিল তিমিবভিসাবে, এহ মঙ্গবাব  এহ পৃষ্টিব 
পথ দিযে। তবু তাকে ফিবে যেতে হযেছে নিঃশব্দে দবভাব গোডা থেকে। সেদিন যেমন 
রবে প্রণবেশ ফি'ন গিয়েছিল. ঠিক ভেমনি কবেই। 

খোলা দবজা দিযে সে দেখেছে মদেন গ্লাস - দেখেছে মদে গ্রাসেব নিচে তাব িঠি। 
বুঝতে পেবেছে, প্রণবেশ তাকে তুলে নিতে চায না নেশার মব। দিযে ভাব কাছেই নেমে 
আসতে চায়। তাকে বীচাবাব শক্তি নেই প্রণবেশেব, সে পালে তাণই সঙ্গে আত্মহত্যা কবাতে। 

এব পবে কি আব সেখানে দাড়ানো সম্ভব ছিল সুনালাব পন্সে* সম্ভব ছিল এক মুহৃরের 
জন্যেও গ 


পথবতীঁ 


সোমেন চন্দ 


ঘবে আব কেই নেই। 

মালতা জিনিসটা এপিঠ-ওপিঠ কবে বললে, “আহা, এটা কী দিযে তৈবি বলুন তো? 

সুরত ঢালটি পবীক্ষা কবে বললে, “নিশ্চয লোহা ।' 

মালতী খিল খিল কবে হেসে উল, হাসতে হাসতে বললে, “মোটেই নয, তাব দধাব 
কাছ দিখেও শয। এটা গণ্ডাবেব চামগা দিযে তৈবি। দেখতে ঠিক লোহাব মতো৷ মনে হয, 
শা? 

সব্রত নিস্মযেব স্বাবে বললে, হ্যা, কিন্ত এ দিযে গুলি ফেবানো যাধ? 

শু, খন যাধ। গঞ্জাবেব চামড়া যে খুব শক্ত এটা জানেন নাত 
“জাণি।, 

- “তাব চেয়েও শন্ত এটা । জলে ভিজিয়ে নোদে গুকিষেখে একেবাবে 'লাহান 
মতো হবে গেছে। এ শওুলো আগে মাবও অনেক ছিল, হাতে হাতে কতগুলো নিখোজ 
হয়ে গেছে, এখন এই কষটি মাত্র আছে।' মালতী টঢালটি আবাব (নোডেচেডে বললে, “মনে 
কবন এপ মধ্যে কত গলি এসে লেগেছে, কও লোকেব প্রাণ নাচিযেছে এটা ।' 

সুরত বশলে, “অনেক ক্ষেত্রেই এব প্রাণ বাচানোর কোনো অথহি হযতো নই মালতী । 
ধাবো, এখন যাবা আখবক্ষা কবে এটা দিযে অথচ নাতি তাদেশ ভালে। নয, হযতো পাজি, 
অতা।সপী _ তখন সেই আত্মবন্দ।ব পক্ষে কী অর্থ হতে পাবে? মানে তখন ওব কোনে 
মুলাই নেই ৮ 

-- “একেবাবে ভূল" মালতী হাত নেডে বললে, জীবন বক্ষা, তা শঞ্মিব যাবই 
হোক না যে কোনো পকমেব হাক শেষপর্যন্ত জীবানের বক্ষাই। সুকৃতি দুক্ষিতিব মুলা, 
(টা মানুষের দাবি, তাবই শিজস্স ব্যাপাব তাতে এই ঢালে বী এসে যাবে। এব যা মুলা 
আছ, আছেই । তৈমণি মানুযেব বেলায়ও ।? 

মাপতী মাঝে মাঝে গন্তীব হযে কথা বলে বটে। সুরত এতে এল্টও আশ্চর্য হল 
শা এসং হেসে বললে “তুমি $ঙল কবছ। ধে একটা খাবাপ কাক কধছে তাকে জেনে গুনে 
সহাঘধত। কবল প্রশ্রয দেওয়া হয জান? 

'হ। তাতে আমাব কী এসে যানে" 
'ঞস-যাবে এই যে তমিও তাব ফল [ভাগ কবাবে। কাবণ, একটা পাপে প্রশ্রুয 
দিযেছ।' 

মালতী হা কবে তান দিকে কতক্ষণ চেয়ে মুখ ফিবিয নিল, কিছু বলল না। 

বেশি বাত না হলেও চাবদিক প্রা নিস্তব্ধ । 
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এমন সময ব্রজকিশোববাবুব ডাক শোণা গেল মালতী বসু হযে বললে, 'আপনাকে 
বাব ডাকছেন, চলুন। 


একটা বডো ঘব। পুবোনো আসবাবপত্র ভবা। ।দওয়ালে বতে। বডো ছবি, ।সাখাল 
বীজ কবা ফ্রেম দিযে আটা। বেশিব ভাগই পবি বর্মাব আব ক্যকটি বিদেশি চিএকবেখ 
আকা। ছাদেব সাথে যুক্ত কয়েকটি অকর্মণা ঝাড। ঘবেব আলোর: ঠেলেল প্রদীপটা 
দওযালেব গায়ে । মোঝেটা আাযশাব মতো চক৯ক কমল। বেশ পবিদান পবিচ্ছয। এপ পাশে 
প্রকাণ্ড, পুবানো দিনের খাট. ভাতে খুব পুব শিছানা  পবণাব গাদপ। সেখানে এবটা 
মেটা তাকিযাষ ঠেস দিযে ব্রজকিশোববাবু বসেছিলেন। তাব মাথাম চল বেশি নেই, খুব 
ছোটো ছোটো কবে কাটা, মুখটা বাডো, বতো এবজোডা গো শবালেব চামডা টিন হালও 
খন বলিষ্ট। গাঘেব বঙ খুব ফবর্সা। 

তিনি (চাখ বুভে বসেছিলেন সরবত থে এসিছে উপ পাননি। 

সুব্রত বললে, 'আমাবে ডেবেছিলেন 

ব্রজকিশোববাবু চোখ মোলে বলালেশ, ইহ) এবা বসে আছি তাই মনে হল সবতাণ 
ডবে না-হয কতক্ষণ গল্প কবি। কোনো কাভ ছিল?" 

-_ "না, কাজ আবাব কী* এখানে এসেও যদি কাভ থাকে তাহনে তা শুশবি ন। 

প্রজকিশোববাবু হেসে বললেন, কেশ, ধরো চিঠিপত্র লেখা পঙাশুণো বণা। ও 
া-বস।' 

আও বিছানা এবপাশে পসল। 

ব্রজকিশোব বললেন, প7ড| আসছে অথ5 এখন অশেহ 2৮ না পুগো পাল পিছু 
মাছে এমনি দিনকাল। মান্য কী কনবে?গ আগে খাবাব, আাবপব তে কাজপ 

সুব্তও আশ্চর্য হল কথা শ্ুরণে। প্রাটান _ বিশেষত যাব ধর্মপ্রাণ ঠাদেল খে এমন 
কথা বড়ো শোনা যায না। 

ব্রজকিশোববাবু বললেন, 'মানুষেন এইসব হাদমপুন্তিব হলে, এটা ০৩1 হান, আনেল, 
শ্রদ্ধা ইচ্ছা থাকে, কাজেই যখন এএলোওগ কোনো ভানিলার্ধ কারণে বদ্ধ হযে যাম তখন 
ওপব থেকে কোনো অভিশাপের ভয নেই কী বল? অথচ আনেবে এটা পোকে শা। 
আব এ তো সহজ কথা, যেখানে আমাবই বিস্তব প্রযোভন, অথচ সেহ সণ অনুষ্টান মামাকে 
বাধ্য হযে বন্ধ কবতে হল সেখানে তো আনাব নিছেবই ক্ষতি। এই বলেও একশ্রেণাব 
লোকদেব বোঝানো যায না। ওবই তো এই ॥দান। পত বলি 

সুবত বললে, “প্রত্যেক 'মেষেবহ এই দোষ ।' 

_- “ঠিক বলেছ। এটা যেন তাদের ব্মুল স পাব। যদি আমার বিগ আসে মাম 
না তাতে। তবে কালেব প্রভাবে মানুমেব জীবন পদ্ধতি মমনআনবে বদালে যাওয়া আমাদেস 
অভ্যস্ত চোখেও ওসব ঠেক। বিশেষত আমাব স্বভাবটাই হচ্ছে তাই। যা নড়ন কিছু 
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মঙ্গল আনবে তাকে অবহেলা কবি না, বরং প্রসন্ন মনে গ্রহণ কবি। বিশ্বাস কর? 

__ হ্্া। কিন্ত আনেক সময় তখনকার অবস্থানুসারে সব নতুনকেই মঙ্গল বলে মনে 
হয় না।' 

__ তা ঠিক'__ ব্রজকিশোরবাবু বাইবের দিকে চাইলেন। এই দৃষ্টির ভিতর দিয়ে যেন 
কোনো দূরাতীতে তিনি চলে গেলেন। বললেন, “তা ঠিক। নইলে মাইকেল যা লিখেছেন 
তা দিয়ে জীবিতকালে তিনি এতটুকু খ্যাতি বা প্রশংসা পাননি-_ এবং অনেক কটুক্তি সহ্া 
করতে হয়েছিল। কিন্তু পবে__ মববার পর মানুষ তাকে বিশেষ শ্রদ্ধায় স্বীকার করতে এতটুকু 
দরিধাবোধ করেনি। অথচ বেঁচে থাকতে খুব কম লোকই তাকে বুঝল। আমরা তার কাব্য 
পড়েছি ছোটোবেলায়। ইস-_- সে কী ভালোই না লেগেছে। ওই যে কী বলে__ 

রুশিলা বাসবত্রাস। গন্তারে যেমতি 

নিশীথে অন্বরে মন্দ্রে জীমৃতেন্দ্র কোপি, 

কহিলা বীবেন্ত্র বলী-- 

চমৎকার না।' 

-- “হযা।: 

ব্রজকিশোরবাবু একটু ্টপ করে থেকে বললেন, 'কাব্যেব কথায় এসে পড়ল কবিব কথা। 
আমার বাবা, জান, তি কবি ছিলেন-_ অনেক কবিতা লিখেছিলেন। লোককে কত গান 
বেঁধে দিয়েছেন তি তার প্রায় সব লেখাই আমাব কাছে আছে। একদিন দেখো তুমি। 
তোমাদের যারা (্ীখে-টেখে তাদের অনেকেই এই গুণটি বংশানুক্রমিক পায় শুনি__ কিন্ত 
আমাব বেলায় এব ব্যতিক্রম দেখলে, না?" 

তিনি সুব্রতর মুখের দিকে তাকালেন। 

ব্রজবিশোরবাবুকে যারা ভালো জানে, তারা কখনই কথার শেষে তার 'না-র প্রয়োগ 
দেখে বিস্মিত হয় না কারণ এটা জানা, তার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে “না” উক্তি কোনো মতামতের 
অপেক্ষা না রাখলেও সর্বদা প্রযুত্ত হবে। 

সুব্রত বললে, “ওটা যে বংশানুক্রমিক সম্পত্তি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় তা সত্যি 
নয। তাই আপনি যে ব্যতিক্রম হবেন, তাতে__' 

__ "তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, এই তো ব্রজকিশোরবাবু হাসতে লাগলেন। 
বললেন, “ঠিকই, ওটা কখনোই সতি নয়, নইলে রামের ছেলে বামই হত। আমার বাবা 
যা করেছেন তা তোমাদের কাছে রূপকথায় মতো মনে হবে। সে এক বিস্ময়কর ইতিহাস! 
যুগ অনেক রকম হয়, আমাদের সময়ের সাথে তোমাদের সময়ের মিল নেই। তোমরা যা 
পেয়েছে আবার আমরা তা পাইনি। এ যেন বিকেলের মেঘ, ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে রঙ। 
কিন্তু আমার-_” 

সুবত সাগ্রহে বললে, “বলুন'। 
চাপা দেবার কাহিনী শুনেছ?' 
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সুব্রত শিউবে উঠল। 
__ আজকাল একে বলে বর্ববতা কিন্তু ৩খনকাব দিনে কী বলত জান * আতিজাত।, 
ই সন্মান।' ব্রকিশোববাবু এক বিকট হাসি হেসে বললেন, “তোমাকে আগেই বালছি সমযেখ 
সখ সব কিছু বদলাচ্ছে। একদিন যা নিজেব হাতে কবতে পেখেছি আঙ্জ তা ভাবতেও 
প'বিনে__ না, না, পাবব না কেন, খুব পাবি। জান মানুষেব দৈহিক আববণেব ভি৬ব 
একটা পশু লুকিযে আছে। হিংঅতা আব কাকে বলে? 

বিস্মযে তাব বলিষ্ঠ দেহেব দিকে সুব্রত চেযে বইল। 

-_ হিংস্র আব কাকে বলে? পদ্মাপাবেব মানুষ আমবা। সযেছি ওব চিবঙ্ষুধাব বাণাকি। 
সব বুক পেতে নিষেছি। তাবপব দিনেব পব দিন ওব বাগকে হজম বাবে একদিন আশ্য 
হস, দেখতে পেলাম, আমাব চাবদিকে কেবল বণ, আন পন্ত-। ওনে পাবা, সে কী পাল 

» নষ্ট ॥ ব্রজকিশোব তাব চেহাবাব এক অগ্তত ভঙ্গি কবে বললেন, 'তখনও বাবা ছিলেন বেঁচে। 
গস কবলাম এগুলো কী উত্তব এল, বাশিমপবেন দাস্তিক জমিদার লাঠিযালদেব মাথ। 
বে ফিনকি দিষে বক্ত বেকচ্ছে-- তাইতেহ এও পার বিগু ও পিছু শষ প্র । বাশহ 
এই বক্তবাঙা পথে উডবে ধুলো, ধূসব বর্ণেব- বোজকাব মতো বাইবে অেগো বাভাস 
সই সঙ্গে যদি চাও শুনতে পাবে বৈবাগীদেব আধ্যাত্মিক তণ্ড মেশানো গান। কিন্তু পঞ্মাব 
শর্নি নয - কে আব কী কববে বল? 

সুব্রত স্তব্ধ হযে গিযেছিল। কেবল বললে, 'তাবপব 

__ “তাবপব যা কথা তাই। তোমাকে একদিন দেখাব একট! ভিনিস-- 

| এমন সময মালতী ঘবে ঢুকে সুব্রতব কাছে এসে বললে, আপনাকে মা ডাকছে।' 

ব্রজকিশোববাবু একটু উষ্ণ হযে বললেন, “একটা আলাপ কবছি দেখতে পাচ্ছ আপা 
ঢাকাডাকি। কেন, আব কি সময নেই?” 

_ খাবাব যে তৈবি।' 

_ ও, সুব্রত তুমি খাওনি? 

সুব্রত নীববে হাসল। 

ব্রজকিশোববাবু মেষেব দিকে চেয়ে বললেন, যাও, একটু পবে আসবে বলো গে। 

মালতী চলে গেল। 

-- “কত কাহিনী আছে। সে সব বলতে গলে সমযকে পাওয়া যাবে না খুঁজে 
নিজেকে হাবিযে ফেলতে হবে অতীতেব কোঠায। তুমি অনুভব কববে-_ তাব চেয়ে অনেক 

' বেশি অনুভব কবব আমি। সুব্রত, আক্ত তোমাব সাথে বসে আমি গল্প কবছি, কিন্তু পনেবো 
বছব আগে কী এমনিই ছিলাম? আমি যদিও বদলিয়ে যাইনি কিন্তু আমাব চাবিদিকেব 
আবহাওয়া বদলিযেছে।, 

__ “আপনাব পাওনা আমবা কী কবে কেডে নিতে পাবি?” 

ব্রজকিশোব হেসে বললেন, “তা কেমন কবে নিশ্বাস কবি বলো? আব আমাদেব মনেব 
কথা তোমবা কী বুঝতে পাববে?গ কখনও না।' 
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__ “আমাদের মনের কথাও আপনারা বুঝতে পারেন না। 
__ “তা কেমন করে পারব হে£ঃ তোমাদের সঙ্গে আমরা দৌড়তে কি পারি? 


ব্রজকিশোরবাবু আবার খুব হাসতে লাগলেন। হঠাৎ আবার গন্তীর হয়ে বললেন, “তারপব 


কী বলছিলাম? পুনেরো বছর আগের ব্রজকিশোর রায়চৌধুরীর কথা না? 

সুব্রত দেখতে পেল, অদূরে উপবিষ্ট ওই মানুষটির মনের দুঃখে চোখ এখন নিজেব 
বিগত আত্ম-ইতিহাসের পাতায়-_ যেখানে মহিমা-উজ্জ্বল পূর্বপুরুষের ছায়া ; হয়তো নিষ্ঠুর 
বর্তমান তাকে দিচ্ছে ব্যথা, অপমান। 

ব্রজকিশোরবাবু বললেন, “সেই পদ্মার কথা না? কী জান, শহরের এই ইটের জ্তুপেব 

আড়ালে বসেও আমি যেন পদ্মার ডাক মাঝে মাঝে শুনি, আমাকে সে ডাকে । তাই এক 
সময় ইচ্ছে হয় সব ফেলে চলে যাই আবার সেখানে । নিজেকে খাপ খাইয়ে নিই, সেখানে 
গিয়ে নিজেকে অনুভব করি। এখানে বিষাক্ত বাতাস, আমার শ্বাস ফেলতে কষ্ট হয়। সব 
সময় মনে হয় রীয়চৌধুরীর মৃত্যু হয়েছে এ যে একটা সাদা কঙ্কাল!” 
“বে অত, খে ক্িতে। যত, নং কেন” বর্জন একটু ছুপ। করে (খর 
বশলেন, "সাতবার আমাদের বাড়ি পদ্মা নিযেছে। আমি নিজেব চোখে দেখেছি চারবার । বাড়িতে 
(সে কত মহল, কত ঘব-দুয়াব! শুনে আশ্চর্য হবে, এক ঘনে বন্দুকেব আওয়াজ কব/৮ 
অনাদিকের আব-একটি ঘরে কিছুই (শানা যেত না। এত ঘব যে অচেনা কাউকে ছেডে 
দিলে বার হতে কষ্ট হত। কিন্তু তাতে পদ্মার কী আসে যায? এবং বড়োর উপর শো 
তাব বেশি। অনেক দিনেব পবিশ্রমে তৈবি এম্বরধকে তাই একরাতে টেনে নিলে । সেই বাতি 
আমার এখনও মনে আছে।' 

-- তবু তো পদ্মাকে ভালোবাসেন ? 

»_ িশ্চয়। ধবংস করতে যাব পরিতৃপ্তি__ ধবংস হতেও যে তাব এতটুকু ভয নেই 
জন্ম হতে যার সঙ্গে দিন কাটিয়েছি, যাকে ভেবেছি স্বভাবমিলের বন্ধ__ তার দেওয়া ক্ষতি 
সহ্য করতে পারব না এমন অহংকার আমার নেই। কিন্তু এই দাখো, তুমি যে খেতৈ যানে 
এটা ভুলেই গেছি। যাও-_' এই বলে ব্রজকিশোববাবু চুপ কবলেন। 

সুব্রত ধীবে ঘব থেকে বেরিয়ে বাইরের বারান্দায় এল । সেখানে গভীর অন্ধকাব, নিস্তবত। 
চৌধুবীদেব মস্ত প্রতাপ সমৃদ্ধি যেন ওই সীমাবদ্ধ অন্ধকার ' সুব্রতর হাসি পেল, কিন্তু হাস 
কন্ঠ হল। 

সেই অন্ধকার হেঁটেই গেল। একটি ঘরে আলো জ্বলছে। সে সেখানে গিয়ে দেখাতে 
পেল, ঘবে কেউ নেই। গলা বেশি উচু না করেই সে ডাকল-_ 

-- "মাসিমা-_ মাসিমা_-' 

_ এসো । 

স্বর লক্ষ করে সুব্রত খাবাব ঘ”ব গিষে উপস্থিত হল। লীলশ্বতী তার অপেক্ষায় বসে 
আছেন। কাছেই মালতী । 

__ আপনি আমার জনা অনেকক্ষণ বসে রয়েছেন? 
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লীলাবতী কোনো উত্তর না-দিয়ে একটু হেসে বসতে বললেন। 

পিঁড়িতে বসে সুরত বললে, অল্প দেবেন। আমার কিন্তু খিদে নেই। 

রাত বেশি হচ্ছে বলে লীলাবতী পঞ্চর মাকে বিদায় করে দিয়েছেন। বাড়ির মধ্যে 
ওই একটিমাত্র ঝি। তিনটি প্রাণীব সংসারে এব চেয়ে বেশি লীলাবতী চান না। তাছাড়া 
বান্না করা আর খাওয়ানো তার বিশেষ কাজ, নিষ্ঠাব তৃপ্তি। সুব্রত তার বাপের বাড়ির গীয়ের 
অতি দুব-সম্পর্কেব আত্মীয__ হয়তো বা আত্মীয়তার চেয়ে ঘনিষ্ঠতাতেই সেখানে সম্পর্কের 
সৃষ্টি এক বোনের ছেলে। এখন বিদেশে থাকে । অনেক বছব পর এসেছে। বড়ো হয়ে 
এই প্রথম তার লীলাবতীর সাথে ভালো করে পবিচয়। 

এখানে আসবাব পর কযেকটা দিন কেটেছে। 

মালতী বললে, “সে কী। খোট্টার দেশে ডালকটি খেয়ে খেষে মুখ ফিরিয়ে এখন নিজের 
' দেশে বসে খিদে বরং বাড়বে যে!”* 

সুবত মুখ তুলে হেসে বললে, 'না মালতী। সেখানে বদহজম হয়ে গেছে। তাতে যে 
খিদে একেবারেই গাকে না) র 

-- তাই হবে।' 

লীলাবতী এবাব মালতীব দিকে চেয়ে বললেন, তই আবাব ওব কণায় সায দিয়ে 
নসলি? ওর না-খাওযাব অজুহাতকে প্রশ্রষ দেযা হল না? 

মালতী অপ্রতিভ হল। 

সুরত বললে, “অজুহাতে মোটেই নয়। বিশ্বাস কক্ন মাসিমা আজ আমাব সি! খিদে 
নেই।' 

__ আচ্ছ সে কথা পবে হবে। 

- পপবে হবে মানে? ব্যাপাবটা যে এখনেবই " সুবরঙ হেসে উঠল 

লীলাবতীও হেসে বললেন, “সুব্রত, ছোটোবেলায তোমাকে দেখেছি যে উলটো” 

_ “দেখুন মাসিমা, ছোটোবেলা এমন একটি বযস যাব গায়েব রঙ আর কোনো কালের 
নও এব সাথে মেলে না। শুনেছি তখন কেবল নদীব দিকে ছুটে যেতাম। কিন্তু এখন জল 
দেখেই ভষ হয়, সাঁতাব জানিনে। একেবারে উলটো ।' 

-_ “কী বল? তাহলে একেবাবে খোট্টাই হযে গেছ দেখছি। 

-_ কিতকটা বটে।' 

লীলাবতী একটু চিন্তিত হয়ে বললেন, “তাহলে জলপথে বেড়ানো তোমার পক্ষে শালে৷ 
নয]: 

-_ “তা বটে।' 

এরপর কতক্ষণ চুপচাপ । সুব্রত মুখ নিচু কবে নিঃশব্দে খেতে লাগল 

মালত' হঠাৎ বললে, “ও কথা সব সময় সত্যি নয় মা। আমি এমন আনলক শশ্ত 
*তে। পাবি যেখানে খুব ভালো সাঁতাব জেনেও জলে পড়ে মবেছে £শমার কি মে 7 
মা সেই" 
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__ “তা জানি। কিন্তু সেটা হল অদৃষ্টের কথা। সাতার জানলে একটা আশা অন্তত 
থাকে তো 

মালতী কোনো উত্তর না দিয়ে অনির্দিষ্টভাবে চেয়ে রইল। তার এমন হয়, মাঝে মাঝেই 
হয়, পূর্ণ উদ্যমে একটা আলোচনায় যোগ দিয়ে শেষ পর্যন্ত আর টিকে থাকতে পারে না, 
ভেঙে পড়ে। কিন্তু সে.নিজেও বুঝতে পারে তার এটা স্বভাবের দুর্বলতা এবং এটা খুব 
বেশি দিনের অর্জিত নয়__ সুব্রত আসার পর থেকেই। অথচ আলোচনার মাঝে ভেঙে 
পড়ায় সুব্রতর সাথে যে কী সম্পর্ক সেটাও বিবেচ্য এবং এটা যেন একটা মিষ্টি স্বপ্নু। 
মালতী দেখে, এই স্বপ্নের রাত সবে শুরু হয়েছে। মালতী একটা কোমল প্রার্থনায় উল্লসিত 
হয়ে ওঠে ; হে ঈশ্বর, এই রাতের উত্তরীয়কে মেলে দাও অশেষের দেহে। 

তার আকস্মিক অন্যমনস্কতার কারণ যদি কেউ খোজে তবে এখানেই হয়তো একটু 
আলোর রেখা পাওয়া যেতে পারে, হয়তো পারে না ;কাবণ এখনও মালতী স্থির নিশ্চিত 
নয়, সে কোনো ভিন্ন পথে চলেছে কি না, সে পথে তাব একা চলায় সেই রাতটির সান্নিধ্য 
আছে তো! 

কীসের সেই স্বপ্নঃ 

মালতীর অন্যমনস্কতা বেড়ে চলে। অথচ কোথায় গিয়ে শেষ হবে তার স্থিরতা নেই। 
চাইবার নিদিষ্ট স্থানে যেখানে দৃষ্টির ক্লান্তি আসবে-_ তার অক্লান্ত অন্যমনস্কতায় চোখেব 
কার্যক্ষমতা শতগুণ বেড়ে যাবার কথা, এ ব্যাপারটা ভাববার এবং কাজে লাগাবার অবসর 
তার আছে। তাই দু-পক্ষের গান্তীর্যনিবিড় নিস্তব্ধতায় মালতী তার স্বপ্নের পথ দিয়ে এমন 
এক জায়গায় গিয়ে পৌছালো যা সুব্রতও গভীরভাবে চেয়েছে। 

সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। ূ 

খাওয়ার পর শোবার ঘরে ঢুকবার সময় সুব্রত দেখল অন্ধকার বারান্দায় যে মেয়েটি 
চুপ করে দীড়িয়ে আছে, সে মালতী । 

সুব্রত কিছুমাত্র আশ্চর্য না হয়ে বললে, তুমি? 

__ হ্যা? 

-__ “আচ্ছা মালতী, একটা কাজ করবে? 

__- বিলুন।' 

__ আমার একটা অভ্যাস-_ ঘুমুবার আগে বই না-পড়লে বা কাছে বসে কেউ গল্প 
না-করলে ঘুম হয় না। আপাতত বই যখন নেই তখন তুমি একটু গল্প করবে 

এছাড়া আর উপায় নেই তবু শির্লিপ্রভাবে মালতী বললে, “আচ্ছা? । 

সুব্রত তার হাত ধরল-_ যদিও হাত ধরার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। এবং দুজনে 
একসাথে ঘরে ঢুকল। সুব্রত ঘুমুবার চেষ্টা না করে বসল একটা চেয়ারে, মালতী তার বিছানায়। 

আগের সহজতা যদি ফিরিয়ে আনা যেত তবে মালতী যে কাউকে মনে প্রাণে আশীর্বাদ 
করত। সুব্রত বললে, "ছুটি ফুরিয়ে এল। এখন না-যাওয়াকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না।' 


৯১ 


এইবার মালতীর চমকে ওঠা অস্বাভাবিক নয়, সে বললে, “কী বললেন? 

-_- “বোধ হয় পরশু চলে যাব। এখানে অনেকদিন রইলাম। জীবনে একটা পরিবর্তন 
হল। কয়েকটি আপনার মানুষকে চিনতে পারলাম, তাদের ভালো লাগল। এখন পশ্চিম 
মরুভূমিতে ফিরে গিয়ে নিজের মনের সাথে বোঝাপড়া হয়তো আর হবে না-_ ঠিক সেখানেই 
মুশকিল। উপায় যদি থাকত তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম।' 

হঠাৎ এ কথার কী মানে মালতী তা বোঝে। তাই অভ্যাসমতো অনির্দেশ তাকাতে 
লাগল-_ দেখল, ওপরের দিকে, ফোটোতে, মেঝেতে, চারদিকে । তারপর যখন তার এই 
অভ্যাসের সাময়িক সমাপ্তি হল সুব্রতর সাথে দৃষ্টিবিনিময়ে, তখন সে একপলকে হেসে 
বললে, “ঠিক নিয়ে যাবেন তো? তাহলে বাবাকে বলি? 

-- বিলো।' 

_- “সেখানে কিছু দেখাবার আছে? 

_- “অনেক কিছু। কিন্তু তুমি কি সেসব দেখবে 

যেন সেখানে তারা ইতিমধ্যে চলে গেছে এভাবে সুব্রত বললে। 

_ না। _- স্পষ্ট এই বলে মালতী তার কাপড়ের আঁচল এমনি পাকাতে লাগল। 

সুব্রত তার হাতের দিকে চেয়ে রইল। সুন্দর, নিটোল, ফরসা, অনেকগুলো চুড়িতে 
ভর্তি আঙুলগুলো সুরু, শীর্_ কথার সঙ্গে একে-বেঁকে নড়ছে। 

সে বললে, “ভারী সুন্দর তো! দেখি তোমার হাতখানা।' 

মালতীর চোখে বিস্ময় নেমে এল। ধীরে হাত বাড়িয়ে দিয়ে ক্ষণেক পরে সে অনুভব 
করল : একটি আলোর রেখা যেন তার হাতের লোমকৃপ দিয়ে প্রবেশ করে শরীরের 
অণু-পরমাণুতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 

এখন বোধ হয় শ্বাস-প্রশ্থাসের যন্ত্রীকে আক্রমণ করেছে, নইলে শ্বাস ফেলতে কষ্ট 
হয় কেন? সে স্তব্ধ হয়ে তার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

সুব্রত বললে, “তুমি খেয়েছ? যাও-_+' 

বিছানার উপর হাতদুটো আরও ছড়িয়ে আরও চেপে বসে মালতী বললে, “মা'র সঙ্গে 
খাব-_আপনার এখন ঘুম আসবে না আমি জানি।' 

_- “সেটা তো তোমারই আগে জানবার কথা ।' 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে মালতী হেসে বললে, বারে, আপনি আবার তা জানলেন 
কেমন করে? 

সুরত সে কথার কোনো উত্তর না-দিয়ে বিছানায় গিয়ে গা এলিয়ে বললে, “মালতী, 
আমার সত্যি বড়ো ঘুম পাচ্ছে। তুমি এনে দেবে তাতে একটা স্বপ্ন? 

হে মালতী-_ 

স্বপ্নাঞ্চল মেলে ধরো আমার চোখেতে! 

মাল্তীর দু-চোখ কী এক স্সিগ্ধতায় নিবিড় হয়ে উঠল। সে একটু ঝুঁকে পড়ল। 
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কোনো এক অলিখিত কাব্য টুকরো টুকরো হয়ে সেই ঘরের বাতাসে শুন্যতায় গভীরভাবে 
মিশে গেল। 

আলোর রেখাগুলো যেন কাপতে লাগল। 

_ “মালতী-_ ও মালতী-_, 

লীলাবতী এসে ভয়ানর চমকে উঠলেন। মালতী তার রেশমের মতো হালকা, মসৃণ 
খোলা চুলগুলো খোঁপায় ঠিক করতে করতে মা-র কাছে এসে মুখ নিচু করে দাঁড়াল। 

বাইরের দুরন্ত বাতাস ঘরে এসেও মাতামাতি করছে। সুব্রত একটা নিদ্রাহীন বাইরে 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল। তার মনে হল : ব্রজকিশোরবাবুর মতো সেও যেন আজ 
কোন্‌ এক পদ্মার প্রবল কল্লোচ্ছাস শুনতে পাচ্ছে। 

যখন সে জাগল তখন একটু বেলা হয়ে গেছে। অনেকখানি রোদ ছড়িয়ে পডছে বিছানায়। 
সে ব্রজকিশোরবাবুর উচুগলায় স্পষ্ট মস্ত্রোচ্চারণ শুনতে পাচ্ছে 

লীলাবতী গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে। কিন্তু চিবকালই গ্রিক এমনি ছিলেন কি না তা অজ্ঞাত। 
আজ কতদিন হয কে জানে__ আশ্চর্য ব্যাপাব__ স্বামীর সঙ্গে তার এতটুকু কথা পর্যন্ত 
হয় না। ছোট চৌধুরী পবিবারে এ নিয়ে কোনো অসুবিধে বড়ো দেখা যায়নি। এবং এত 
সহজ যে, যে কেউ প্রথম এলে তার চোখে এটা ধবা পড়বে না, যে পর্যস্ত-না কেউ বলে। 

এমনিও দেখা যায়, লীলাবতীর আত্মমর্যাদাবোধ বড়ো প্রখর । বোধ হয় তাতে কোনোদিন 
কোনো আঘাত লেগেছিল এবং সেইজন্য তিনি তার নিজের স্বামীকেও সইতে পারেননি। 

কিন্তু এতদিন সাংসারিক সব কিছু অভাব-অভিযোগ, ব্রটি একা নিজের মনেই বিচার 
করে সফল হয়েও আজ সত্যি জটিলতায় পড়ে পথ হারিয়ে ফেললেন, তারপর সারারাত 
ভেবে কোনো কুলকিনারাই পেলেন না। 

এখন অনেক বেলা হয়েছে। লীলাবত্তী কাজের ফাকে কেবল ভাবতে লাগলেন এরকম 
মানসিক দ্বন্দে সারাজীবনে আর পড়েননি । 

শেষে একটা উপায় স্থিল হল। 

তখন দুপুরবেলা । বাইরে রৌদ্র খাঁ-খী করছে। চারদিকে অণু নিস্তব্ধতা । 

লীলাবতী যেভাবে সাধারণত থাকেন সেভাবেই ঘোমটা দিয়ে ব্রজকিশোরবাবুর ঘরে 
ঢুকলেন। কতদিন পর এই প্রথম তার এ ঘরে আসা এবং কথা বলা! 

কিন্তু ব্রজকিশোরবাবু আশ্চর্য হলেন না। যেন সব সময়েই কথাবার্তা হয় এমনভাবে 
অথচ গান্তীর্য বজার রেখে বললেন, “কোনো কথা আছে 

__ হ্যা লীলাবতীর কোনো ভূমিকার প্রয়োজন ছিল না, তিনি সহজভাবেই বললেন, 
“মালতীর বিয়ের তো কিছুই করা হচ্ছে না? 

_- পেলে তো হবে। 

__ “আমি বলি সুরতর সঙ্গে 

ব্রজকিশোরবাবুর চোখদুটি বড়ো হয়ে উঠল।-_ “কী বললে £ নলহটির চৌধুরীদের মেয়ের 
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বিয়ে হবে একটা সামান্য...তোমার আত্মীয় বলে জাত খোয়াতে যাব? অর্থ-অসামর্ঘ্যের সুযোগ 
নিচ্ছ? মেয়েকে জলে ভাসিয়ে দিলেও তা হবে না, কক্ষণও না, মরে গেলেও না। অতিথিকে 
আদর-যত্ব করা মানেই কী তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেয়া, 

_- “দেয়ার কারণ ঘটেছে বলেই বলছি।' 

বজকিশোরবাবু প্রথমে একটু আহত হয়ে পরে আবার কঠিন স্বরে বললেন, "যা ইচ্ছে 
ঘটুক, তুমিই একমাত্র সেটা জান, লোকের মধ্যে রটে গেলে তুমিই সেজন্য দায়ী থাকবে। 
কিন্ত তাও যদি হয় তবু ওর সঙ্গে আমি মেয়ের বিয়ে দিতে পারব না, দেব না জেনো। 
রায়চৌধুরী বংশের এমন অপমান হলে পূর্বপুরুষেরা অভিশাপ দেবেন। আমি ঠিক জানি 
তাদের মৃত আত্মা শান্তি পাবে না।' 

লীলাবতী সেখানে আর এক মুহূর্ত না-থেকে নিজের ঘরে এসে দরজা দিলেন। মেয়ের 
কথা মনে করে আজ অনেকদিন পরে এই প্রথম তার দু-চোখ ছাপিয়ে কান্না এল। 

পরদিন। 

সুব্রত ঠিকই চলে যাচ্ছিল। জিনিসপত্র সঙ্গে তেমন কিছু নেই। যা আছে, গোছ গাছ 
করা হয়েছে। 

বারোটায় গাড়ি। 

লীলাবতীর কদাচিৎ সাক্ষাৎ মিলেছে। আর মালতীর তো একেবাবেই নয়। খাওয়া-দাওয়ার 
পর সে ব্রজকিশোরবাবুর ঘরে এল। 

তিনি বললেন, 'এখনও তো সময় আছে। বসো।' 

সুবত বসল। 

__ আমার ইচ্ছে তুমি পুজো পর্যন্ত থাকো। 

-_- “সে তো অনেক দেরি, 

_- “তা হোক না। বাঙালির ছেলে পুজো না দেখতে পারলে তাব চেয়ে দুর্ভাগ্য কী 
আছে? তাছাড়া আমরা তোমার পর নই। তুমি থাকলে কত আনন্দ হত! পূর্বপুরুষেরা যা 
রাজসিকভাবে করছেন তাই কোনো রকমে চালিয়ে নিই আর কী! তখনকার দিনে যা হত 
তা শুনলে আশ্চর্য হবে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হবে না, এখন তো তার শতাংশের একাংশও 
নয়। আর একটা ব্যাপার শুনলে অবাক হবে-_ আমার বাবা এবং তার পূর্বপুরুষেরা সকলে 
নিজেরাই দুর্গাপুজো করেছেন, কোনো বামুন পুরুত লাগেনি, আর এমন মন্ত্র জানতেন যা 
অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতও জানেন না। অথচ আমি তারই ছেলে। বংশানুক্রমিক গৌরব অর্জন 
না করার ধৃষ্টতা আমার আছে!? 

আরও অনেক কিছু বললেন রজকিশোরবাবু। কতক্ষণ পরে সুব্রত প্রণাম করে বিদায় 
নিয়ে বেরিয়ে এল। 

লীলাবতীকে পাওয়া গেল। কিন্তু কোনো রকমেই মালতীর দেখা পাওয়া গেল না। 


২৪৯৪ 


সুব্রত স্টেশনে এল। টিকেট করে একটা নির্জন কামরা বেছে নিল। তারপর হুইসল 
দিয়ে গাড়ি ছাড়ল, শহরের সীমা ব্রমে বিলীন হয়ে গেল। 

সুরত জানালায় মুখ রেখে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। দু-পাশে তখন মাঝে মাঝে 
জলচিহনক্কিত খোলা মাঠ, ধূ ধূ করে। আরও দূরে একটানা গাছের সারি, মধ্যে উচু তালগাছ। 

মাঠ ভরা মধ্যাহেন্র প্রথর রৌদ্র ঝিম ঝিম করে। 

সে এক টুকরো কাগজ নিয়ে লিখতে বসল। মালতীকে লিখতে লিখতে চোখে জল 
ভরে এল। সে কাগজটা তুলে জানালা দিয়ে হাত গলিয়ে ছেড়ে দিল! 

প্রবল বাতাসের বেগে সেই চিঠি পড়ল এক বাবলাগাছের ছায়ায়। প্রান্তর পার হয়ে 
সেখানে গভীর বনানী-_ অজত্র বুনো-ফুলের গন্ধ, তার মাদকতা, বাঁশঝাড়ে কিচকিচ আওয়াজ, 
পাখির ডাকে মুখরিত আকাশ, হিংস্র প্রাণীদের নির্ভর বিচরণ, আজ নির্জনতার গন্ধে ভরপুর। 


গাড়ি চলে গেল। 
আর মালতীকে লেখা সেই চিঠি বাবলাগাছের ছায়ায় বসে বুনোফুলের গন্ধ ওঁকতে 
লাগল। 
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কানাকড়ি 
সন্তোষকুমার ঘোষ 


দরজায় বারকয়েক টোকা দিল মন্মথ, তবু খুলল না। নাম ধরে ডাকল, সাবিত্রী। 

ভেতর থেকে সাবধান গলায় সাড়া এলো, কে? 

আমি। 

দরজা খুলে গেল। সাবিত্রী বলল, এত দেরি হ'ল তোমার। আমি তখন থেকে ভয়ে 
মরি! চুপচাপ তত্তপোষে পা তুলে বসে আছি। জিনিসপত্তর কিছু গোছগাছ হয়নি কিন্তু। 

গেঞ্জিটা খুলতে খুলতে মন্মথ বল্পলে. কী করি, দু'দুটো টিউসনি ছিল যে। একটু পাখা 
করবে? 

খালি গা, হাঁটু অবধি কাপড় তুলে মন্মথ পাঁচ মিন্রিট হাওয়া খেল কিন্তু সাবিত্রী তখন 
কিছু বলল না। বলল অনেক পরে, একেবারে গুতে এসে। 

আজ দুপুরের কথাটা । বিকেলের দিকে গলির ঠিক মুখটাতে ট্যাব্সির হর্ণ বেজেছিল। 
মিনিটখানেক পরে একজোড়া মশমশ জুতো এসে থেমেছিল ওদের দোরগোড়ায়। তারপর 
সাবিত্রী, ছিটকিনি তো ছিলই, তার ওপর খিল তুলে দিয়েছিল। ভাগ্যিস সেই মুহূর্তে পাশের 
ঘরের দরজা খুলে গেল, ফিসফিস সুরে একজন বললে, ওদিকে নয়, ইদিকে। চোখের মাথা 
খেয়েছ? 

মশমশ জুতো বললে, তাই নাকি? মাইরি ভুল হয়ে যায়। তুমি তৈরি? 

রেডি। 

তা হলে ষ্টেডি_ গো। 

মশমশ জুতো মিলিয়ে গেল আস্তে আস্তে, পিছনে পিছনে খুটখুট। বোধ হয় হাই- 
হীল। একটু পরে গলির মুখ থেকে ট্যাক্সি ছেড়ে যাওয়ার আওয়াজ এলো। 

মন্মথ শুনলো সব, বলল নতুন জায়গা, তাই সব তাতেই অস্বস্তি হচ্ছে। একটু চেনাজানা 
হোক, তখন আর এত ভয় পাবে না। 

প্রথম থেকেই সাবিত্রীর পছন্দ হয়নি। না বাসা, না গলি। আলাদা বাসার জন্যে মন্মথকে 
পেড়াগীড়ি করেছিল কিন্তু সে কি এমনি । বাপের বাড়ি বেহালায়, সেখানে তবু মাটির ছোঁয়া 
ছিল। নারকেল গাছের ছাতাধরা ছোট্ট একটু ছাত ছিল। কিন্তু আহিরীটোলার এই গলিতে 
শুধু পীচ আব পাথর। 

অবাড়ন্তশরীর মেয়েদের বয়সের মতো, এ-বাড়িতে বেলা যেন বাড়ে না। সারারাত 
ভ্যাপসা গরমের পর একেবারে শেষ রাতে গলির গ্যাসআলো ক্লান্ত চোখ বোজে, সেই 
সঙ্গে মানুষও। কিন্তু ক' মিনিট। একটু পরেই সদর রাস্তায় সাড়া জাগে, গঙ্গাযাত্রীদের নিয়ে 
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প্রথম ঢঙ উও ট্রাম বেরুলো। চৌবাচ্চায় ঝিরঝির শব্দ, জলের কলটা ষাট নম্বর আলেকজাণ্ডার 
সুতোর একগাছি দীতে চেপে আছে। 

তারপর থেকে সব বাঁধা টাইমে । বাবুরা বাজারে বেরিয়েছেন, এখন তবে সাড়ে সাতটা । 
কুচো চিংড়ি আর পুঁইশাকে থলে ভর্তি কবে ফিরছেন ঃ আটটা । কলতলায় মগ হাতে ঠেলাঠেলি, 
নাছুই পানি স্নান ঃ সাড়ে আট। নমো নমো খাওয়া 8 নটা। রেকাব থেকে তুলে নেওয়া 
মিঠে এক খিলি পান, রাস্তার দড়ি থেকে ধরানো আয়েসা একটা কীচি__ সারাদিনের বরাদ্দ 
ছুটির মধ্যে একটি £ সাড়ে নটা, দৌড়_ দৌড়__ দৌড়। 

তারপর থেকেই গলিটা যেন ঝিমোতে শুরু করে। কোন সাড়া নেই, কচিৎ একটা 
কাকের কা-কা, কচিৎ সারাদুপুর রোদে টোটো-হয়রান ফিরিওয়ালা এ-গলিতে খদ্দের না হোক, 
ছায়া খোজে । 

সাড়া জাগে শুধু একবার, সেই শেষবেলায়, গলির মোড়ে ট্যাঞ্সির হর্ণে। পাশের ঘরের 
দরজায় তিনটে টোকার ইশারা, মশমশ জ্তভোব পিছে পিছে মিলিযে যায় হাই-হীল। 

আলাপ হতে হতে ছ'দিন কাটলো । 

জানালায় আয়না রেখে সাবিত্রী কপালে বড়ে। করে সিদুরের টিপ পরছিল, ছাযা দেখে 
ফিরে তাকাল। বলল, আসুন। আপনি তো ও-ঘরে থাকেন? 

চৌকাটের ওপর ইতস্তত দু'টি পা। সাবিভ্রী দু'টি উচু গোড়ালি পলকে দেখে নিল। 

জুতো পায়ে ঢুকব না ভাই। বেরুচ্ছি। দু'দিন থেকেই দেখছি আপনারা নতুন এসেছেন। 
তা ফুরসৎই পাই না ঘে এসে পরিচয় করব। দবজা সব সময়ে তো বন্ধই দেখি। আজ 
খোলা দেখে এলুম। 

আসুন, আসুন না ভেতরে! সাবিত্রী আবার বলল। জুতো খোলার দরকার নেই, উনি 
তো দ্'বেলাই ট্রকছেন। 

তত্তপোষে বসে মেয়েটি বলল, বাঃ দিব্যি তো গুদ্ছিযে শিয়েছেন। দু'জনের সংসাব। 

দু'জনের না। সাবিত্রী কুষ্টাত হেসে বলল, তিনজন । 

ওমা তাই তো। খুকিকে তো দেখতেই পাইনি। কেমন চুপচাপ ঘুমুচ্ছে। কার মতো 
হয়েছে-_বাপের মতো? 

কী জানি। সাহস পেয়ে সাবিত্রী বলল আপনারা ক'জন দিদি। 

হেসে লুটিয়ে পড়ায় ভঙ্গি করে মেয়েটি বলল, দিদি আবার কী। মল্লিকা । আমাকে 
মল্লিকাদি বলে ডাকবেন। বয়সে তো আমি বড়ই হবো আপনার চেয়ে মনে হচ্ছে। 

মল্লিকাদি, সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল, আপনারা ক'জন-_ তিনজন না চার? 

একজন ভাই। মল্লিকা বলল, এক এবং অদ্বিতীয়। দু'জন হতে পারলাম কই যে তিনজন 
হবো। 

ওমা, আপনার বিয়ে হয়নি? করেননি কেন? 

করিনি কি আর সাধ করে। হল না। মল্লিকা উদাসীন ভঙ্গিতে বলল। কিন্তু আমি 
আর বেশীক্ষণ বসব না ভাই। বেরুতে হবে। শ্যামের বাঁশি বাজলো বলে। 
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শ্যামের বাঁশি? একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে সাবিত্রী বলল, ও, ট্যাক্সির কথা বলছেন। 
আপনি বুঝি খুব ট্যাক্সি চড়েন? 

তা চড়ি, মল্লিকা বলল, আপনি চড়েন না। 

আমি? বলতে গিয়ে চোখ দুটো যেন নিবে গেল সাবিভ্রীর। আমি? আপনিও যেমন 
মল্লিকাদি। গরীবের ঘরের মেয়ে, পড়েছি গরীবের হাতে-__ আমি ট্যাক্সি চড়েছি দু'বার। একবার 
বিয়ের সময়, আরেকবার এই এবারে, মিনু হতে হাসপাতাল যেতে। সাবিত্রী ইঙ্গিতে ওর 
মেয়েকে দেখিয়ে দিলে। 

নিজের কথাটা বলেই সাবিত্রী কৌতুহল সামলাতে পারল না, বলল আপনাকে নিতে 
নোজ বোজ কে আসেন, মল্লিকাদি। ওই যে মশমশ জুতো, কোট, প্যান্ট-_ 

ওমা, তাও দেখেছ। মল্লিকা অল্প হেসে বলল, ও হ'ল আমার এক মামাতো ভাই। 
আমার হার্টের ব্যামো কিনা, তাই 'রোজ হাওয়া খাওয়াতে নিজে যায়। 

পবদিন দুপুবে খাওয়াদাওয়া সারা হলে সাবিত্রী নিজেই গেল মল্লিকাব ঘবে। মল্লিকা 
বিছানায় শুয়ে কী একটা বই পড়ছিল, এসো ভাই কাজকর্ম টকলো। 

ঢুকবে কি, সাবিত্রীর পা সরছিল না। ছোট্র, কিন্তু এমন সাজানো গুছানো ঘব আর 
কখনো চোখে পড়েনি । ঝকঝকে পালিশ খাটেব ওপব ধরধবে বিছানা, ফুলতোলা বালিশের 
ওয়াড়। ড্রেসিং আযনা, টি-পয়, গ্রামোফোন একটা । আলমারিতে কীচের, চীনা মাটির খেলনা 
কতরকম। | 

এগুলো? সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল। 

এগুলো পুতুল । মল্লিকা বলল, আমি খেলি যে। আমার কি পুতুল খেলার বয়স গিয়েছে 
ভাই। 

খাটের একপাশে সাবিত্রী বসল সন্তর্পণে। নোংবা কাপড়, কী জানি। মল্লিকাব হাতের 
বইটা দেখিযে বলল, কী পড়ছেন। 

পৃষ্ঠা মুড়ে রেখে মল্লিকা বলল, গল্পের বই। কাল সিনেমায় যে বইটা দেখতে গেছিলুম, 
সেটাই লিখেছে । ভারি চমৎকার। তোমাকে কী বলব ভাই, কাল দু'জায়গায় আমার চোখে 
জল এসেছিল। 

কাল সিনেমায় গিয়েছিলেন বুঝি ? 

যেতে হয়েছিল, সাধ করে কি আর গিষেছি। আমার সারা বিকেল মাথা ধরে আছে, 
তবু ছাড়ল না। 

কে ছাড়লনা দিদি? 

আবার দিদি। বলবে মল্লিকাদি। ছাড়ল না আমার জ্যাঠতৃতো ভাই। 

আপনার জ্যাঠতুতো ভাই, মন্লিকাদি। আপনার ছোট? 

আঙ্গুলে বয়সেব হিসেব কবে মল্লিকা বলল, অনেক ছোট। প্রায় দ্'বছর হবে। কেন 
তমি দেখনি? সেই যে, রোজ গাড়ি নিয়ে বিকেলে আসে? ও আবার সিনেমার কাজ করে 
কিনা। ডিরেক্টর । 
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সাবিত্রী তখন কিছু বলল না, বলল অনেক পরে মন্মথকে, গরম ভাতের থালায় হাওয়া 
দিতে দিতে। 

না জনে শুনে আমাকে কী একটা বাসায় এনে তুলেছ, শুনি? 

খাওয়া বন্ধ করে মন্মথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো । ফিস ফিস করে সাবিত্রী বলল, তোমাকে 
সেদিন বলিনি? ও-পাশের ঘরে থাকে একটা নষ্টচরিত্রের মেয়েমানুষ। আমি এখানে থাকব 
কী করে বলো তো। তুমি তো বেরিয়ে যাও সারাদিনের মতো! একটু থেমে বলল, সেদিন 
বলেছিল মামাতো দাদা, আজ বলেছে জ্যাঠতুতো ভাই। মামাতো ভায়েরা রাতারাতি জ্যাঠতুতো 
ভাই হলে আসল সম্পর্কটা কী হয়, মূখ্য হলেও সেটুকু বুঝতে পারি। 

মন্মথ ফের মুখে গ্রাস তুলতে লাগল । বলল, তুমি বেশি মেশামেশি কোরোনো। নিজে 
ঠিক থাকলেই হল। তোমাকে চিনি তো, খারাপ কিছু তোমার কাছে ঘেঁষতে পারে না। 

ওর চরিত্র-তেজের ওপর স্বামীর অটুট শ্রদ্ধা আছে জেনে সাবিত্রীর বুক ভরে গেল। 


দুপুরে মন্বাথ অফিসে বেরুচ্ছে, সাবিত্রী বলল, আজ কিন্তু বাসার খোঁজ আনা চাই। 

মন্মথ বলল, আচ্ছা। 

ফিরতে ফিরতে মন্মথর রাত আটটা বেজে গেল। দরজার ছিটকিনি খুলে দিয়েই সাবিত্রী 
জিজ্ঞাসা করল, পেলে খোঁজ? 

কিসের? 

বাসার। 

জামা খুলে মন্মথ হুকে টাঙিয়ে রাখল, জবাব দিল না। 

ভাত বেড়ে দিয়ে সাবিত্রী বলল, কাল যদি নতুন বাসার খোজ না কর, তবে আমি 
মাথা খুঁড়ে কুরুক্ষেত্র করব বলে রাখলুম। 

বিরক্ত গলায় মন্মথ বলল, বাসার খোজ পাওয়া কি অত সহজ নাকি। 

তাই বলে খুঁজবে না তুমি। 

ডালের বাটিতে সুডুৎ চুমুক দিয়ে মন্মথ বলল খুঁজব, খুজব। অত ব্যস্ত হলে কি চলে। 

হাতাটা ঠং করে মেঝেয় ফেলে দিয়ে সাবিত্রী তিক্ত গলায় বলল, আমাকে একটা 
বেশ্যাবাড়িতে এনে তোলার সময় মনে ছিল না? 

মন্মথর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। বলল, তোমাকে বেশ্যাবাড়ি এনে তুলেছি আমি? 

সাবিত্রীর চোখ দু'টো তখনও জুলছে। রুদ্বস্বরে বলল, বেশ্যা ছাড়া কী। দিনরাত রঙ 
মাখে, সঙ সাজে, ও কী জাতের মেয়েমানুষ আমার জানতে বাকি নেই। তুমি যদি বন্দোবস্ত 
ণা করো, আমিই কবব। কালই বেহালায় চলে যাবো। 

ভাতের থালায় জল ঢেলে দিয়ে মন্মথ বলল, তাই যাও। তবু যদি সেখানে কী সুখ 
আমার জানতে বাকি থাকত। বাপ নেই, মা ছেলেবৌয়ের কাছে চোর হয়ে আছে। ভাইয়ের 
ছেলের কাথা বদলানো “থকে ভাজের কাপড় কাচা অবধি সব কাজ করতে হয়নি সেখানে? 


২৯৯ 


দবেলা হেঁসেল ঠেলা, আর ঠেস দেওয়া কথা শোনা। দু'খানা শোবার ঘর পর্যন্ত নেই। 
শনিবার শনিবার আমি যেতাম, শুতে দিত চিলে কুঠিতে, বুড়ি মা বারান্দায় ঠান্ডায় শুয়ে 
গুয়ে কাশত। তখন তুমি কেঁদে কেঁদে ইনিয়ে বিনিয়ে বলোনি আমাকে আলাদা বাসা করতে? 
বলোনি, এখান থেকে যেমন করে হোক আমাকে নিয়ে চলো। তোমার সঙ্গে না হয় গাছতলাতে 
থাকব, সেও সুখ? ও-কথাগুলো কি থিয়েটার শিখে এসে মুখস্থ বলেছিলে। 

একটা মাদুর নিয়ে সাবিত্রী আলাদা শুতে যাচ্ছিল। মন্মথ বলল, খাবে না তুমি? 

উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মুখ ঢেকে সাবিত্রী চাপা কান্নাভাঙা গলায়-বলল, আজ আমাকে 
বাপের খোঁটা দিলে তুমি। আমি জলটুকুও ছোঁব না। 

ছোবে না£ 

না। , 

থাকো তবে। একটা বালিশ শিয়ে মন্মথ বাইরে রকে শুতে গেল। 

পরদিন ঘুম ভেঙে দেখল, সারা গা বাথাবাথা। ঘরে এসে আয়নায় দেখল চোখ দুটি 
লাল। সাবিত্রীর ইতিমধ্যে স্নান সারা হয়ে গিয়েছিল। এক পেয়ালা চা এনে মন্মথর সমুখে 
রেখে চলে যাচ্ছিল, মন্মথ ডাকল, শোন। 

ভিজে চুল, এখালা, তখনো সিঁদুর পরেনি, সাবিত্রীর কপাল প্রাক্সকাল আকাশের মতো 
সিপ্ধ, নিস্প্রভ শুভ্র। বালিশে মুখ লুকিয়ে সারারাত কাদা চোখ দুটিতে করুণ ক্লাস্তি। মন্মথ 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কোন কথা বলতে পারল না। সাবিত্রী মাটির দিকে অপলক 
চেয়ে আছে। মন্মথ অনেকক্ষণ পবে ডাকল, সাবিত্রী । 

সাবিত্রী চোখ তুলে তাকালো । পাতা দুটি কেঁপে উঠল একবার, একটু ভিজল, ঠোট 
দুটি থরথর হ'ল। উঠে গিয়ে মন্মথ সামনে দীড়াল সাবিত্রীর, একখানা হাত কাধের ওপর 
রাখল। সরে যেতে চাইল সাবিত্রী, হাতখাণ| সরিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু সরাতে গিয়েও 
সরাতে পারল না, আরো বেশি করে ধরা পড়ল, ঢলনামা মুখ ডুবিয়ে দিল মন্মথর বুকে। 

পরক্ষণেই হাসিকান্না মুখখানা তুলে বলল, একি, তোমার গা এত গরম। 

মন্মথ সামান্য হাসল। 

সাবিত্রী বলল, কাল আবার রাগ করে বাইরে শোয়া হয়েছিল। আজ অফিসে যেতে 
পারবে না তুমি। 

মন্মথ বলল, ও কিছুনা। অফিসে যেতেই হবে। তুমি বাসা বাসা করে পাগল হয়ে 
মাছ, তাই তোমাকে বলিনি। আমাদের অফিসে ছাঁটাই হচ্ছে। এ-সময়ে সবাই ভয়ে ভয়ে 
আছে। গরহাজির হলে গোলমাল হতে পারে। 

বিদ্যুৎপৃষ্টের মতো সরে গেল সাবিত্রী। সশঙ্ক স্বরে বলল, তোমারও চাকরি যাবে নাকি। 

যেতে তো পারেই। আমদানী রপ্তানীর ওপর আমাদের অফিস, মাল আসছে না নিয়মিত 
বিদেশ থেকে। পাকিস্তানেও চালান যাচ্ছে না। 

একটু চুপ করে থেকে মন্মথ আবার বলল, দু'দিন একটু চুপ করে থাকো। চাকরির 
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ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাক। এর মধ্যে আর নতুনবাসার হাঙ্গামা করে কাজ নেই। 
একটু নিচু গাঢ় গলায় মন্মথ বলল, আমরা গরীব হতে পারি, কিন্তু ভেতরটা আমাদের খাঁটি। 
নিজেদের নিজেরা সন্দেহ করে যেন ছোট না করি। আমাকে তুমি চেন, আমিও জানি 
তুমি কী। আমাদের দু'জনের কাছে দু'জনের দাম থাকলেই হল। 

বাজারের থলি হাতে মন্মথ বেরিয়ে যাচ্ছিল, সাবিত্রী ডাকল, এই শোন। 

মন্মথ ফিরে তাকাল । সাবিভ্রী বলল, গেঞ্জিটা ছেড়ে দিয়ে যাও, ওটা পরে আর বাইবে 
যায় না। লোকে বলবে কী। 

সিঁদুরে চোখের জলে বুকের কাছটাতে মাখামাখি । মন্মথ একটু হেসে গেঞ্জিটা খুলে 
দিল। 

একটু পরেই মল্লিকা এসে দীড়াল দরজায। মিটি মিটি হেসে বলল, কাল রান্তিরে বুঝি 
কত্তাগিননীতে ঝগড়া হয়েছিল? 

সাবিত্রী লজ্জিত গলায় বলল, কই, না তো। 

ইস, আবার লুকোনো হচ্ছে। 

আপনি কী করে জানলেন। 

হাত গুনতে জানি যে। ঘরে খড়ি পেতেছিলাম। না ভাই, খড়ি নয়, আড়ি। কাল 
আড়ি পেতেছিলাম তোমাদের দরজায়। সাবিত্রী তবু বিশ্বাস করছে না দেখে মল্লিকা বলল, 
কাল তোমার কর্তাকে রকে ঘুমোতে দেখলাম কিনা, তাই। শেষ শোতে থিয়েটার দেখেছি 
কাজ, ফিরতে অনেক রাত হযে গিয়েছিল। দেখছ না চোখদু*টো ফোলাফোলা, ভালো ঘুম 
হয়নি কিনা তাই। একটু থেমে মল্লিকা বলল, কাল তোমারও তো ঘুমোওনি। চোর এলে 
কিন্তু মুশকিলে পড়ত ভাই। বলে মল্লিকা হাসল। 

কিন্তু সাবিত্রী হাসল না। সেই লজ্জাট্ুক ঢাকতে মল্লিকাকে একটু বেশি করে হাসতে 
হল। 

এড়াতে চাইলেও সব সময় এড়ানো যায় না। এক বাসায় থাকতে গেলে দু'্চারবাব 
মুখোমুখি হতেই হয়, মিষ্টি হেসে মিষি হাসিব শোধও দিতে হয়। বিশে, মল্লিকা যেদিন 
একবাটি মাংস নিয়ে রা্াঘরের সমুখে এসে দাঁড়ালো, সেদিন আর সাবিত্রী না বলতে পারলো 
না। একটুখানি চেখে বলল, চমৎকার হয়েছে মল্লিকাদি। 

মল্লিকা বলল, বুনো পাখি। শশাঙ্করা বাইরে গিয়েছিল, শিকার করে এনেছে। ভাবি 
চমৎকার খাদ না? 

শশাহ্কই যে মল্লিকার সেই জ্যঠতুতো কিন্বা মামাতো ভাই, সাবিত্রী জানত। চুপ করে 
রইল, কিছু বলল না। 

মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল, তিমি আজ কী রীধলে ভাই? কী মাছ, দেখি। 

টসনৃতিনাওসিল সিসডু সিসির 
করতে পারবে না। বলল, দেরিতে ব্রাজার এসেছে, এ-বেলা বেশি কিছু হয়নি মল্লিকাদি। 
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অল্প চারটি খেয়েই আফিসে গেছেন। ও-বেলার জন্যে রেখে দিয়েছি বাধাকপি আর মাছে 
মুড়ো। 

চলে যেতে যেতে মল্লিকা বলল, ও-বেলা আমাব এক বাটি চাই কিন্ত। 

মুহূর্তে ছাই হযে তখন থেকে কেবলি প্রার্থনী করেছে, হে ঠাকুর, আজ যেন উনি 
একটু তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফেরেন, কিন্তু মন্মথ ফিবল সাতটা বাজিয়ে । 

ঘরে ঢুকেই মন্মথ জামাটা ছাড়তে যাচ্ছিল, সাবিত্রী সামানে এসে দাঁড়িয়ে বলল, খুলো 
না। তোমাকে এখুনি বাজার যেতে হবে। 

বিস্মিত বিরক্ত গলায মন্মথ বলল, কেন? 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এলে সাবিত্রী। সন্তর্পণ গলায় বলল, একটা বাঁধা কপি আনবে, 
আর একটা মাছের মুড়ো। 

মন্মথ বিদ্রুপ করে বলল, হঠাৎ এত সখ যে। এত খাবার সাধ__ পোয়াতি হলে নাকি 
আবাব € 

সাবিত্রী বলল, ঢুপ চুপ, আস্তে । সাধ নয় গো মান।,আমাব মান বাঁচাতে পারো একমাত্র 
তুমি। তাবপব সাবিত্রী ফিসফিস করে সব কথা বলল । শুনে কঠিন হয়ে গেল মন্মথব মুখ। 
কী ফ্যাসাদ বাঁধিয়ে আছ বলো তো। মাসের শেষ, হাতে পয়সা নেই, শেষ রেশনটা বাদ 
দেবো কিনা ভাবছি, তার ওপর এসব কী পাগলামি। তোমাকে বারবার বলিনি, আমরা 
দু'জনকে নিয়ে দু'জন. কারুর কাছে ছোট হবো না, তাই বলে ছোট কাজও করব না, কখনোও। 
কেন কেন তুমি পাল্লা দিতে চাও অন্যেব সঙ্গে? 

মন্মথর হাত দু'খানা চেপে ধবল সাবিভ্রী। ধরা গলায় বলল আব করব না। কিন্তু 
মাজকের মতো আমাকে বাঁচাতেই হবে। না-হয় কোন হোটেল থেকে একবাটি কিনে নিয়ে 
এসো। কম খরচে হবে। 

হাত ছাড়িয়ে মন্মথ তীক্ষ স্বরে বলল, পাগলামি ক'রনা। আমি এখন যাই, হোটেলে 
হোটেলে খোঁজ নিইগে কোথায় বাঁধাকপি দিয়ে মাছের মুডো রীধা হয়েছে। 

শেষ পযন্ত, মন্মথ কিন্তু টিফিন ক্যারিয়ারের একটা বটিতে বাঁধাকপির ঘন্ট জোগাড় 
করে আনলও। অনেক রাতে, শুতে এসে সাবিত্রী বলল, হোটেলের রান্না, মল্লিকাদি কিছু 
টের পায়নি কিন্তূ! খুব সুখ্যাতি করছিল। 

সেদিন দুপুর থেকেই মল্লিকার ঘর সাজানোর ঘটা দেখে সাবিত্রী অবাক হযে গেল। 
যেখানে যত ঝুল ছিল, সব সাফ করেছে মল্লিকা, বালতি বালতি জল ঢেলে মেঝে ধুয়েছে। 
খাটটা ছিল ঘরের মাঝখানে, সেটাকে টেনে এনেছে এক কোণে । ঘষে ঘষে পরিষ্কাব করেছে 
আয়নার কাচ। ফুলদানীতে টাটকা তাজা ফুল, জাজিমের ওপর ধবধবে চাদর। 

কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে গায়ে মুখে মাথায় সাবান মেখেছে মল্লিকা, বাবান্দায় সাবিব্রাব 
সঙ্গে দেখা। সাবিত্রী সারাক্ষণ উকি দিয়ে দেখছে মল্লিকার কাজ। বলল, আজ যে এত ঘটা 
মল্লিকাদি? 
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মল্লিকা মুচকি হাসল। বলল, জানো না? আজ যে আমাকে দেখতে আসবে ভাই। 
তা কেউ তো নেই, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করছি। 

সাবিত্রী বলল, ঠাট্টা! 

কেন আমাকে বুঝি দেখতে আসুতে পারে নাঃ আমার বিয়ের বয়স কি একেবারেই 
গিয়েছে ভাই! দেখতো কেমন টান টান চামড়া, ধবধবে রঙ, মল্লিকা সামনে হাত দু'খানা 
প্রসারিত করে ধরল। 

অপ্রতিভ সাবিভ্রী বলল, তা কেন, তা কেন। সত্যি করে বলুন না, মল্লিকাদি কে আসবে 
আজ । 

আমার ক'জন বন্ধু। নেমন্তন্ন করেছি আজ। এখুনি এসে পড়বে ওরা। 

তারপর কতক্ষণ ধরে যে মল্লিকা আয়নার সমুখে বসে বসে প্রসাধন করল। সাবান 
দেওয়া চুল ফাঁপিয়ে দিল খোঁপাবধার এক নিপুণ কৌশলে । একটু রঙ, একটু পাউডার ক্রীম 
মিশিয়ে তৈবী করল অপরূপ ত্বকপ্রলেপ ;ভ্রুরেখাকে দীর্ঘায়িত করল তুলিকায়। হারমোনিয়ামের 
নিখুৎ সাজানো রীডের মতো দীতের পাঁটি বার করে যখন হাসল, সাবিত্রী মুগ্ধ হয়ে গেল। 

একটু পরে বলল, আপনার বন্ধুরা এসে পড়বেন। আমি এখন যাই মল্লিকাদি। 

মল্লিকা বলল, আহা, ব'সনা। 

এখনও ঘর সাজানো একটু বাকি ছিল এটা ওটা এখানে সেখানে সরাতে লাগল 
টুলের ওপর বসে মেয়েকে দুধ দিতে দিতে সাবিত্রী দেখতে থাকল নির্নিমেষে। 

ঠিক সেই সময়ে বারান্দায় মশমশ জুতোর শব্দ শোনা গেল, আজ এক সঙ্গে অনেক 
জোড়া । পালাবে কি, দরজা তো মোটে একট|। মাখার কাপড় সামলাতে গিয়ে কাপড় আলগা 
হয়ে পড়ল, পায়ের দিকে তাকাতে গিয়ে নজরে পড়ল গোড়ালির ওপরেও খানিকটা জায়গায় 
উপযুক্ত প্রচ্ছদ নেই। 

খুকিকে একরকম জোর করেই দুধ ছাড়াল সাবিত্রী, মেঝেয় শুইয়ে দিল, ব্লাউজের 
বোতামগুলি পট পট করে বন্ধ করল কোনক্রমে। খুকিকে কোলে নিয়ে দৌড়তে যাবে, 
চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে আছে শশাঙ্ক, একেবারে মুখোমুখি । 

না-জানি আজ একটা গোটা আতরের শিশিই ফিনফিনে পাঞ্জাবি আর রুমালে শশাঙ্ক 
উজাড় করে এসেছে, গন্ধে সাবিত্রীর গা-বমিবমি অনুভূতি এলো । চৌকাঠ ছেড়ে একটু সরে 
দাড়াল শশাঙ্ক, সেই ফীকটুকু দিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়েও সাবিত্রীর মনে হল ছোঁয়ায় 
হয়ে গেল বুঝি। অসন্থৃত গিলে আত্তিন আদ্দির জামাটা বুঝি সেঁটেই রইল আঁচলে, হীরে, 
ঠিকরানো আঙ্গুলের শর বিধে রইল পিঠে, ঠিক যেখানটায় ব্লাউজটা ফেঁসে গেছে। 

তা ছাড়া ঘরে এসেও সাবিত্রী ভুলতে পারল না শশাঙ্কর চাউনি। কী আতুর, আচ্ছন 
চোখে চেয়ে ছিল লোকটা । পাতের পাশে বসে থাকা বেড়ালটা যে-আগ্রহে বাটির গা চেটে 
চেটে খায়, চুষে চুষে খায় মাছের কাটা, তেমনি। সাবিত্রী সারা শরীর ভরে শিহরণ অনুভব 
করল। 
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শনিবার, মন্মথ সেদিন একটু তাড়াতাড়িই ফিরল। ঘরে পা দিয়েই একরকম চেঁচিয়ে 
উঠল, কী হচ্ছে, কী হচ্ছে ও-ঘরে। |] 

সাবিত্রী বলল, একটু আস্তে কথা বলতে পারো না? গান। মল্লিকাদি গান গাইছে। 
ও-ঘরে আজ কত লোক এসেছে জান। 

ঘৃণায় কৃষ্চিত হয়ে গেল মন্মথর মুখ। জানালা দরজা সশব্দে বন্ধ করে দিতে দিতে 
বলল, ছি-ছি-ছি। ওরা বড়ো বাড়াবাড়ি শুরু করলে দেখছি। 

খানিকক্ষণ কান পেতে থেকে সাবিত্রী বলল, ঘুঙুরও বাজছে না? 

মন্মথ তখন ভেন্টিলেটর দুটোও বন্ধ করে দেবে কিনা ভাবছে। বলল, ওসব শুনে 
কাজ নেই। 

এক একবার গান থামে, সাবিত্রী বলে, এই বুঝি ওদের আসর ভাঙলো । কিন্তু ভাঙে 
না। একটা শেষ হতেই এক পশলা হাততালির তারিফ শোনা যায়, পরক্ষণেই হারমোনিয়মটায় 
নতুন সুব ককিয়ে ওঠে। 

মন্মথ বলল, কী কেলেঙ্কারি। এই তবে পেশা তোমার মল্পিকাদির। এতদিনে পরিষ্কার 
বোঝা গেল। ছি-ছি পেটে খাবার জন্য কত ছোট কাজই না করে মানুষ । বলতে বলতে 
মন্মথর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; আমাদের কিন্তু গর্ব আছে সাবিত্রী, উপোস করে শরীর 
ওকিয়ে মরলেও ভেতরের মানুষটাকে নীচু করিনি। কালই বাড়িওয়ালাকে বলব আমি। একটা 
বিহিত করতে হবে। 

সাবিত্রী ভেবেছিল মল্লিকা পরদিন মুখ দেখাতে পারবে না ওর কাছে। আশ্চর্য, পরদিন 
কলতলায় মল্লিকাই সেধে কথা বলল। 

এমন বেহায়া মেয়ে, বলল, কাল কেমন গান শুনলে ভাই। 

সাবিত্রী কোন জবাব দিল ন|। 

মল্লিকা বলল, উঃ, কী ধকল গেছে কাল। থামতেই চায় না। একটা শেষ হতে আরেকটার 
ফরমাস করে। 

সাবিত্রী বাঁকা গলায় বলল, কাল যারা দেখতে এসেছিল, তাদের আপনাকে পছন্দ হযেছে 
মল্পসিকাদি? 

কুলকুচির জল দূরে ছিটিয়ে সশব্দে হেসে উঠল মল্লিকা। ওমা, তুমি এখনো ঠাট্টার 
কথাটা মনে রেখেছঃ আমাকে দেখতে তো আসেনি । শীগগিরই আমরা একটা গীতিনাট্য 
অভিনয় করব কিনা, কাল আমার ঘরে তার মহলা হ'্ল। আসছে পূর্ণিমায় শো। নাট্য পীঃ 
থিয়েটারও ভাড়া নেওয়া হয়েছে, জান? 

সাবিত্রী নীরবে কাপড় কাচতে লাগল। মল্লিকা হঠাৎ কাছে ঘেঁসে এলো। সাবিক্রীর 
কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, তুমি কিন্তু একটু সাবধানে থেকো ভাই। কাল শশাহ্গ 
তোমাকে একেবারে স্পষ্ট সামনাসামনি দেখেছে। কী বলব, ওর মাথা ঘুরে গেছে একেবারে। 
ওরা এবারে যে ফিলিমটা তুলছে, তাতে নাকি ছোট একটি মায়ের পাট আছে। খুকিকে 
তুমি দুধ দিচ্ছিলে না-- ঠিক অমনি একটা পোজ ওদের চাই। 
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সাহস পেলে আরো কত কী বলত মল্লিকা ঠিক নেই, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই সাবিত্রী 
দুমদাম পা ফেলে উঠে গেল। মুখ ফিরিয়ে বলে গেল, তুমি মরো মল্লিকাদি। 

রবিবার বাড়িওয়ালার কাছে যাই-যাই করেও মন্মথ আলসেমি করে সারাদিন বাসায় 
কাটিয়ে দিল। সোমবার অফিস ফেরৎ যাবার কথা ছিল, সেদিন বেলা তিনটের সময়ই সটান 
চলে এলো বাড়ি। কোনোদিকে না চেয়ে সোজা ঘরে গিয়ে তক্তপোষে শুয়ে পড়ল। 

মেঝেয় আঁচল পেতে শুয়েছিল সাবিভ্রী, ধড়মড় করে উঠে বসল। বলল একি, এত 
শীগগিব ফিরলে আজ? তাহলে আজ সিনেমার নিয়ে যেতে হবে কিন্তু 

কঠিন চোখে তাকাল মন্মথ। বলল, হ্যা। সেইটেই বাকি আছে। সিনেমা দেখারই সময় 
আমাদের। 

ভয় পেষে আরো কাছে ঘেসে এলো সাবিত্রী। মন্মথর কপালে উদ্ধিগ্ন করতল রাখল 
ভিজে হাত গরম ঠেকল, কিন্তু নিশ্চিত বোঝা গেল না, তখন গাল কাৎ করে বাখল মন্মথর 
কপালে । বলল, জ্বর হয়নি তো। 

পাশ ফিরে সরে গেল মন্মথ। বিষণ্ন ঠান্ডা কণ্ঠে বলল, জবাব আমার কপালে লেখা 
নেই, সাবিত্রী, জামার বুক পকেটে আছে। উঠে গিয়ে দেখ। 

অফিসের ছাপমারা লেপাফা দেখে সাবিত্রীর মুখ গুকিয়ে গেল। খাম না খুলেই বলল, 
এ কী ছাঁটাই? 

মন্মথ এ-প্রশ্নেব জবাব দিল কনুই দিয়ে চোখ ঢেকে। 


মল্লিকা উকি দিয়ে বলল, ওমার খুকিকে এখুনি ভাত দিয়েছ, ভাই? বয়স কত ওর-_ 
দত উঠেছে? 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলল, উঠেছে দিদি, ওপরনীচ মিলিয়ে ছণ্টা। ভীষণ পেটের অসুখ 
যে ওর, তাই ভাবছি আজ দুধ নিয়ে কাজ নেই। 

মল্লিকা মুখ টিপে হাসল, কলকাতার দুধ তো সিকিটাই জলমেশানো, পাথরভর্তি চালের 
চেয়ে সেটা পেটের পক্ষে ভালই হত সাবিত্রী। 

মুখ টেপার রকম দেখে সাবিত্রীর সারা শরীর জ্বলে গেল। মনে মনে বলল, বেশ্যা, 
হারামজাদি। 

সন্ধ্যার পর নিজেই একটা দবখাস্তর মুসাবিদা করছিল মন্মথ, আপনমনে হাসছিল। সাবিত্রী 
পাশে এসে বসল। মৃদু গলায় জিজ্ঞাসা কবল, হাস যে। আজ কোথাও কোন আশা পেয়েছ? 

মন্মথ বলল, না। মাজ আলফ্রেড এগু জ্যাকসন কোম্পানীর বড়বাবুকে কেমন জব্দ 
করেছি সেই কথাই ভাবছি। 

সাবিত্রী উৎসুক চোখে চেয়ে আছে দেখে মন্মথ গল্পটা বলল ঃ আরে না-কামানো 
গাল আর খালি পা দেখে ব্যাটা তো কথাই বলতে চায় ন বলে বেয়ারার কাজ নেই 
বাপু, অন্যত্র দেখ। চট করে বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। বললুম, বেয়ারার কাজ চাইনে স্যার, 
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ক্রারিকাল। আমি সাত বছর সিমসন জোসেফের বাড়ি ক্লার্কের কাজ করেছি। আমার চেহারা 
আগাগোড়া দেখে নিয়ে-_ চোখ তো নয় শালার, যেন বুরুশ-_ বড়বাবু বললে, তুমি! বললুম, 
ভত্রলোক স্যার, দস্তরমত আস্তার গ্র্যাজুয়েট । জ্যাঠামশায় মারা গেছেন স্যার, তাই......। সঙ্গে 
সঙ্গে মুখের ভঙ্গি বলে গেল ব্যাটার। বললে, অশৌচ কেটে যাক, একটা দরখাস্ত নিয়ে 
আসবেন। দেখি ছোটসাহেবকে বলে কিছু করতে পারি কিনা। মন্মথ হো-হো করে হাসতে 
লাগল। 

নিয়ে যাও তবে দরখাত্তঃ সাবিত্রী বলল। 

আরে সেখানেই তো মুশকিল। দরখাস্ত তো কালই নিয়ে যেতে পারি। না হয় দু'আনা 
খরচ করে দাড়ি কামিয়ে বললাম, শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেল স্যাব। কিন্তু পা দু'খানা মুড়ি কী 
দিয়ে। 

অনামিকা থেকে নিঃশব্দে বিয়ের আংটিটা খুলে সাবিত্রী মন্মথর হাতে দিল। মন্মথ 
কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই বলল, কালই একজোড়া জুতো কিনবে তুমি। 

সাবিত্রী চায় না, না ঘেঁষতে, না মিশতে, তবু কি কম্লি মল্লিকা ছাড়ে। মন্মথ বেরিয়েছে 
টের পেয়েছে কি এ-ঘরে এসে বসবে। বিব্রত, বেআব্র" করবে সাবিত্রীকে একটার পর একটা 
রঞ্জনরশ্মি প্রশ্নে । 

গায়ে যে বড়ো একটাও জামা রাখনি সাবিক্রীঃ 

কুিত সাবিত্রী আরো জড়োসড়ো হয়ে বসতে চেস্টা করে বলে, বড় গরম যে মল্লিকাদি? 

গরম? হাসালে ভাই তুমি আমাকে। চারদিন থেকে সমানে বিষ্টি, সেইসঙ্গে ঠান্ডা হাওয়া, 
আমরা রাত্তিরে চাদর গায়ে দিচ্ছি, তবু তোমার গরম গেল না। অবাক করলে ভাই। এ- 
গরম তোমার বয়সের। 

মল্লিকার গলাটা টিপে ধরলে, নখ দিয়ে ছিঁড়ে ছিড়ে ফেললে বুঝি রাগ যেত সাবিত্রীর । 
কিন্ত উপায় নেই। মুখ ফুটে কাউকে বলা যাবে না কিছু। গোপন ঘায়ের মতো লুকিযে 
রাখতে হবে এই দুঃখ। এই অনটন, যা অনশনের সোদর। কিন্তু পুঁজেরক্তে ছেঁড়া কাপড়খানাও 
যে মাখামাখি হয়ে গেল, সাবিত্রী লুকোবে কী£ 

মল্লিকা বলল, আজ দুপুরে একটু বেরুবো। ঘরখানার ওপর একটু নজর রেখো। সেই 
কথাই তোমাকে বলতে এলুম। 

কোথায় যাবে, সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করেনি, মল্লিকা নিজেই বলল। 

রেসে যাবো ভাই। শশাঙ্করা খুব ধরেছে। সারাদিনের ধকল, শরীরে কি এত সয়! 
দম নিয়ে ফের বলল, তা শশাঙ্ক বাহাদুর ছেলে বলতে হবে। জিতিয়ে দেবে কিন্তু তোমাকে 
ঠিক। পাঁচ টাকায় পীচশো। সেই যে ম্যাজিক আছে না, ধুলোমুঠো সোনা হবে যায়? এ 
তাই। 

পাচ টাকায় পাঁচশো, মল্লিকাদি? 

ওই কথার কথা। তা তেমন তেমন ঘোড়া মিললে হয় বৈকি। আর তিন টোটের 
খেল মেলাতে পারলে তো কথাই নেই, রাতারাতি বড় মানুষ । 


শতক সেবা-_-২০ 
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সাবিত্রীর চোখ দুটো জ্বলছিল। মল্লিকা বলল, অবাক হয়ে চেয়ে আছ যে। 

সাবিত্রী শুকনো গলায় বলল, এমনি। 

কিন্তু মল্লিকা বেরিয়ে যেতেই সাবিত্রী চালের হাঁড়িতে হাত দিল। বেরুল টিনের একটা 
কৌটা, সেই কৌটোর মধ্যে ন্যাকড়ার একটা পুঁটলি। গিট খুলতে ছড়িয়ে পড়ল পয়সা, সব 
শুদ্ধ সওয়া পাঁচ আনা। মন্মথর চাকরী হলে কালিঘাটে পূজোর দেবে বলে কবে যেন সাবিত্রী 
আলাদা করে রেখেছিল। 

মল্লিকার তখনো সাজগোছ সারা হয়নি, সাবিত্রী গিয়ে দাড়াল। আঁচল লুটোচ্ছে মাটিতে, 
মল্লিকা তখন কণায়, ঘাড়ে, কুনই অবধি পাউডার মাখছে। ফিরে তাকিয়ে বলল, কী ভাই। 

সাবিত্রী অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারল না। তারপর সঙ্কোচ জয় করে নীচু গলায় বলল, 
কম পয়সায় রেস খেলা যায় না, মল্লিকাদি? 

মল্লিকার চোখে মুখে কৌতুক ছড়িয়ে পড়ল। বলল, কত কম পয়সা, ভাই? 

এই ধরো, সর্পাচ আনা? 

সর্পাচ আনা কেন, পাঁচ আনাতেই চলবে । আমার চেনা বুকি আছে কত ; তুমি খেলবে! 

কুঠঠিত, কাপা হাতে সাবিত্রী মল্লিকার হাতে পাঁচ আনা শুঁজে দিল। মল্লিকা বলল, ঘোড়া? 

সাবিত্রী বলল, ওসব আমি বুঁঝিনে, তোমার যা ভাল মনে হয়, ক'র মল্লিকাদি। 

সেই পাচ আনা সুদে-আসলে ফিরে এলো কিন্তু। মল্লিকা বলল, তোমার ভাগ্য ভাল 
সাবিত্রী আমরা এলোমেলো খেলে ফতুর, কিন্তু তোমার নামে যেটা ধরলুম, সেটাই বাজি 
নিলে। তবে পেমেন্ট ভাল হয়নি, নারী ঘোড়া কিনা। পাঁচ আনায় পেয়েছে আট আনা। 

আমার এই ভালো মল্লিকাদি, সাবিত্রী আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বললে। 

চায়ের সঙ্গে ফুলুরি বেগুনী দেখে মন্মথ অবাক হ'ল। পয়সা পেলে কোথায় তুমি? 

যেন কতই রহস্য, সাবিত্রী এমন ভঙ্গিতে হাসল। 

চাকরির দরখাস্ত লিখে লিখে আর জবাব না পেয়ে ফির কিরন 
তিরিক্ষি মন্মথর, স্স্রীর কাছেও জবাব না পেয়ে চটে গেল, রোজগার করেছ নাকি? 

তবু হাসল সাবিত্রী-_ যদি বলি তাই। 

ঠাট্টাকটু গলায় মন্মথ বলল, আর্য হবো না, জলজ্যান্ত আর্দশ যখন পাশেই রয়েছে। 

কথার ধরনে সব উৎসাহ মিইয়ে গিয়েছিল সাবিত্রীর, তবু মন্মথকে সব কথা খুলে 
বলতেই হল। 

অন্ধকার হয়ে গেল মন্মথর মুখ। গম্ভীর স্বরে বলল, এও তো এক হিসাবে তোমার 
রোজগারই। ছি-ছি। তোমাকে বলিনি সাবিত্রী, ও-সবে কাজ নেই। না খেয়ে থাকবো সেও 
স্বীকার, তবু তোমার উপার্জন খেতে চাইনে। 


কার্তিক মাসের গোড়াতে সাবিত্রী বাপের বাড়ি গেল। ইচ্ছে ছিল না, শুধু মম্মথর 
পেড়াপীড়িতে। সাবিত্রী বারবার বলেছে, আমার কিছু ক্ষতি হবে না দেখো । তা ছাড়া, আমাদের 
এখন এই দুঃসময় চলছে। কার কাছে তোমাকে রেখে যাবো। 
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মন্মথ বলেছে, সে-ভাবনা ভাবতে হবে না তোমাকে। এ-অবস্থায় এত খাটুনি সহ্য 
হবে না, তার ওপর পেট ভরে দুবেলা খেতেও পাওনা। শেষ পর্যস্ত একটা বিপদ বাধাবে? 
আব, কদিনের জন্যেই বা। তোমাব হিসেব মত তো আর সাড়ে পাঁচ মাস? 

কিন্ত ঠিক পঁচিশ দিনের মাথায় সাবিত্রী ফিবে এলো, ফ্যাকাশে, শাদা কাঠি। কণ্ঠার 
হাড় ঠেলে উঠেছে, পেট চুপসে ছুঁষেছে পিট। 

মলিকা বলে, ছেলে কোলে কবে আসবে ভেবেছিলাম, তা এ কী চেহারা নিয়ে এলে, 
ভাই 

সাবিত্রী বলল, ও-শত্তর না এসেছে ভালই হয়েছে মল্লিকাদি। এলে খাওয়াতাম কী। 

কী হয়েছিল রে। 

কিচ্ছুনা। শরীবটা এখান থেকেই খারাপ নিষে গিয়েছিলাম তো। বোজই ঘুষঘুষে জুর 
হত। ওখানে গিয়ে কলতলায় মাথা খ্বুরল একদিন,__ ব্যস। 

শবীবটা দুদন একটু সেবে এলেই পাবতে। 

সাবিত্রী চুপ করে রইল। 

মন্মথ দিনকতক ঘোরাঘুরি করছে। ব্যবসা কবছে বলে। বাপের বাড়ি যাবার আগেই 
সাবিত্রী শুনে গিয়েছিল, এক বন্ধুর প্রেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে মন্মথ, কাজ দিলে কমিশন । 
লম্ষ্মীব কৌটো কুড়িযে কাচিয়ে বেরিয়েছিল পাঁচ টাকা, খুদ বিক্রী করে আরো দেড়। একটা 
ট্রামেব মান্থলি কিন্রেছিল মন্মথ। 

একদিন দুপুরে মন্মথ খেয়ে দেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ছে দেখে সাবিত্রী বলল, কী গো 
আজ কাজে যাবে না? 

মন্মথ হাই তুলে বলল, দূর, দূর। শুধু ঘোরাঘুরি, শরীরটাই মাটি। 

কাজ দিতে পাবনি তোমার বন্ধুর প্রেসে? 

দিয়েছি তো। মন্মথ খাটের নিচে রাখা লেটার হেডের স্তুপ দেখিয়ে দিল, ওগুলো 
দেখতে পাওনি? চক্রবতী এগ দত্ত,__ অর্ডার সাপ্লায়ার্স। 

কোন কোম্পানী? 

কোম্পানী আমি নিজেই। দত্ত নামটা দিয়েছিলাম মনগড়া । শুধু একটা নাম কেমন 
ন্যাড়ান্যাড়া শোনায় বলে। ওগুলো কাল সের দরে বেচে দিও। 

আরেকটা কাজের কথা অনেক দূর এগিয়েও হল না। কোন একটা ফার্মের ট্রেড 
বিপ্রেসেন্টেটিভ। কলকাতার বাইরে যেতে হবে মাঝে মাঝে। একশো টাকা মাইনে, রাহা 
খবচা, উপরস্ত বিক্রির ওপর দু” পারসেন্ট কমিশন। সে-অফিসের মাঝারি একজন কেরাণীকে 
পান খেতে কিছু হাতে শুঁজেও দিয়ে এসেছিল। নির্দিষ্ট দিনে দেখা করতে গেল মন্মথ। 
ফিরে আসতে সাবিত্রী বলল, হল? 

না। মন্মথ বলল, জোচ্চোর শালা জোচ্চোর__ পাঁচশো টাকা জমা রাখতে চায়। আরে 
তোদের মাল নিয়ে কি সরে পড়তাম আমি? এটুকু বিশ্বাস করতে পারিস না? 
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মন্মথ বলতে বলতে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল যেন সাবিভ্রীই জামিনের টাকা চেয়েছে। 
যেন সাবিত্রীই ওকে বিশ্বাস করতে পারেনি। 

অন্য লোক নিয়েছে ওরা? 

আরে সেই কথাই তো বলছি। যাকে নিয়েছে সে আবার আমার চেনা, প্রভাস 
গাঙ্গুলী। সেদিন বিয়ে করেছে, কিনা, নগদ নিয়েছে দু'হাজার বলামান্তর পাঁচশো টাকা দিয়ে 
দিল। 

কোন কারণ নেই, তবু সাবিত্রী মাথা নীচু করল। ওর বাবা শুধুমাত্র শাখা সিঁদুরে 
কন্যা সম্প্রদান করেছিলেন, সেই আপশোসই মন্মথ করছে না তো এতদিন পরে, কোলে 
একটা আসবার পরে, এমন কি আরও একটা নষ্ট হয়ে যাবার পরে। 


শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায়, কিন্তু শাক ঢাকবে কী দিয়ে। আর মল্লিকা এমন সামনাসামনি 
এসে দাঁড়িয়েছে যে লুকোবার উপায় নেই। 

মল্লিকা বললে, এত শীগগির আজ খেতে বসেছ ভাই? 

পাতে গুধু কলমী শাক সেদ্ধ, আর কয়েকদানা মাত্র ভাত। অন্যদিন হলে সাবিত্রী 
তাড়াতাড়ি জল ঢেলে দিত থালায়! কিন্বা বলত, আজ তোমার ভগ্নিপতির তাড়াতাড়ি কাজ 
ছিল দিদি, বাজারটাও করে দিয়ে যেতে পারেনি ; তা, আমারও শরীর ভাল নেই, দু'টো 
দাঁতে কাটছি শুধু। 

নিজের ঘরে গিয়ে ছোট একটা বাটিতে মাছেব ঝোল নিযে ফিরে এল মল্লিকা, একটু 
চেখে দেখবে ভাই, নুন দিয়েছি কিনা বুঝতে পাচ্ছি না। 

অত্যন্ত সহজ হল, অন্যদিন হলে অপমান বোধ কবত, মল্লিকাকে ফিরিয়ে দিত, কিন্তু 
আজ কী হ'ল সাবিত্রীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। কত ভুল না করে মানুষ, কত 
অকারণে একে অপরকে ঠেলে রাখতে চায় দূরে । পাশের ঘরের এই মেয়েটিকে কেন বরাবব 
অপছন্দ করে এসেছে সাবিভ্রীঃ ওর কাছে আসল পরিচয় লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা কবছে বলে? 
অকস্মাৎ সাবিত্রীর মনে হ'ল সেও তো মল্লিকার কাছে কম কথা লুকোয়নি। মল্লিকা গোপন 
করতে চেয়েছে ওর কলঙ্কের কুলো, সাবিভ্রী ওব অভাবের ফুটো কলসী। এতদিন পরে 
সাবিত্রী প্রথম অনুভব করল একই পৈঠায় দীড়িয়ে আছে দু'জন। 

বুক ঠেলে খানিকটা লবণাক্ত কান্না ছাপিয়ে পড়ল সাবিত্রীর চোখে। 

সেদিন সাবিত্রী একটা অসমসাহসিক কাজ করল। 


তেমন কিছু রোদ নেই তবু চোখ দু'টো গরম, কান ঝাঝা করছে। অনভ্যন্ত পাযে 
বারবার জড়িয়ে যাচ্ছে শাড়ি। ধারকরা স্যাণ্ডালটায় স্ট্রাপ যেন চামডা কষে ধরেছে। 

একা পথ চলার অভ্যাস নেই, ভয় ছিল ঠিক চিনতে পারবে কিনা । মল্লিকা ভাল 
করে বুঝিয়ে দিয়েছিল, বিশেষ অসুবিধা হল না। 
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ঘড়িতে দেখল তখনো সিনেমা শুরু হতে মিনিট পনেরো দেরি। ধপ করে একটা 
কৌচে বসে পড়ল সাবিত্রী। মল্লিকার দেওয়া গন্ধ রুমালে মুখের ঘাম মুছল। 

কিছুই লুকোয়নি আজ মল্লিকার কাছে। মম্মথর চাকরি না থাকার কথা ; অভাবের কথা 
উপোস দেওয়ার কথা । সব অহংকার, অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে বলেছে, তোমার পায়ে পড়ি 
মল্লিকাদি, যা হোক একটা কাজ জুটিয়ে দাও। নিজের জন্য ভাবি না। কিন্তু চোখের ওপর 
মেয়েটা শুকিয়ে মরে যাচ্ছে, সহ্য হয় না। 

কী কাজ করবে তুমি? 

তাই তো, কী কাজ। না-জানে ভাল লেখাপড়া, না সেলাই। টীচার হতে পারবে না, 
নার্স না দর্জি না। কথাবার্তায় তুখোড় নয় যে টেলিফোনে কাজ নেবে। অসীম প্রয়াসে 
সংকোচ জয় করে সাবিত্রী বলেছে, আচ্ছা সেদিন যে কাজটার কথা বলেছিলে সেটা হয় 
নী? সেই যে সিনেমায়, ছোট একটা পার্ট, মায়ের? শশাঙ্কবাবুকে একবারটি বলে দেখ না 
মল্লিকাদি। 

অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল মল্লিকা। দাত দিযে সুত্বো কাটতে কাটতে কী যেন ভাবল। 
তারপর বলল, আমি বললেও হবে; কিন্তু তার চেষেও একটা সহজ উপায় আছে। কিন্তু 
সে কি তুমি রাজি হবে ভাই। 

রাজি? হাসতে গিয়েও চোখ দু'টো আবার ভারি হয়ে এল সাবিত্রীর। ভিখিরীর আবাব 
বাছবিচার। আমার কিছুতেই ভয় নেই মল্লিকাদি। তুমি বল। 

মল্লিকা বলল। সাবিত্রী এত যে আগ্রহ দেখিয়েছিল, তবু প্রথমটা কোন কথা বলতে 
পাবল না। মল্লিকা জোর দিয়ে বলল, অন্যায় কিছু করতে বলছি না তো, শুধু পাশে গিয়ে 
বসবে। আমার নামে টিকিট তো কেনাই আছে? আমি জোর দিষে বলছি সাবিভ্রী, আমি 
বললে যা হত, এতে তার চেয়ে দশগুণ ফল হবে। নিজের কাজ নিজেকেই গুছিয়ে নিতে 
হয ভাই। 

কী সন্মোহন ছিল মল্লিকার অকল্প স্বরে, অপলক চোখে, সাবিত্রীর অন্তস্ভল অবধি কেঁপে 
উঠল। কুয়োর গভীর তলদেশে নিজীব একটা কণ্ঠ যেন ভেসে উঠল ঃ বেশ আমি রাজি, 
মল্লিকাদি। টিকিটখানা দীও। 

তারপর চলে এসেছে এই ছায়ালোক বায়োস্কোপ । মন্মথ বেরিয়ে গেছে। তার অনুমতি 
নেওয়ার অপেক্ষা পর্যন্ত করেনি। 

আলো নেবার সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্ক পাশে এসে বসল। গদি-আসনে সারা শরীর কেঁপে 
উঠল সাবিত্রীর, জড়োসড়ো হয়ে বসল। বিস্মিত শশাঙ্ক প্রথম কথা বলল, আপনি? 

মল্লিকাদির শরীর খারাপ। আসতে পারলেন না। টিকিটটা নষ্ট হবে, তাই আমাকে 

অন্ধকার ঘরে পর্দার ওপরে ততক্ষণ ছবির নড়াচড়া শুরু হয়ে গেছে। কী কথা বলছে 
ওরা, প্রেক্ষাগৃহে কখনো তুমুল হাসি, কখনো স্তব্ধতা। সেদিকে তো চোখ নেই সাবিত্রীর, 
সেদিকে কান নেই। গলা শুকনো, দেহ আড়ষ্ট, চোখে জ্বালা । এই বুঝি নিরালোকতার সুযোগে 
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এগিয়ে এলো একখানি রোমশ হাতের ছোবল। এই বুঝি ওর কোমর জড়িয়ে ধরল একটি 
দুঃসাহসী লালসা । যতবার শশাঙ্কর নড়েচড়ে বসল, ততবার ভয়ে অন্যদিকে সরে গেল সাবিত্রী 
কতবার যে পাশের হাতলে অন্যমনস্ক হাত রাখল, কতবার যে তুলে নিল, হিসেব নেই। 
একবার খসখস করে উঠল, মনে হল শশাঙ্কর বাঁ হাত কী যেন খুঁজছে এদিকে। প্রাণপণ 
প্রয়াসে শরীরটাকে শক্ত করল সাবিত্রী, মনটাকে প্রস্তুত করল, এমন সময় ফশ করে আলো 
জলে উঠল। আড়চোখে চেয়ে সাবিত্রী দেখল শশাঙ্ক একটা সিগারেট ধরিয়েছে। বাঁ ধাবেব 
পকেটে এতক্ষণ দেশলাইয়ের বাক্স খুঁজছিল। 

বুকের ভেতর থেকে রুমাল বার করে সাবিত্রী সন্তর্পণে কপালের ঘাম মুছল। 

বিরতির আলো জ্বলতে উঠে গেল শশাঙ্ক, একটু পরে দু'টো আইসক্রীম নিয়ে ফিবে 
এল । একটা সাবিত্রীর হাতে দিয়ে বলল, কেমন লাগছে। 

ঘাড় কাৎ করে সাবিত্রী অস্ফুটস্বরে কী বলল, নিজেই শুনতে পেল না। 

বুঝতে পাবছেন? প্রোগ্রাম কিনে দেবো একটা? 

সাবিত্রী বলল, না। 

কী অসুখ হয়েছে মল্লিকার। 

থতমত খেয়ে সাবিত্রী বলল, বেশি কিছু না। এই-_এই মাথাধরা আর কী। 

আবার আলো নিভল। আবার সেই ছাইছাই ফিকে অন্ধকার, পর্দায় মুখর ছবির অবিরাম 
গতি, সেই দমবন্ধ ভয়, ঘামঘাম অস্বস্তি। কিছু বুঝল না সাবিত্রী, বুঝতে চাইল না, পাল৷ 
করে হাতলে হাত রাখল, তুলে নিল, সবে বসল, সবে এলেও, বারবার একটা অগ্রসর পুকষ 
হাতের স্পর্শ কল্পনা করে নিজেব হাৎপিণ্ডেব ধ্বক ধ্বক শব্দ শুনল। 

শেষবারের মত আলো জ্বলতে সব লোক একসঙ্গে উঠে দীড়াল। যন্ত্রচালিতের মত 
সাবিত্রী অনুসরণ করল শশাঙ্ককে, বাইবে আসতে পাঁচমিনিটেব বেশি লাগল। 

শশাঙ্ক বলল, কিছু খাবেন? 

না বলতে গিয়ে সাবিত্রী কিছু বলতে পারল না, ওর কথা বলার ক্ষমতাই লোপ পেষেছে। 
পর্দা ঠেলে একটা ছোট কামরায় বসল দু'জনে । শশাঙ্ক বলল, কী আনতে বলব। 

অস্বচ্ছন্দ শুকনো গলায সাবিত্রী কোনমতে বলল, এক প্লাস জল। 

শুধু জল? তা কি হয়। শশাঙ্ক কিছু খাবারও ফবমাস করল। 

যতক্ষণ সিনেমার মধ্যে ছিল, ততক্ষণ সাবিত্রী লক্ষ্য করেছে, ভয় করেছে শশাহ্বেব 
হাত দু'খানাকে ; এবারে খাবারের টেবিলের তলা দিয়ে ওর পা দু'খানাব দিকে নজর পড়ল। 
সেই মশমশ জুতো। সাবিত্রী কাপল, পা দু'খানার নিন্নতম প্রান্ত অবধি শাড়িতে ঢেকেও 
স্বস্তি গেলনা, টেনে নিল চেয়ারের নিচে। তবু যেন চোখ বুঁজে অনুভব করল আরেক জোড়া 
পা নিঃশব্দে, গুটিগুটি এগিয়ে এসেছে; নতুন স্যাগ্ডালের ফিতেয় পায়ের পাতার যেখানটা 
কেটে গিয়ে জ্বালা করছে, তার ওপর সাবিব্রী যেন বাববাব কঠিন একজোড়া নিউ-কাটেব 
চাপ আন্ভব করল। | 
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শশাঙ্ক বলল, আপনার বুঝি সিনেমা দেখার বিশেষ অভ্যাস নেই? 

এতক্ষণে সাবিত্রী সম্বিৎ ফিরে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল, আসল কাজই বাকি রয়ে 
গেছে। যে জন্যে এত আয়োজন করে আসা, সেই কথাটাই বলা হয়নি শশাঙ্ককে। 

বলল, না। আপনারা-- আপনি তো খুব দেখেন, না। 

আমি? আমাকে তো দেখতেই হয়। আমি সিনেমায় কাজ করি জানেন না? 

ফুরিয়ে যাচ্ছে সময়। চায়ের পেয়ালায় শশাঙ্ক চুমুক দিচ্ছে আস্তে আস্তে । একটু পরেই 
বিল নিয়ে এসে দীড়াবে বয়। যা বলার আছে সাবিত্রীর, এই বেলা। 

তবু কি সোজাসুজি বলতে পারল। প্রথমে জিজ্ঞাসা করল স্টুডিও সম্বন্ধে খুঁটিনাটি 
আনেক খবর। কেমন করে তোলা হয় ছবি, কথা গাঁথা হয় কি-করে। তারপর শুনতে চাইল, 
কী-কী ছবি উঠছে এখন। ণ 

শশাঙ্ক বলল, একখানা মোটে। তাও কাজ এগোচ্ছেনা। বাজার খারাপ। বারবার 
মা-র খেয়ে এ-ব্যবসা থেকে পিছিয়ে যাচ্ছে সবাই। 

নিজে থেকে শশাঙ্ক প্রস্তাব করবে, সে আশা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে! 
বিল চুকিয়ে দিতে শশাঙ্ক পাঁচটাকার একখানা নোট দিয়েছে, খুচরো পয়সা এখনি ফেরৎ 
নিয়ে আসবে বয়। আর সময় নেই। 

মরীয়া হয়ে সাবিত্রী বলল, মল্িকাদি বলছিলেন, আপনাদের ছবিতে নাকি__নাবি 
একটা পা-পাট খালি আছে। লোক খুঁজছেন আপনারা । 

স্মিতচোখ দু'টির ওপরে শশাঙ্কর জুজোড়া সন্নিহিত হয়ে এল, মল্লিকা বলেছে আপনাকে? 
কবে? 

কিছুদিন আগে। জলে নেমে আব শীত নেই সাবিত্রীর। মাথা নীচু কবে বলে যেতে 
লাগল আমাদের বড় অভাব শশাঙ্কবাবু। তাই ভাবছিলাম, আমি যদি......আমাকে যদি__ 

সিগারেট বার করে দেশলাইয়ের বাক্সে সজোরে বারবার ঠকল শশাঙ্ক । বলল, বড্ড 
দেরি হয়ে গেছে, সাবিত্রী দেবী। মল্লিকাকে যখন বলেছিলাম তখন স্বাভাবিকভাবে মায়ের 
পাট করতে পারে এমন একজনকে খুঁজছিলাম আমবা। তা কাজচালানো গোছের একজনাকে 
দিয়েই সেরেছি। সে-বই তো তোলা হঘে গেছে, এখন মুক্তি-প্রতীক্ষায় আছে। 

সাবিত্রী বিবর্ণ হয়ে গেল। তবু শেষ বাজি ধরার মত সুরে বলল, আপনাদের নতুন 
ছবিতে কোন পার্ট খালি নেই? 

আছে। কিন্তু মায়ের পার্ট তো নৈই। একটা হিরোয়িন খুঁজছি আমরা । কিন্ত সাবিত্রীর 
মাথা থেকে পা অবধি একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে শশাঙ্ক বলল, কিন্তু, ক্ষমা করবেন সাবিত্রী 
দেবী, সে পার্ট আপনাকে দিয়ে বোধ হয় হবে না। 

শশাঙ্কর চোখে নিজের চেহারার ছায়া স্পষ্ট দেখতে পেল সাবিত্রী। লজ্জার জোয়ারে 
সমস্ত রক্ত এসে জড়ো হল মুখে, পবমুহূর্তের ভাটায় আবার সব গুকিয়ে কাগজ সাদা 
হয়ে গেল। চুল উঠে যাওয়া প্রশস্ত কপাল, কালোরেখার পরিখার আড়ালে বসে-যাওয়া দুটি 
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নিষ্ররভ চোখ, গালের উচু হাড়, প্রকট কণ্ঠাস্থি, শিরাবেরূনো লিকলিকে হাত, সমতল বুকের 
কবরে দু'টি বোঁটায় স্তনের এপিটাফ ;এ-চেহারা হিরোয়িনের সাজে না, একথা শশাঙ্ক চোখে 
আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে খেয়াল হ'ল, এই আশ্র্য। 

শশান্ক বলল, আমি অত্যন্ত দুঃখিত, এবার কিছু করতে পারলাম না। তবে আপনার 
কথা আমার মনে থাকবে। পরের ছবিতে যদি সুবিধে হয়, খবর দেবো। 


একটা গাড়িও করে দিতে চেয়েছিল শশাঙ্ক, সাবিত্রী নেয়নি। দ্রত পায়ে ফিরে আসতে 
আসতে দোকানের ঘড়িতে সময় দেখে ভয়ে বুক শুকিয়ে আছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে কখন, 
খুকি হয়ত উঠে খুব কান্নাকাটি করছে। মন্মথ নিশ্চয়ই বাড়ি ফিরেছে অনেকক্ষণ, সাবিত্রীকে 
না দেখে মুখ ওর কালো হয়ে গেছে। আজ আর রক্ষা নেই। মনশ্চক্ষে সাবিত্রী দেখতে 
পেল, দীতে ঠোট চেপে মন্মথ ঘরময় পায়চারি করছে, দু'হাত পেছনে মুষ্টিবদ্ধ | সাবিত্রীকে 
দেখে কী করবে মন্মথ? মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেবেঃ বার করে দেবে গলাধাকা 
দিয়ে? ওর হুকুম না নিয়ে বাড়ির বাহিরে পা বাড়ানোর অপরাধের জন্য টেচামেচি, কেলেঙ্কারি 
করবে? 

ঝৌকের মাথায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল যখন, তখন এ-সব সম্ভাবনার কথা একবারো 
মনে হয়নি! সর্বনাশ হতে হলে মেয়েমানুষের কত মতিচ্ছনই না হয়। 

দরজা খোলাই ছিল। খুকিকে বুকের উপর গুইয়ে মন্মথ ছড়া শুনিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে। 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সাবিত্রী কাপড় ছাড়ল, তখনো বুকের মধ্যে টিপটিপ করছে। 

সিনেমা ভাঙল? 

কী জবাব দেবে বুঝতে না পেরে সাবিত্রী চুপ করে রইল। 

মম্মথ হাসি মুখে বলল, আরে, জানি জানি। এসে দেখি তোমার মল্লিকাদি খুকিকে 
লেবেঞ্ুস বিস্কুট দিয়ে ঠান্ডা করছে। ওর কাছেই শুনলাম। 

পরম প্রশান্ত মন্মথর মুখ, কী নিরুত্তাপ কণ্ঠ। পায়ের নখ দিয়ে মেঝে ঘষতে লাগল 
সাবিত্রী। এর চেয়ে মন্মথ সোজাসুজি ধমক দিল না কেন, এই নিষ্ঠুর বিদ্রপের চেয়ে আতুল 
দিয়ে গলা টিপে ধরলেও ভাল ছিল। 

মন্মথ বলল, ভাল, ভাল। জুজু-বুড়ি হয়ে না থেকে নিজের পথ নিজে দেখছ, খুব 
ভাল। নীচ সুরে বলল, তা সুবিধে হল কিছু। শশাঙ্ক কিছু বলল? 

কী বলবে? 

এই ধরো কাজের কথা । কতরকম জানাশোনা ওদের, তোমাকে একটা কাজ তো জুটিয়ে 
দিতে পারত£ঃ তা তুমিও কিছু বললে না? 

না। 

হঠাৎ সোজা হয়ে মন্মথ বিছানায় উঠে বসল। কঠিন গলায় বলল, তবে গিয়েছিলে 
কেন? নিজের দরকারের কথা ভাল করে না বললে লোকে বুঝবে কেন£ 
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অত ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলার আমার অভ্যাস নেই। 

মন্মথর বুঝি ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। __অভ্যাস নেই! নেকি! কচি খুকি! নাক টিপলে দুধ 
গলে, নাঃ কিসে নিজের ভাল হয়, তাও বোঝ নাঃ 

শান্তস্বরে সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল, কিসে! 

সে কথার জবাব না দিয়ে মন্মথ বলল, শশাঙ্ক তোমাকে বাড়ীতেও পৌছে দিয়ে যেতে 
চাইল না£ 

চেয়েছিল। আমি রাজি হইনি। 

চে-য়েছিল। রা-জি হ-ই-নি। সাবিত্রীর কথাটারই প্রতিধবনি করে মন্মথ মুখ ভেংচে 
উঠল ; রাজি হওনি কেন? 

হলেই কি মান থাকত তোমার। 

মান ধুয়ে জল খাও, পেট ভূুরবে। তীব্রস্বরে মন্মথ বলল, কী ক্ষতি হত তোমার শশাঙ্ক 
যদি গাড়ি করে পৌছে দিত? 

পলক পড়ছে না, মণি দুটো জুলছে মন্মথর্। সেই অগ্রিদৃষ্টির সঙ্গে চোখ মেলাতে 
গিয়ে সাবিত্রী চমকে উঠল। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে মন্মথ ঠাট্টা করছে না, সত্যিই বুঝি 
সে চেয়েছিল সাবিত্রী শশাঙ্কর সঙ্গে এক মোটরে আসুক। 

একটু ছোয়াছুয়ির ঘুষ দিয়ে কাজ হাসিল হোক। 

মন্মথ বলে যেতে লাগল, ওরা আমুদে লোক, একটু ফুর্তি চায়। খুশি হলে উপকারও 
করে। শুচিবাযুর বাড়াবাড়ি করে সব মাটি করলে? 

ছুটে গিয়ে সাবিত্রী হাত চাপা দিল মন্মথর মুখে, তোমার পায়ের পড়ি, চুপ করো। 
বলে আর অপেক্ষা করল না, টলতে টলতে পাশের ঘরে এসে মল্লিকার বিছানায় উপুড় 
হয়ে পড়ল। মল্লিকা পাশে এসে বসল তাড়াতাড়ি; কী হয়েছে সাবিত্রী, অমন করছ কেন। 

জবাব শোনা গেল না। উপস্থিত কান্না বোধের প্রাণপণ প্রয়াসে সাবিত্রীর কণ্ঠ বিকৃত 
হয়ে গেল। ওর পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মল্লিকা বলল, কী হয়েছে 
ভাই, আমাকে খুলে বল। সিনেমায় না জানিয়ে গিয়েছিলে বলে খুব বেশি বকেছেন মন্মথবাবু? 

মাথা নেড়ে সাবিত্রী জানাল, না। 

তবে? কানের কাছে মুখ নামিয়ে মল্লিকা ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল, তবে বুঝি 

বালিশে মুখ ডুবিয়ে সাবিত্রী তেমনি মাথা নাড়ল, তাও না। 

তবে? 

এ তবেরও জবাব পেল না। ফুপিয়ে ফুপিয়ে একটানা কেঁদেই চলেছে সাবিত্রী। কী 
করে বোঝাবে কোথায় কাটা । এতদিন নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল শশাঙ্কর কাছে অন্তত ওর শরীরটার 
মূল্য আছে, আর মন্মথর কাছে ভেতরের মানুষটার ; মল্লিকাকে কেন, কাউকে কোনদিন বলা 
যাবে না, কত বড় দু'টো ভুল আজ একদিনে ভেঙে গেছে। 
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ভগ্ন 
বিমল কর 


ঘরে পা দিয়ে অশোক অবাক। 
-- এ কি ! এখনও তোমার সাজগোজ হয় নি! 
_- না আজ থাক। সেলাই না থামিয়েই শোভা বললে। পড়ন্ত বিকেলের ছায়া ঘিবে 
রয়েছে তাকে। 
হাত-ঘড়িটা দেখলে অশোক । ঠিক সময়েতেই সে ফিরে এসেছে। আবার কি হল শোভার, 
কে জানে! হাতের বই কণ্টা টেবলে নামিয়ে রাখলে অশোক । চাদরটা ছুঁড়ে দিলো বিছানাব 
ওপর। তারপর শোভার কাছে এসে মেঝেতেই বসে পড়ল। 

-- কি হল হঠাৎ! 

_- কই, কিছু না। শোভা সহজ সুরে জবাব দিলে। 

_- তবে? আজও না গেলে বড়দি কি ভাববেন, বল তো? অশোক হাত দিয়ে সেলাই- 
করা কাপড়টা দেখতে লাগল । 

-- আজ আর ভাল লাগছে না। শোভা বললে, বড়দি তো এখন হপ্তা খানেকে আছেন 
কলকাতায়। এর মধ্যে একদিন গেলেই চলবে। 

ক'দিন ধরেই শোভার শরীরটা খারাপ যাচ্ছে। সব সময় ও নিজেকে কেমন যেন 
ক্লান্ত মনে করে। মাথা খুরে যায়। গা ভরে থাকে আলস্যে, ঘুম পায়। 

(শোভার 'গায়েকপালে হাত দিয়ে অশোক দেখল। না, জ্বর হয় নি। 

-- চল না, ডাণ্তলরের কাছে যাবেঃ অশোক বললে। 

_- ডাত্তার! শোভা অশোকের চোখে চোখ রেখে তাকাল। কি যেন একটা সে জানতে 
চায়, বুঝতে চায়। 

-- শবীর তোমার সত্যি কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে! অবহেলা করা উচিত নয়। চল, 
ডান্তারের কাছেই যাই। অশোক শোভার আঙুলের নখগুলো টিপে টিপে দেখতে লাগল । 

_- কি যে তোমার বাই! শোভা আবার হাত ছাড়িয়ে সেলাইয়ের মেশিন বন্ধ করতে 
করতে বললে, একট্রতেই একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেল। কি হয়েছে আমার! খাচ্ছি, দাচ্ছি, 
দিব্যি সংসারের কাজকর্ম করছি, অনর্থক ডাক্তার দেখাতে যাৰ কেন? 

(গাছানো-গাছানো শেষ ক'রে শোভা উঠল। 

-_- নাও, মেশিনটা ওই কোণে যেখানে থাকে_ রেখে দাও তো তুলে। 

মেশিন তুলে রেখে বিছানায় এসে বসল অশোক । বললে, শরীর সম্বন্ধে তোমাদের 
এই তাচ্ছিল্যভাব আমার ভাল লাগে না। 

পুবের জানালায় সদ্য-তৈরি-করা পর্দাটা ঝুলিয়ে দিতে দিতে শোভা আড়চোখে তাকাল । 
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তারপর ফিরে এসে অশোকের সামনে দীড়াল! আলগা খোঁপাটা ঠিক করতে করতে বললে, 
মিছিমিছি রাগ করছ কেন। আমার শরীর সম্বন্ধে আমি মোটেই উদাসীন নই! এখন একটু 
শরীরটা এমনিই হয়ে থাকে! 

শোভার চোখে-মুখে কেমন একটা সলজ্জ হাসি। 

অশোক বেশ খানিকটা পরে শোভার হাসির অর্থ হৃদয়ঙ্গম ক'রে বোকার মত হেসে 
ফেলল। কিছুদিন আগে এরকম একটা কথা বলছিলো শোভা । 

__ তাই নাকি! তা, তবুও একবার ডাক্তারের কাছে যাওরা উচিত। 

__ বেশ তো, যাব! 

__ কবে? 

__- এ মাসের এ কণ্টা দিন যাক। আসছে মাসে মাইনেটা পাও তারপর । 

__ কথাটা তোমার উৎকৃষ্ট "ঘরণীর মতন শোনাল। অশোক টিপ্লনি কাটলে। 

_- তা শোনাক। এ মাসে বেশ কটা মোটা খব৮ গেছে। আমার হাতে আর বাজে 
খরচা করবার মতন টাকা নেই। টি 

__ বেশ তো খরচটা যখন বাজে, তখন না-ই বা কবলে তুমি! আমিই করি। 

হাত বাড়িয়ে শোভাকে বুকের কাছে টেনে নিল অশোক । 

__ না, না-_ ব্যাংকে মাত্র কটা টাকা আছে, বাহাদুরি ক'বে ও তোমায় তুলতে হবে 
না! অশোকের ॥ত্ুক থেকে মুখ তুলে শোভা দ্রুত ও দৃঢ় আপত্তি জানালো। 

__ হ্যা, হবে। অশোক শোভার গালে গাল ঠেকিয়ে ছেলেমানুষের মতন আব্দার কবলে। 

_-- না! না। না! আমি বলছি, না। ছাড়। 

শোভার গলার স্বব অকস্মাৎ সমস্ত পরিবেশকে অভাবনীয়ভাবে স্তব্ধ ক'রে বেসুরো 
হয়ে ওঠে। 

অশোক অবাক হল। শোভার মুখ ভরতি অজত্র বিরক্ভিি। 

শোভাকে মুত্তি দিল অশোক । 

-_ শরীর নিয়ে খেলা ভাল লাগে না' বমি করার মতন বিকৃত এক মুখভঙ্গি ক'রে 
বললে শোভা । তারপর দ্রঙপায়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

এমন ঘটনা আগে আর কখনো ঘটে নি। শোভা কিছুদিন ধরে কেমন একট অঙ্গস্তি- 
প্রবণ হয়ে উঠেছে। লঘু কোন কোন ঘটনা হঠাৎ তার কাছে অত্যন্ত গুরু অর্থ নিয়ে হাজির 
হয়। সোজা জিনিস বাঁকা হযে উঠে। সরল হয় জটিল। 

মনের বীজগণিত অশোকেব জানা ছিল না। শোভার এই মনোগতির রুপটাও প্রকট 
হয় নি এতদিন। সামান্য খিটখিটে ভাবটাকে অবহেলা করেছে অশোক । ভেবেছে, ও এমন 
কিছু নয়__ যা নিয়ে চিন্তিত হওয়া চলে। যদি বা সহজভাবেই কথাটা উঠেছে-_ শারীরিক 
অসুস্থতার অজুহাতে তা এড়িয়ে গেছে শোভা । আজ কিন্তু যেন একটু বাড়াবাড়ি হল। অন্তত 
কথা বলার ধরণটা উৎকট। 
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চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো শোভা। 

__ এখনও ভূতের মতন অন্ধকারে বসে আছ ? সুইচ টিপে শোভা সোজাসুজি এগিয়ে 
এল অশোকের কাছে। 

হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিলে অশোক । তাকালে শোভার দিকে । বৈকালিক প্রসাধনের 
মাধুর্য তার অঙ্গ ছেয়েছে। মুছে গেছে আধ ঘন্টা আগেকার রুক্ষতা । শোভা এখন রমণীয়। 

__ রাগ করেছ বুঝি? শোভা মিষ্টি হাসি হেসে অশোকের গায়ের কাছে ঘন হয়ে 
এল। ওর পাঞ্জাবির বোতাম খুলতে থাকল একটা একটা ক'রে। যেন পূর্বকৃত অপরাধের 
জন্যে ওর লজ্জা প্রকাশ করল। 

__- কথা বলছ না যে। শোভা হাক্কা আঙুলে চুল ছুঁল অশোকের, শরীরটার জন্যে 
কখন যে কি বলে ফেলি! 

মাঝপথে কথা থামিয়ে ও করুণভাবে তাকাল । 

রাগ অশোক করেনি-__ এমন কি, অভিমানও! ব্যাপারটা ওর কাছে অভাবনীয মনে 
হয়েছে এই পর্যন্ত। 

-- না রাগ করতে যাব কেন? 

-- তবে কথা বলছ না যে? 


_- কি বলব-_ বল। 
শোভা হঠাৎ ছেলেমানুষের মতন হেসে উঠল। বললে, একটা কথা মনে পড়ল। 
-__ কি? 


-_ কলেজে একটি ছেলে একবার আমায় এক প্রেমপত্র লিখেছিল! তাতে লেখা 
ছিল ঃ আমি হব আপনার হাতের কলমের মতন। যা লিখতে চাইবেন, যেমনভাবে লেখাতে 
চাইবেন, তেমনভাবেই লিখব নিজেকে. 

কথা থামিয়ে উচ্ছল হাসির স্রোতে শোভা ভেঙে পড়ল, তোতাপাখি, যা পড়াব, তাই 
পড়বে! তুমিও ঠিক তেমনি। কি বলবে, তা আমায় বলে দিতে হবে। 

অশোক হাসল, ছেলেটিকে তুমি কি উত্তর দিয়েছিলে? 

__ উত্তর-হীন উত্তর। 

শোভা ভ্রুভঙ্গি ক'রে সরে এল অশোকের কাছ থেকে। তারপর ঘুরঘুর করতে করতে 
গিয়ে দাড়াল সেই পুবের জানালায়, সদ্য-নতুন পর্দাটা যেখানে ঝোলানো হয়েছে। পর্দাটা 
সযত্বে ঠিক করতে করতে শোভা বললে, কাল খানিকটা কাপড় এনে দিও তো! 

__ কি হবে? 

__ ব্লাউসের কাপড়টুকু দিয়ে পর্দা করে ফেলেছি। ভাবছি, ব্লাউসটা কাল-পরণ্ড ক'রে 
রাখব। 

__ তা, পর্দা তো পালিয়ে যাচ্ছিল না! অশোক বললে, পরে করলেই পারতে। ব্লাউসের 
কাপড় নষ্ট করবার কি দরকার ছিল! 
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-__ না, না, এ জানালাটায় পর্দা না থাকলে সে বিশ্রী হয়! শোভা তাড়া্ড:ডি বললে। 

__- বেশ তো ছিল! জানালাট৷ দিয়ে হাওয়া আসত। 

__ তা আসত বই কি, যত লোকজন, ধুলো! 

__ পাগল নাকি তুমি! দোতলার ঘর, তায় জানালার নিচের অর্ধেক তো বন্ধ! ওপরটুকু 
দিয়ে তোমার অন্তঃপুরে কিছুই প্রবেশ করতে পারে না। 

__ খুব পারে! ঝৌক দিয়ে শোভা মাথা নাড়লে, যত রাজ্যের বিশ্রী জিনিস! ঘেন্না 
করে বাপু! 

শোভার সমস্ত মুখ ঘৃণায় কুচকে ওঠে । হঠাৎ শিউরে উঠল শোভা। যেন অত্যন্ত 
কুৎসিত কিছু একটার সংস্পর্শে এসেছে ও। 

অশোক দ্বিতীয়বার বিস্মিত হল। 


ডাক্তার অবশ্য দেখাতে হল শোভাকে। নানা ছলে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা ক'রেও শেষ 
পর্যন্ত পরিমলদার কাছে যেতে হল তাকে। 

পরিমলদা বললেন অশোককে, আমি তো ভাই কিছু বুঝছি না! এ সময় মেয়েদের 
শরীরে একটা লাবণ্য আসে। সেটাই স্বাভাবিক। শোভার এমনি তো কোন গণ্ডগোল দেখছি 
না। তবে ওর জেনারেল হেলথ দুর্বল। 

_ কি করা যায়ঃ অশোক চিস্তিত মুখে প্রশ্ন করলে। 

__ আমি গোটা তিনেক ওষুধ লিখে দিচ্ছি__ খাইয়ে যাও। খাওয়া-দাওয়া আর রেস্টের 
দিকে নজর দিক। এখনও মাস পাঁচেক আছে তো, ঠিক হয়ে যাবে! 

গাড়িতে বসে শোভা বললে, দেখলে তো! আমি বলেছিলুম না__ আমার কিছু হয় 
নি! 

অশোকও তাই ভাবছিল। কিছু হয় নি তো দিন-দিন শোভা এমন হয়ে যাচ্ছে কেন! 
কৃশ, শীর্ণ, লান। 

__- হয় নি কিছু সত্যি; কিন্তু হতে কতক্ষণ! তুমি একটু সাবধানে থেক। 

পরিমলদা যে ধরতে পারবে না কিছু, শোভা তা জানত। ততটা সাহসও ওর ছিল। 
নয়তো কে যেত পরিমলদার কাছে? 

জানালার পর্দা সরিয়ে শোভা চুপচাপ দীড়িয়ে। অনেক রাত। কৃষ্ণপক্ষের কোন্‌ তিথি, 
কে জানে। মাঝরাতে রুগ্ন একফালি চাদ উঠেছে। আঁধার-ছাওয়া বাড়ির মাথায় ফ্যাকাশে 
একটু শ্বেত দীপ্তি। 

ভয়ে ভয়ে তাকালে শোভা। 

অন্ধকারে জানালার উল্টো দিকের সেই ক্লিনিকের বাড়িখানা অস্পষ্ট । ছাদের ওপরে 
ঈষৎ একটু আলোর আভাস। তা হোক শোভা যা চাইছিল তা আছে। ক্লিনিকের ছাদে বিরাট 
লম্বা-চওড়া বিজ্ঞাপনটা অন্ধকারে ডুবে আছে। খুব ভাল ক'রে নজর করলেও একটা দীর্ঘ 
ছায়া ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। ওই বিজ্ঞাপনটাই তো যত নষ্টের গোড়া! 
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শোভা তাই ভাবে এ কি দুর্দৈব তার! আর কি কোনও জায়গা ছিল না সাবা কলকাতা 
শহরে! শোভাদের বাড়ির ঠিক উল্টো দিকে একেবারে সাড়ম্বরে উৎকট বিজ্ঞাপনটা না দিলেই 
চলত না। কে না জানে, ক্লিনিকটা বিশ্রী একটা রোগের। জানে সকলে, শোভাও জানত। 
তবে সে জানায় আর এ জানায় আকাশপাতাল তফাত। সব জিনিসেরই জানার দুটো রূপ 
আছে। একটা-_- ভাসাভাসা, যেমন-তেমন, একটু-আধটু। অন্য রূপটা বড় গভীর, মারাত্মক, 
পরিষ্কার। 

প্রথম যেদিন শোভা দেখলে, ভয়ে শিউরে উঠেছিল সে। অমনই কি হয নাকি সত্যি 
ছবিতে যেমন আছে! উলঙ্গ একটা কঙ্কাল-_ কট্‌কটে রঙের ছোপে ভেজানো । মাথার খুলি, 
চোখের গর্ত ;সর্বাঙ্গের হাড়গুলো খটুখট্‌ করছে। চোখে ফোটে অস্থি-বিস্তারের সেই বীভৎসতা। 
অস্পষ্ট একটি মোটা রেখা অদ্ভূত এক ধরণে সম্পূর্ণ কঙ্কালটিকে বেষ্টন ক'রে আছে। দেখলেই 
বোঝা যায় কঙ্কালটি একটি স্ত্রীলোকের ; অস্পষ্ট মোটা রেখায় তার শাড়ি-বেষ্টনের চিহু। 
স্্রীলোকটির কোলে একটি বাচ্চা ছেলের ছবি। চোখ দুটো তার অন্ধ, মুখ-ভবতি বীভৎস 
ফৌড়া। পাঁকাঠির মত লিকৃলিকে হাত-পা। ছোট ছেলেও যে এমন কুৎসিত দেখতে হয়, 
কে জানত। 

তবু বোধ হয় এই দুই মুর্তি তেমন বীভৎস হত না, যদি না ঠিক ওর পাশেই অপরূপ 
কমনীয় একটি মাতৃমূর্তি আকা থাকত। পাশাপাশি স্বর্গ, নরক ; সুন্দর আর কুৎসিত। একেব 
তুলনায় অপরটি যে কত পৃথক, তার এমন মর্মান্তিক নিষ্ঠুর প্রকাশ বুঝি আর চোখে পড়ে 
না। 

একদিন পড়ন্ত বিকেলে পুবের জানালায় এসে তাকাতেই শোভার চোখে পড়েছিল ওই 
সদ্য-নতুন বিজ্ঞাপনটা। চোখের পলক পড়ল না আর। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শোভা তাকিয়ে থাকল । 
বিস্ময় আর ভয়ের এক অদ্ভুত মিশ্রণে সর্বাঙ্গ তার অসাড় হয়ে এল। | 

জানালা বন্ধ ক'রে শোভা যখন সরে এল, তখন মুখ-চোখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
নিশ্বাস দ্রুত। সমস্ত গা কাটা দিয়ে উঠেছে। 

সেইদিনই জানালায় পর্দা লাগাল শোভা। 

পর্দা ঝুলিয়ে চোখের দৃষ্টি আটকানো গেল। কিন্তু মনের? 

মনের দৃষ্টি সর্বত্র-সঞ্চারী। 

শোভার অতীত জীবনের একটা পরিচ্ছেদ সে দৃষ্টির প্রভায় ঝল্‌্সে ওঠে। এখনও পুরো 
পাঁচটা বছর হয় নি। শোভার স্বাভাবিক জীবন-ক্রোত একটা বাঁক ঘুরে গিয়েছিল। সেবারই 
ও বি. এ. পরীক্ষা দিলে। বাবা মারা গেলেন। পৃথিবী তখন বারুদের গন্ধে ভরা। রেডিও 
দু'বেলা যুদ্ধের খবর ছড়ায়। দুর্ভিক্ষ লেগেছে বাংলাদেশে । 

খাকি কোর্তার বুটের ঠোরুরে সরগরম শহর। পঞ্চাশ টাকা চালের মণে পেট ভরাতে 
হয়। অজিতই চাকরির জন্যে দরখাস্ত করেছিল। সে দরখাস্ত দেখে শোভার কি রাগ। সামনে 
পরীক্ষা । আই এস-সি টা পাশ করলে না এরই মধ্যে চাকরি! কেন, শোভা কি মরে গেছে! 
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না, মেয়ে বলে তার একটা স্বাভাবিক কর্তব্যবোধ নেই! বাবা নেই-_ না-ই থাকুক; শোভা 
তো আছে! 

ক'দিনের সামান্য একটু চেষ্টাতেই চাকরি যোগাড় করে নিল শোভা। অত্যন্ত সদাশয় 
মনে হল মার্কিনী বড়বাবুকে! ফাইলের সামনে ফ্যানের হাওয়ায় শোভা অনুভব করলে 
পৃথিবীটা মন্দ নয়। 

সেই অফিসে আলাপ হল সুরঞ্জনের সঙ্গে। প্রায় শোভারই সমবয়সী-_ দু'এক বছরের 
বড় হবে, এই যা। ফিটফাটা, সংকোচহীন, সুন্দর ছেলে। কথা বলে প্রচুর, হাসে আরও 
বেশি। ঘন ঘন সিগারেট খায, চুটিয়ে ইংরাজি বলে। 

শোভার সঙ্গে আলাপ হবার পর সুরঞ্জন ক্রমশই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল। বাধা 
দেবার কোন কারণ ছিল না। শোভা সেই ঘনিষ্ঠতা, সুরঞ্জনের বন্ধুত্বকে অভ্যর্থনা করলে। 
তারপব দিনগুলো কাটতে লাগল নিরিঝিলি। ঘরে শুয়ে শুয়ে ঘড়ির শব্দ শোনার মত। হাক্া 
মনে, আলস্যে আর আনন্দে, না ঘুমিয়ে স্ব বুনে। কেমন ক'রে বয়ে গেল হাওয়া, বসম্ত- 
বাতাসের দমকা হাওয়ায় শোভার জানালাগুলো খুলে গে্লে। সারা ঘব ভরে সৌরভ, গানেব 
গুন-গুন, শেষ-বেলার গোধূলি দিয়ে রাঙানো । সুরঞ্জনকে যা ভাবা গিয়েছিল, অবশেষে দেখা 
গেল, সে তা নয়। কিন্তু তার আগেই তো শোভা শুন্য হয়ে গেছে। 

ঠিক এমনিভাবেই সুরঞ্জনের সঙ্গে শোভা গিয়েছিল কোন এক ডাক্তারখানায়। তখন 
কি শোভা জানত? পবে জানল। ডাক্তারের কয়েকটা ওষুধ আর ইন্জেক্শন নিয়ে সুস্থ 
হল সে। 

বিল চুকিয়ে দিয়ে উধাও হল সুরঞ্জন। 

তারপর এই। 

একদিন যুদ্ধ থামল। অজিত বি-এস-সি পার্স ক'রে ভাল একটা বিলিতি কারখানায় 
কেমিস্টের চাকরি নিল। 

একটু-আধটু চেনা-জানা ছিল অশোকের সঙ্গে শোভাদের। একদিন সেই অশোকই এল 
হাত বাড়িয়ে-_ মালা-চন্দন পরে। 

শোভা হাত বাড়িয়েই ছিল-_ হাত টেনে নিল সে। না নিয়ে কি পারে। বাইশ বছরের 
জীবন তার এইখানেই শেষ হয় নি আরও আছে-__- আর বাইশ কি বত্রিশ বছর। শোভা 
কেমন ক'রে নিঃসঙ্গ থাকবে এই দীর্ঘ দিন। 

সে তো জানে, কি তীব্র এই পিপাসা জীবন ভয়ে বেঁচে থাকার, পৃথিবীতে চোখ মেলার। 


চমকে উঠল শোভা। 
অশোক কখন বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছে। নিঃশব্দে দীড়িয়েছে তার পাশে। হাত রেখেছে 
শোভার কীাধে। 


৩২০ 


__ দ্বমোও নি? 

_- না। ঘুম আসছে না। শোভা ক্লান্ত স্বরে বললে। 

_- কি ভাবছ? 

অশোক শোভার মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিল। 

_- কই, কিছু তো ভাবি নি। 

-_ তবে? মাঝবাতে এমনিভাবে দাঁড়িয়ে? 

-- ঘুম পেল না, তাই। মাথাটা কেমন ধরেছে। 

অশোকের বুকের মধ্যে শোভা মিশে গেল। 

__ চল, শোবে চল। 

বিছানায় শুয়ে অশোক শোভার কপালে আঙুল বুলোতে বুলোতে বললে, তুমি কি 
খুব ভয় পাচ্ছ? 

_- ভয়। শোভা অর্ধস্ফুটভাবে পুনরুত্তি কবলে। 

_- হ্যটা। মানে এই ইয়ে আর কি। হাজার হোক, একটা সিরিয়স ব্যাপাব। অবশ, 
ভয় পাওয়ার কারণ নেই কোন। 

অশোক সাম্তনা দেবার চেষ্টা করলে। সাহস যোগাল তার বুদ্ধিমত। 

কি: শোভার, কে জানে।_ অশোকের বুকে মুখ গুঁজে বললে, একটা কথা বলব! 

_- বল। 

-_ অন্য একটা বাড়ি খোঁজ করতে পার? 

কথাটা কেমন বেয়াড়া শোনাল। 
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__ এমনি । এ বাড়িটা ভাল লাগে না। 

শোভা আর কোন কথা বললে না। চোখ বন্ধ করে চুপ করে গুয়ে থাকল। 


বাড়ি বদলানো হল না। 

দেখতে দেখতে সময় বয়ে গেল। 

বাড়ি থেকে শোভা গিয়ে উঠল হাসপাতালে । আলাদা কেবিনে ঠাই নিলে। 

বিকেলের দিকে অশোক দেখতে আসে শোভাকে। ডাক্তার বলেছে-_ যে-কোন মুহূর্তেই 
শোভা সন্তান প্রসব করতে পারে । অশোকের আলাদা ক'রে টাকা দেওয়া আছে-__ বকশিশ 
করা আছে একে-ওকে। শোভার যত্বের যেন ক্রটি না হয়। 

_ তুমি কিছু ভেব না, লক্ষ্্রীটি! অশোক শোভার গায়ে হাত বুলতে বুলতে বললে, 
ডাঃ চ্যাটার্জি আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর দাদা। তিনি নিজে রোজ খোঁজ রাখছেন। নিজেব 
হাতেই সব করবেন, খুব ভাল হাত ওর, জান তো। 

শোভা কি যেন ভাবছিল। বললে, দেখ, একটা কথা আজকাল প্রায়ই ভাবি। কেন 
বলতে পার? | 


৩২১ 


__ আবার ভাবনা-্টাবনা কেন! 

__ না, না, শোন না? শোভা অশোকেব হাত চেপে ধবল, আমাদের সারা জীবনটাই 
যেন খেলা । খেলতে আমরা ভালবাসি। খেলা করতেই চাই। 

__ তা, একরকম ঠিক বই কি! খেলনার তো আর অভাব নেই! অশোক শোভার 
দার্শনিকতায় ইঙ্গিতময় হাসি হেসে জবাব দিলে। 

শোভা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল। 

__ বুঝলে নাঃ অশোক শোভার ঠোটে আঙুল দিয়ে আস্তে চাপ দিলে, এই তুমি 
যেমন একটা খেলনা। তোমায় নিয়ে খেলায় কি আমার কম আনন্দ! 

-_ ঠিক। শোভা গম্ভীর হয়ে ওঠে, শুধু আমি নই। আমি তুমি-_- আমরা সকলেই 
খেলনা । যারা বাঁচতে চায়, ভালবাসতে চায়, নীড় গড়তে চায়-_ তারা। অথচ মজা এমন 
জান, যারা ঠকাতে জানে, কাদতে জানে, তোমায় বঞ্চনা করতে পারে, তারাই সত্যিকারের 
খেলতে জানে । তুমি আমি খেলনাই, খেলোয়াড় নই। 

শোভা চুপ করলে । অশোকও কেমন যেন বোবা? 

খানিক পরে শোভা বললে, কটা বাজে, বল তো 

অশোক তখন মিট্সৈেফের ভেতর গোট! কয়েক ওষুধ ঠিক ক'রে রাখছিল। মাথা নিচু 
ক'বে জবাব দিল, তোমার পাশেই তো ঘড়ি রয়েছে। 

-_ দেখতে পাচ্ছি না। চোখটা আজকাল কেমন করে। 

ওষুধ (রেখে আশোক সময় বললে। 

-_ আমি উঠি। 

__ এস। হ্যা, ভাল কথা শোন। শোভা অশোকের হাত ধরলে, আমি বলেছি, তুমিও 
ওদেব বলে দিও ছেলে যদি আমার সুন্দর না হয়, আমায় যেন কেউ কিছু না বলে-_ 
আমায যেন না দেখায় তাকে। ভীষণ ঘেন্না আমার। তেমন দেখলে আমি ঠিক হার্টফেল 
করব। বুঝলে? বলে দেবে তো। 

শোভার পাগলামিতে হাসল অশোক। ছেলে তোমার অসুন্দরই বা হবে কেন? 

_- কেন? শোভা কেমন যেন ভয় পেল। থম্থমে গলায় বললে, কেন আবার! এমনি । 
অন্ধ, বিকলাঙ কত রকমেরই তো ছেলে হয়! কেন হয়, আমি তার কি জানি! 

বলতে বলতে শোভা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

__- আচ্ছা আচ্ছা সে হবেখন! অশোক শান্ত করতে চেষ্টা করল। মনে মনে কি যেন 
ভাবছে সেও। 

ফুটফুটে সকালে ছেলে হল শোভার। ঝল্সানো রোদে যেন চান ক'রে উঠে এসেছে। 
যেমন বং, যেমন টানা-টানা সুন্দর চোখ। একটু যা রোগা। 

নার্স এসে খবর দিল শোভাকে। 

_ কি সুন্দর ছেলে হয়েছে আপনার! একটু পরেই আনব! 


শতক সেরা--২১ 


৩২২ 


দুরু দুরু ক'রে উঠল শোভার বুক। শরীরের সমস্ত যন্ত্রণা যেন ঘনীভূত হয়ে বুকের 
কাছে পাক দিচ্ছে। 

ডাঃ চ্যাটার্জি, নার্স আর অশোক ঢুকছে ঘরে! ওদের জুতোর শব্দ উঠল মসৃণ মেঝের 
বুকে। 

শোভা শুনতে পেল। সেই শব্দ, সেই দু'একটা টুকরো কথা আর হাসি। 

__ শোভা! এই যে দেখ খোকা! অশোকের গলার স্বরে আনন্দ উপচে পড়ছে। 

শোভার বুকের মধ্যে একরাশ বরফের কুচি বিধছে! কি কষ্ট তার কি তীৰ ব্যথা! সত্যি? 
না, মিথ্যে মিথ্যে অশোক তাকে ভোলাচ্ছে? ঠকাচ্ছে না তো? না, লা, সে কি! অশোক 
কি ঠকাতে পারে! 

অদম্য ব্যাকুলতা আর আগ্রহ নিয়ে শোভা চাখ মেলতে চাইল । খুলে গেল তার চোখের 
পাতা । 

কিন্তু এ কি! শোভার চোখের পাতা কয়েকবার নড়ে উঠল । কিছুই তো শোভা দেখতে 
পাচ্ছে না! অন্ধকার-__ সমস্তুটা অন্ধকার। তার সামনে এক অভেদ্য অন্ধকারের নিটোল পর্দা 
ঝুলছে। কোথাও একটু আলো নেই, কোথাও নেই ছিটেফৌটা রং। 

সকলকে চমকে দিয়ে অসম্ভব তীক্ষ তীব্র, ভয়ার্ত চিৎকার ক'রে উঠল শোভা । তারপর 
কিছুই শোনা গেল না। বিকৃত, নিত্রিত, জড়ানো একটা কান্নার উচ্চ স্বর শুধু কেবিনের বাতাসে 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। 


৩.৩ 


পাড়ি 


সমরেশ বসু 


কাজ নেই তাই বসে ছিল দুটিতে। সেই সময় পুবের উঁচু থেকে জানোয়ারগুলি নেমে 
এল হুড়মুড় করে। ধুলো উড়িয়ে, বনজঙ্গল মাড়িয়ে, একরাশ কালো মেঘের মতো নেমে 
এল জানোয়ারের পাল ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে। 
বসে ছিল দুটিতে । বেঁটে ঝাড়ালো এক বটের তলায় একজন গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে 
ছিল। শুয়ে ছিল আর একজন। একজন পুরুষ আর একজন মেয়ে। 

আসশেওড়া আর কালকাসুন্দের অবাধ বিস্তার চারিদিকে । মাঝে মাঝে বট অশ্বখ-পিঁটুলি- 
সজনে, সব আপনি-গজানো গাছ দাঁড়িয়েছে মাথা তুলে। যেন নীচের কচি-কাচা ঝোপ- 
ঝাড়গুলিকে খবরদারি করছে উঁচু মাথায়। ী 

বন-ঝোপ নিয়ে, হামা দিয়ে দিয়ে জমি উঁচুতে উঠেছে পুবে। একটু উত্তরে, উঁচুতে 
দেখা যায় একটি কারখানাবাড়ি। বাদবাকি হারিয়ে গেছে গাছের আড়ালে । আর পশ্চিমে মাটি 
নেমেছে গড়িয়ে গড়িয়ে। নামতে নামতে তলিয়ে গেছে গঙ্গার জলে। 

আধাঢের গঙ্গা। অন্বুবাচীব পর রক্ত ঢল নেমেছে তার বুকে। মেয়ে গঙ্গা মা হয়েছে। 
ভারী হয়েছে, বাড় লেগেছে, টান বেড়েছে, দুলছে, নাচছে, আছড়ে পড়ছে। ফুলছে, ফাপছে, 
যেন আর ধরে রাখতে পারছে না নিজেকে। বোঝা যাচ্ছে আরও বাড়বে। শক্রোত সর্পিল 
হচ্ছে। বেঁকেছে হঠাৎ তারপর লাটিমারটির মতো বৌ করে পাক খেয়ে যাচ্ছে। স্রোতের গায়ে 
ওগুলি ছোট ছোট ঘঘুর্ণি। মানুষের ভয় নেই, মরণ নেই ওতে পশুর। শুকনো পাতা পড়ে, 
কুটো পড়ে। অমনি গিলে নেয় টপাস্‌ করে। বড় ঘূর্ণি হলে মানুষ গিলত। এই ঘুর্ণি-ঘুণি 
খেলা। যেন তীব্রক্রোত ছুটে এসে একবার দাঁড়াচ্ছে। আবার ছুটছে তর্তর্‌ করে। 

দুটিতে দেখছিল। মেঘ জমেছে মেঘের পরে। বড় বড় মেঘের চাংড়া নেমে এসেছে 
শোতের ঠোটে, ব্যাকুল ঢেউয়ের বুকে । নেমে এসে গাছের মাথায় হাত বাড়িয়ে ছুঁতে আসছে 
আসশেওড়া কালকাসুন্দের লকলকে ডগা। বাতাসের গায়ে মেঘ দোমড়াচ্ছে, দলা পাকাচ্ছে। 
আবার ছড়িয়ে ছড়িয়ে আসছে নেমে। 

কাজ নেই, তাই দুটিতে বসে ছিল। বেকার বসে বসে দেখছিল। সেই সময়ে 
জানোয়ারগুলি আসতে চমকে উঠল। 

এদিকে গঙ্গার ধারটা ফাঁকা ফাকা। লোকজনের যাতায়াত তেমন নেই। বাইরে থেকে 
মনে হয়, উত্তরের কারখানাটা ঝিমুচ্ছে এই মেঘলা দুপুরে। গঙ্গা এখানে বেশ চওড়া । ওপারে 
ধূ-ধু করছে ইট পোড়াবার কারখানা । আষাঢ় এসেছে, ইট পোড়াবার মরশুম শেষ। ওখানেও 
ফাকা। জেলে নৌকারও তেমন ভিড় হয়নি এখনও । তার মাঝে এ দুজন বসেছিল। এই 
আধাঢ় ১লকানো গৈরিক গঙ্গা, এই জনশুণ্য বন ঝোপ, ওই মেঘভরা আকাশ, তার তলায় 
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ওই দুটি। সহসা মনে হয়, পৃথিবীর সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের মেয়ে আর পুরুষ বসে 
আছে ঝোপ-জঙ্গলের অসহায় আশ্রয়ে। 

কালো কুচকুচে পুরুষ । গামছাটি পাতা শিয়রে। আঁটসাট করে কাপড় পরা। গৌঁফ জোড়া 
বড় হয়েছে। কিন্তু এখনও নরম ধোয়াটে ভাব যায়নি। মুখটি এর মধ্যেই চোয়াড়ে, খোঁচা 
খোঁচা হয়ে উঠেছে। গুয়ে পড়ছে। পা চালিয়ে দিয়েছে মেয়েটির উরুতের ওপর দিয়ে। 

মেয়েও কালো। চুলে পড়েছে জট। কপালে কয়েকদিন আগের গোলা মেটে সিঁদুরের 
টিপের আভাস মাত্র। ছোট একটি কাপড় কোমরে জড়িয়ে বাকিটুকু টেনে দিয়েছে বুকে। 
তাতে মন মেনেছে, শরীর মানেনি। নতুমী বয়সের বান। বন-কালকাসুন্দের মতো পুষ্ট বেআব্র, 
হয়ে পড়েছে। হা হা করছে কান আন নাকের ফুঁটোগুলি। উকুন মারছিল মাঝে মাঝে। 
মাঝে মাঝে পুরুষটির গায়ে বুক চেপে এলিয়ে পড়ছিল। 

সেই সকাল থেকে দুটিতে এমনি গায়ে গায়ে বসে ছিল। কাজ নেই, খাওয়াও নেই, 
তাই এইখানে বসে ছিল। 

এলিয়ে এলিয়ে পড়ছে হাত পা। কালি পড়েছে চোখের কোলে । মুখে চেপে বসেছে 
ক্ষুধা-ক্রিল্িতা। 

পরশু রাতে শেববার খেয়েছে। কাজ করেছে আগের সপ্তাহ পর্যস্ত। তারপর “মিসিপালটার' 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। কাজ নেই! 

গায়ের মানুষ নন্কু। এখানে এখন ঝাড়দারদের সর্দার। দু'মাস আগে তাকে কাজ দেবে 

বলে নিয়ে এসেছিল। বাবুসাহেব নাগিন প্রসাদের শুয়োর আর ভেড়া চরিয়ে পেট ভাতায় 
ছিল দুটিতে গীয়ে। নন্কু গৌফ মুচড়ে, বুক ফুলিয়ে বলেছিল, ০ 
রোজগার করবি ষাট টাকা। 

ভাতা রন জর রা 
যে, মনের রাশ নেই, শরীরে উপর বিশ্বাস নেই। ওদের গাঁয়ের মানুষ কথায় বলে, নট 
জাতের মাগী-মদ্দা এক হলে, হেন কর্ম নেই যে করতে পারে না। তা ঠিক। তখন ওদের 
মনে নেমেছে ঢল। ওরা নটের ঘরের দুই জোয়ান মাগী-মদ্দা। ওরা একত্র হলেই যে-কোনও 
অভিযানে নামতে পারে। নাগিন প্রসাদকে কিছু না বলে চলে এসেছিল দুটিতে নন্কুর 
সঙ্গে। 

কিন্তু কোথায় ষাট টাকা। দুজনে মিলে বত্রিশ টাকা রোজগার করেছে মাসে। 

দেড় মাস পর বাড়তি হয়ে গেছে দুটিতে, কাজ নেই। কেবল থাকতে পাওয়া যাবে 
ধাঙ্গড় বত ত। 

কিন্ত কাজ নেই তো খাওয়া নেই। নন্কুকে বলল, কেন কাজ নেই? 

নন্কু বলল ওট হয়ে গেল তাই। ওটের কাজ দেখাতে হয়, তাই বাড়তি নেওয়া 
হয়। মিটে গেল, বসিয়ে দিল। 

ওরা বলল, তবে কী হবে? 
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কী হবে! নন্কু বোধ হয়, প্রথমে ভেবেছিল টেঁচিয়ে ধমকে উঠবে। কিন্তু সে টেচিয়ে 
ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠেছিল, হায় রাম রাম রাম। আমি পাপ করেছি। আমি শুয়োরের 
বাচ্চা, গীদ্ধড়ের বাচ্চা, আমি পাপী। 

সবাই এসে সান্তনা দিতে লাগল নন্কুর কান্নায়, রোহ, রোহ, তু তু তু, রহো সর্দার, 
ন রোহ তুমি ভাল মানুষ। ওদের একটা কিছু হয়ে যাবে। 

এরা দুটিতে ভ্যাবাচাকা খেয়ে চুপ করে গেছল? ননকু কীদো-কাদো গলায় বলেছিল, 
হবে? 

হ্যা, হ্যা, হবে। 

সাতদিন কোনরকমে খাইয়েছিল কেউ কেউ দুটিকে। পরগু রাতে শেষবার খাওয়া পাওয়া 
'গছে। আর নয়। 

গতকাল সারাদিন কেটেছে «এখানে । আজও এসে দুটিতে এলিয়ে পড়েছিল। শহরের 
মধো থাকা যায না। পুবের উচু পাড়ের খানিকটা গেলেই ধাঙ্গড় বস্তি সেখানেও থাকা 
যায় না। ক্ষুধার্ত, জিভ বেরিয়ে পড়া কুকুরের মতো হুীঁপাতে হয় সেখানে । খিদে পায কাউকে 
খেতে দেখলে। এখানে এই নির্জনে এসে তবু পড়ে থাকা যায়। 

যায়, কিন্তু যাচ্ছিল না আর। দুজনের হৃৎপিণ্ড দুটি পেটে নেমে এসে দম নিচ্ছিল। 
আব গায়ে গা রেখে দুটিতে জীইয়ে রাখছিল রক্তপ্রবাহ। গায়ে গা ঠেকিয়ে যেন রাক্তে রক্তে 
সাহস সঞ্চয় করছিল। গা শুঁকে, চটকে, চেটে, বিকট ভয়কে মুখে থাবড়ি দিয়ে রাখছিল 
সরিয়ে। যে-ভর়্টা গা বেয়ে বেয়ে উঠে ওদের একেবারে শেষ করে দিতে চাইছিল। হেন 
এদের ভয ধরিয়ে দেওয়ার জন্যেই আকাশ কালো হয়ে নেমে আসছিল। জল আরও লাল 
হয়ে উঠছিল, পাক দিয়ে দিয়ে খলখলিয়ে উঠছিল। দক্ষিণের বাতাস একট্র পুবে বাঁক নিষে 
খ্যাপা হ্যাচকা দিচ্ছিল! ভেজা মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে উঠছিল দলা দলা কেঁচো। ওদের চারপাশ 
ঘিরে, বটতলায় পিঁপড়েরা আসছিল তেড়ে। 

এসেছিল একটা জোয়ারের শুরুতে । একটা পুরো জোয়ারের উজান গেছে। তারপরে 
নেমেছে দীর্ঘ সময় ধরে একটা ভাটার ঢল। আবার লেগেছে জোয়ার। 

এমন সময়ে এল সেই জানোয়ারগুলি পুবের উচু থেকে । মেঘের বুকে আর এক পোচ 
গাঢ় কালিমার মতো নেমে এল কালো কুঁতরকতে চোখো, ছুঁচলো মুখে, মাদীমদ্দা পণুর 
দল! 

ওরাও মাদী-মদ্দা দুটিতে উঠে বসল গায়ে গায়ে। 

শুয়োরের দল একবার থমকে দাঁড়াল জঙ্গলে একজোড়া মানুষ দেখে। তারপর আবার 
ঘোৎ ঘোৎ করে ছড়িয়ে পড়ল আশেপাশে। 

পেছনে দেখা গেল দুটি লোক। একজন বেশ নাদুসনুদুস, সোনার মাকড়ি কানে। দুটি 
সামনের দাত পুরো সোনার। গয়োরগুলি কিনেছে এ অঞ্চলের যাবত ধাঙ্গড়-তল্লাট ঘুরে 
ঘুরে। নিয়ে যাবে ওপারে। সঙ্গে আর একটি লোক। সামনের বস্তির ময়লা টানা গাড়িব 
গাড়োয়ান। 


৩২৬ 


এই দুটিকে দেখে সোনার মাকড়িকে বলল, মহাশয়জী, এ দুটোকে দিয়ে আপনার 
কাজ হতে পারে? 

সোনার মাকড়ি এগিয়ে এল। দেখল দুটিকে একবার। মেয়েটি টানতে লাগল বুকের 
কাপড়। পুরুষটি সংশয়ে দেখতে লাগল দুজনকে । 

গাড়োয়ান বলল সোনার মাকড়িকে, সে এদের চেনে। বেকার বসে আছে। রাজি হয়ে 
যেতে পারে। 

সোনার মাকড়ি কাছে এসে দুটিকে দেখল আরও খানিকক্ষণ। আর শুয়োয়ের দল, 
বনপালা উপড়ে, কচি শিকড়ের শীসের সন্ধানে তছনছ করতে লাগল ঢালু জমি। 

সোনার মাকড়ি দেখতে দেখতে একবার হু দিল আপন মনে । আর ওরা দুটিতে এখান 
থেকে সরে যাবে কি না ভাবছে। 

তারপর বলল, সোনার মাকড়ি, কাজ করবি? 

কাজ। কাজ মানে খাওয়া! ওদের এলানো শবীর একটু শক্ত হল, পুরুষটি বলল, 
কী কাজ? 

সোনার মাকড়ি বলল, শুয়োরগুলি নিয়ে যেতে হবে দরিয়ার ওপারে। 

আরে বাপ্‌। ভরা দরিয়া, আরও বাড়ছে। ফুলছে, নাচছে আর ঠেলে ঠেলে উঠছে উজানে । 
ওরা মেয়েমরদ চোখাচোখি করল দুজনে । দুজনেরই ক্ষুধিত চোখে আশা ফুটল। 

পুরুষটি বলল, একটা খবরদারি লাও চাই যে? 

অর্থাৎ একটি খালি নৌকা চাই শুয়োবগুলির পাশে পাশে । ওটিই নিয়ম। কিন্তু সোনার 
মাকড়ি সেদিকে টু-ঢু। নৌকার পয়সা খরচ করতে পারবে না। 

ওরা দুটিতে দমে গেল খানিকটা । ফিরে তাকাল দরিয়ার জলে। তারপর শুয়োরগুলির 
দিকে। কালো.কিন্তুত দলা দলা ছড়ানো। মাদীই বেশি, চোখগুলি ট্যারা। চাউনি বোঝা যায় 
না। কিন্তু লক্ষ আছে ঠিক মানুষের দিকে। 

ওরা পরস্পর চোখাচোখি করল আবার। আর সেই মুহূর্তেই মনে মনে রাজি হয়ে 
গেল দুজনে । সেই মুহূর্তে ওদের নটরক্ত উঠল তোলপাড় করে। আঁকুর্পাকু করে উঠল অভুক্ত 
পেটের মধ্যে। পড়ে থাকাটা মনে হল মরে থাকার মতো। দুটিতে কাপড়ে কসুনি দিল। 

তবু মেয়েটি মেয়েমানুষ। বলল, কিন্তু বিনা লাও, পারব তো? 

পুরুষটি বলল, সামলাতে হবে। 

সোনার মাকড়ি বলল, উই যে ওপারে উত্তরে দেখা যায় শিউমন্দির, তুলতে হবে 
ওখানে । উনত্রিশ জানোয়ারের জন্য উনত্রিশ আনা দুজনের মজুরি। আর উপরি পাওয়া যাবে 
কিছু কেডুয়া তেল, দরিয়ার থেকে উঠে গায়ে মাখার জন্যে। একটি খোয়া গেলে ছমাস 
হাজত। 

বলে তার হাতের লম্বা লাঠি বাড়িয়ে দিল পুরুষটির দিকে। মেয়েটি পাতা ছাড়িয়ে 
ভেঙে নিল কালকাসুন্দের ছপটি। 


৩২৭ 


গেল দুটোতেই? শেষে জানোয়ারগুলি মেরে দুটোতে মরবে না তো। কিন্তু ওদের দুজনকে 
শুয়োরগুলিকে ঘিরে দাঁড়াবার ভঙ্গি দেখে সে তরর্‌ হয়ে গেল। 
ওরা দুজনে দাঁড়িয়ে গেল দুদিকে। মেয়েটি তার সরু মিষ্টি গলায় টান দিল একটানা, 


আর পুরুষটি ডাক দিল দোরআীশলা গলায়, আ...... হুঃ! আ....হঃ! যেন মেয়েটির টানা 
সুরে পুরুষ দিল তাল। শব্দগুলি বেরুচ্ছিল ওদের ক্ষুধিত পেটের ভেতর থেকে। কেমন 
ক্লান্ত আর গন্তীর সেই সুর। হঠাৎ যেন এক বিচিত্র গানের মায়া ছড়িয়ে দিল এই ঢালু 
বনভূমিতে। ঘোলা লাল জলের তরঙ্গে তরঙ্গে লাগল সেই সুর। বাতাসে বাতাসে সে সুর 
লাগল গিয়ে মেঘে মেঘে। 

জানোয়ারগুলি ঘোৎ ঘোৎ করে উঠল সোহাগী সংশয়ের সুরে। মাথা তুলল একে 
একে ঝুপসি ঝাড়ের ফাক দিষে। ছুঁচলো মুখ তুলে যেন গন্ধ শুঁকে দেখল ডাকের ভাব। 
চকচক করে উঠল কুঁতকুতে গোল চোখগুলি। ঘেঁষার্ঘেষি কবে এল সবাই গায়ে গায়ে। গায়ে 
গায়ে সবাই ঠিক জড়ো হতে লাগল ওদের মাঝখানে। 

উ-র্র্র-র্অ-উ-র্র্রুআ.... 

আ......হুঃ! আ......হুঃ! 
গোল গোল চোখে তারিফ করতে লাগল মনে মনে, হ্যা, ঠিক যেন শুয়োরের আদত বাপ- 
মা দুটি। ও 

আর ওদের উপোসে মরণের ভয়টা যেন হারিয়ে গেল ওই সুরের মধ্যে। অভর পেটের 
ক্ষুধার যন্ত্রণাটা এক নতুন সংযমী ক্ষুধার রসে উঠল ভরে। খেতে পাওয়া যাবে, সেই আশায় 
শক্ত হল হৃৎপিণ্ড। কাজ পাওয়া গেছে, কাজ করতে হবে আগে। কঠিন কাজ। 

কাজ কঠিন, কিন্তু পশুগুলি চেনা। সেই থেকে পড়ে থেকেছে ওদের সঙ্গে। পেলেছে 
ওদের চিরদিন গীঁয়ে। ওদের চেনে, জানে তাগ্‌ বাগ্‌। চেনে না শুধু দরিয়াটাকে। লাল দরিয়া 
চলেছে খরবেগে তর্তর্‌ করে। জোয়ার লেগেছে, ঢেউ নেই। কিন্তু টান খুব। দরিয়াও গহিণ। 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাড়ছে। কালো মেঘ নামছে পুর্জ পুগ্জ। 

জানোয়ারগুলি জড়ো হচ্ছে গায়ে গায়ে। দূব থেকে মনে হয়, একজাযগায় থুকথুকিয়ে 
উঠেছে কালো কালো ডেঁযো পিঁপড়ের দল। শোনা যাচ্ছে সোহাগী শুয়োর-গলার চাপা ডাক। 

ওরা যত জড়ো হয়, ওরা দুটিতে তত ঘনিয়ে এল কাছাকাছি। মেয়েটি আড়চোখে 
ফিরে তাকাল একবার সোনার মাকড়ি আব গাড়োয়ানের দিকে। তারপরে গঙ্গার দিকে। চাপা 
গলায় বলল, লাও নেই, কিছু নেই। বহুৎ বড় দরিয়া। 

মেয়েটা মেয়েমানুষ। এটুকু ওর ভযে পেছনে টানা নয়। সাহস আর ক্ষমতার মাপ 
বুঝে হাত দিতে চায় কাজে! 

পুরুষটা পুরুষমানুষ। গোঁফ মুচড়ে তীক্ষ চোখে মাপে দরিয়া। তারপর বলে খালি, 
হী, বহু বড়! 
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কথাটার মানে হল, বড় কিন্তু পার হতে হবে। 

মেয়েটি আবার বলল, উনতিশ আনায় কত? পুরা রূপয়ার বেশি না কম? 

বউটা ছোট, তবে মেয়েমানুষ হিসাব না খতালে মন সাফ হয় না। 

মরদটা পুরুষ। সব মেনে গেলে বেহিসাবী হয়ে পড়ে । বলে, তিন আনা কম পুরা 
দু রূপয়া। 

আচ্ছা । নতুন ক্ষুধার একটা অদ্ভুত মিষ্টি স্বাদ লাগছে যেন। কাজেরও তাড়া লাগছে 
মনে মনে, আর শরীরে। জোয়ারে জোয়ারে যেতে হবে। ওপারে উত্তরের দূর শিবমন্দিরের 
কাছে যেতে হবে। 

মেয়েটা আবার বলল, দরিয়ার এখন জল বেশি। এরা এখন পার করছে কেন? 

পুরুষটি বলল, ওরা কারবারী। জানোয়ারের তখ্লিফ পরোয়া করে না। ওরা ডাকছে 
সুরে সুর মিলিয়ে আর কথা বলছে। কথা বলতে বলতে গুনছে। দুটো মন্দা, বাকি সব 
মাদী। হ্যা কিন্তু একটা গাভিন যে! গাভিন গুযোরী। পেটে ওদের সোনা ফলে। কোনটা 
পীচটা (দেয়, কোনটা ছটা। তেমন ফলবতা হলে সাতটাও। দরিয়া পার পাবে তো! 

পাবে। নয়া গাভিন। এখনও হালকা আছে। 

ডাকের সুরট। কিছু রকম ফেবে। তাড়া দেওয়ার সুর। তাড়া দিতে গিযে থমকে গেল 
পুরুষটি। ব্যস্ত হয়ে ফিরল (সানাব মাকড়ির দিকে । উৎকঠিত গলায় জিজ্ঞেস করল, হুজুব 
এদের খানাপিনা ভরপেট আছে তো? 

সোনার মাকড়ি বলল, হাঁ, হা। 

হা বাবা! এতড় দরিয়া, যুঝবে কী করে নইলে পশুগলি। ওদের দুটির পেটে না থাক 
খান।। খানার জন্যই ওরা যুঝতে যাচ্ছে। জানোয়ারগুলি কেন যুঝবে তা ওরা জানে না। 

পরমুহূর্তেই পুরুষটি লাঠি তুলে ওর শুন্য নাভিস্থল থেকে একটা তীক্ষ বিলম্বিত হাঁক 
দিল, হী-ই--হাঁ হা...... 

মেয়েটা টান দিল, উ-র্-র্র্‌_-আ _র্‌-র্‌র্‌ুআ..... 

জানোয়ারগুলি হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল এই রূঢ় অথচ নতুন ইঙ্গিতের সুরে। গোল 
গোল ট্যারা পাকানো চোখে সংশয় দেখা দিল। হাক এনে সব সামনের দিকে একবাব 
ঠেলে আসতে গেল। কিন্তু দৌলায়মান লাঠি আর ছপটি দেখে, থমকে ঠেলাঠেলি করতে 
লাগল। ভাবখানা এ সবের মানে কী? গায়ে গায়ে ঘযাব একটা খস্খস্‌ শব্দ উঠল। গায়ের 
গুকনো কাদা উড়তে লাগল ধুলোর মতো। 

তারপব লাঠি-ছপটির নিশানা আন হাকের ইশারায়, এক জায়গাতে ঘেঁযাঘেষি কবে 
ফিরল নদীর দিকে। পরমুহূর্তেই কোনও খবরদারি না দিয়ে পুরুবটির হাতের লাঠি আল্তোভাবে 
গিয়ে পড়ল জানোয়ারের ভিড়ে। আচমকা ভয় পেয়ে মাটিতে অন্তুত শব্দ করে দলটা নামতে 
লাগল ঢালুতে। দুজনের লাঠি-ছপটি হাতের ঘেরাওয়ে উনত্রিশটি জানোয়ার। বড় জাতেব 
জানোয়ার । 
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ততক্ষণে আযাঢের জোয়ারের গঙ্গা এগিয়ে এসেছে কল্‌ কল্‌ করে। বাড়ছে। আরও 
বাড়বে। 

কালো-কালো খোচা-খোচা লোমওয়ালা পিঠের ঢেউ থমকে থমকে পড়ছে। শুয়োর 
জল চায়। টানের দরিয়ায় পড়তে চায় না সহজে । চোখে তাদের টানা ঘোলা স্রোতের 
শঙ্কা। গলায় অদ্তুত সন্দিপ্ধ বিক্ষুব্ধ শব্দ। যেন জিজ্ঞেস করছে, কী হবে? কোথায় যেতে 
হবে? 

পুরুষটি রূঢ় হাকের ফাঁকে ফাকে তোয়াজের সুর দিচ্ছে, আনু আছু আহু, উতারো, 
উতারো। তোদের দরিয়া পার করি তারপব। হোই ... হা তা... উ-র্র্র্ুআ .. উন 
র্র্‌আ .... 

মেয়েটি কেবল দেখছে, দরিয়া বাড়ছে। যত কাছে আসছে, ততই যেন বেড়ে যাচ্ছে, 
ততই ফুলছে, স্রোতের টান বেঁকে বেঁকে হিল্‌ হিল্‌ করে যাচ্ছে। দেখছে আর ফিরছে পুরুষের 
দিকে। পুরুষটিও দেখছে আর শত্ত হচ্ছে মুখটা । এসে গেছে, এসে গেছে জলের কিনারায়। 
ল্যাজ গুটিয়ে এগুচ্ছে জানোয়ারেরা। এ ওকে গুতিয়ে ঠেলে এগিয়ে দিয়ে পেছিয়ে আসছে 
নিজে। এমনি করে অনিচ্ছায় এগুচ্ছে। 

হঠাৎ একটি জানোয়ার তীব্র চিৎকার করে ছুটে বেরিয়ে গেল। সেই গাভিন শুয়োরীটি। 
আকাশ ফাটিযে টেঁচিয়ে ছুটেছে। যেন তীব্র প্রতিবাদ করে বলছে, যাব না, কখখনো যাব 
না! 

যাবে না" ভয় পেয়েছে। হারামজাদীর পেটে বাচ্ছা আছে বিনা। 

কিন্তু মেয়েটি হুতাশে পেছন তাড়া করতে গিয়ে, জলের ধারেব কাদাষ হুমড়ি খেয়ে 
আবার উঠে ছুটতে যাবে পুরুষটি হাক দিল, ছুট মত। 

কাদা মেখে প্রায় খালি গায়ে দাড়িয়ে গেল মেয়েটা । শক্ত নিটোল বুকে কাদা লেগে 
গেছে। কাদা লেগেছে চলে। অনেকখানি যেন মিশে গেল শুয়োরের দলের সঙ্গে । পুরুষটি 
বলল, ডাক, ডাক দে, এগুলিকে নিয়ে আগে বাড়তে হবে। 

জলে নামাল না শুয়োরের দলকে। ডাঙার উপর দিয়ে চলল নরম সুর ছাড়তে ছাড়তে। 
উররর-আ, আ-হুই! আ-হুই! 

গয়োরীটা অনেক দুর গেছে চলে। থেমেছে, কিগু বিকট গলায় ভাবস্বরে ঠেচাচ্ছে, 
কিন্তু ফাকে ফাকে আবার মুখ নামিয়ে কী সব খাচ্ছে খুঁটে-খুঁটে। 

এরা দুটিতে জলের ধার দিয়ে দলটাকে নিয়ে চলেছে এগিয়ে । শুয়োরীটা দেখছে, খাচ্ছে 
আর ঠেঁচাচ্ছে। তারপরে হঠাৎ তেমনি চেচাতে চেচাতেই পিল্পিল্‌ করে ছুটে এল দালেন 
মধ্যে। কিন্তু চেচাতে লাগল তেমনি । ঘাড় [গজ করে আড়চোখে তাকিয়ে টেচাতে লাগল, 
জেনে-গুনে মারতে নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে! শয়তান মানুষ! 

মেয়েমানুষ আর পুরুষমানুষ দুটি চোখাচোখি করল একনাব। সময় হয়েছে। এইবার, 
এইবার। পায়ের পাতায় জল ঠেকছে। ঠেকছে আবার সরে যাচ্ছে। আবার ভাসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে অনেকখানি। 


৩৩০ 


শুয়োরীটা ঠেঁচাচ্ছে তেমনি। আর পুরুষটি যেন তার সব কথাই বুঝতে পারছে, এমনিভাবে 
বলছে, ই হঁ! কোনও ডর নাই। হঁ হ। আ-হছুই! বলতে বলতে সে আবার গঙ্গার দিকে 
তাকাল। গঙ্গা। গঙ্গামায়ী! যেন খিলখিল করে হাসছে, কল্কল্‌ করে কী সব বলছে। আর 
যেন ঠিক চেয়ে আছে ওদের দিকে। কী যে বলছে, ঠিক বুঝতে পারছে না ওরা দুটিতে। 
খালি মনে হচ্ছে, যেন জিজ্ঞেস করছে ভগবতী দরিয়া, আসছিস£ আসবি? তোরা ভূখা 
রয়েছিস আর আমি কত বড় হয়েছি... এই বলছে আর হাসছে। হাসছে মার মাতাল রহস্যময়ী 
চোখে দুলে দুলে চলছে। লাল হয়ে গেছে খুশিতে। 

পুরুষ আর মেয়ে ওদের দুজনের চোখেই অপার অনুসন্ধিৎসা। দুজনেই যেন দরিয়ার 
তলা পর্যস্ত দেখে নিতে চাইছে। কী রহস্য আছে সেখানে। কী ভয় আছে, কত ফাদ পাতা 
আছে মরণের। 

এইবার বোঝা যাচ্ছে, ওরা দুটি যেন শিশুর মতো সরল। শিশুর মতো৷ নিতীক ও 
সাহসী। মেয়েটা আঁচল আটছে কোমরে । গ-টা একেবারেই খোলা । ঝড়, জল ও বজপাতেও 
দুর্জয় গিরিশৃঙ্গের মতো নিভীকি বলিষ্ঠ বুক। 

পুরুষটি গোঁফ পাকাচ্ছে। রৌয়াটে গোঁফ আর এবড়োখেবড়ো পাথরের চাংড়া শবীর। 

ওরা দুজনেই যেন মনে মনে বলছে ভগবতী দরিয়াকে, হা, আমারা ভূখা। সেইজন্যে 
আমাদের পার হতে দাও। সোনার মাকড়িটা কারবারী। ও আষাঢ় মাসে জানোয়ার পার 
করাচ্ছে বিনা নৌকায়। উনত্রিশটা জানোয়ার, আরে বাপ। দুটো মানুষ! হাই বাপ্‌। 
জানোয়াবগুলোর কোনও দোষ নেই। হেই মায়ী! দুদিন ধবে দেখছ, আমাদেবও কোনও 
দোষ নেই। 

ওরা বলছে আর দরিয়া যেন যোগেড়ী নাচওয়ালীর মতো কল্কল্‌ ঝুম্ঝুম করে এগিয়ে 
আসছে দুর্জয় কটাক্ষ করে। জল বাড়ছে, ওরা কেবলি সরে সরে উঠে আসছে। তৈরি হচ্ছে। 

জানোয়ারগুলি সংশয়োদ্দীপ্ত চোখে তাকাচ্ছে মানুষদুটোর দিকে । কান পাতছে বাতাসে 
আর জলে। বাতাস আর জলের কথা বুঝতে চাইছে যেন ওরা। ঘোঁৎ ঘোঁৎ করছে সবাই। 
শুয়োরীটা টেচাচ্ছে তেমনি কোনও কিছু গ্রাহ্য না কবে। 

এইবার। এইবার । পুরুষটি জানোয়ার পটানো শব্দের ফাকে ফাকে বলল মেয়েটিকে, 
থোড়া উপরে ওঠ। 

হা, ঠিক আছে। একটু এগিয়ে যা, হাঁ, ঠিক খাড়া হয়ে যা। 

দীঁড়িয়ে পড়ল মেয়েটি। জানোয়ারগুলিকে মুখ ফেরাতে হল জলের দিকে। এইবার 
তাড়া দিতে হবে। একবার জলে পড়লেই স্রোতের টান। তখন আব কিছু ভাববার অবসর 
থাকবে না। 

শেষবার দুজনে তাকাল জলের দিকে, ওপারে মাটির সীমানায় ৷ জানোয়ারগুলির জিজ্ঞাসু 
গোঙানি বাড়ছে। 

একমুহূর্ত পরেই ওদের দুজনের গলাতেই শোনা গেল তীব্র চিৎকার আর সঙ্গে সঙ্গে 
লাঠি ছপটি মুহুমু্ঘু এসে পড়তে লাগল .জানোয়ারগুলির গায়ে। 


৩৩১ 


পরমুহূর্তেই দেখা গেল জানোয়ারগুলিকে দরিয়া খানিকটা টেনে নিয়ে গেছে। ওরা 
দুটিতেও ঝীপ দিল জলে। 

কিন্ত ওদের দুটিকে পেছনে রেখে, জানোয়ারগুলি দ্রত উত্তর দিকে চলল ভেসে। 
এখন থেকেই এরকম উত্তর দিকে গেলে, এ জন্মে আর পার হওয়া যাবে না। শুয়োরগুলিকে 
ওপারের দিকে মুখ করাতে হবে। নৌকা থাকলে এ অসুবিধে হত না। 

পুরুষটি চিৎকার করে উঠল, ডাঙীয় ওঠ, জলদি। 

তখনও বুকজল। দুজনে লাফিয়ে লাফিয়ে ভাঙায় উঠল। 

জানোয়ারগুলিও ডাঙায় ওঠবার তালে আছে। জলে একটা অদ্তুত খলবল শব্দ তুলছে 
শুয়োরেরা আর চাপা গলায়, ছুঁচলো মুখে মুখ ঠেকিয়ে কী সব বলাবলি করছে। গাভীন 
শুয়োরীর গলাটাও চেপে গেছে অনেকখানি। 

ওরা দুজনে উঠেই ডাঙার উপর দিয়ে ছুটে গেল জানোয়ারগুলির সামনে । উনত্রিশটা 
জানোয়ার যেন একটি বিকটাকার জানোয়ারের মতো ভাসছে। পুরুষটি ঝাপ দিযে পড়ল 
ঠিক সামনের মুখে। মেয়েটি পড়ল মাঝামাঝি । 

পুরুষটি জলে পড়েই লাঠি তুলে দলটার মুখ ফিরিয়ে দিল পশ্চিমে, গঙ্গার ওপারের 
দিকে। মেয়েটি পেছন থেকে ছপটি মারল ছপছপ করে। গুধু দক্ষিণ দিকটা ফাকা রইল। 
জোয়ারেব ধাক্কা আসছে ওদিক থেকে। শুয়োরগুলি ওদিকে ফিরতে পারবে না কোনমতে। 
আব খোলা আছে পশ্চিম দিক। ওদিকেই তাড়াতে হবে। 

পুরুষটি লাঠি তুলে চিৎকার করতে লাগল, হাই! হাই! পেছন থেকে মেয়েটি 
হুম্হুম্‌ শব্দ করছে আর বলছে, খবরদার, এদিকে মুখ করবিনে। 

শুয়োরগুলি তখনও ঠেলাঠেলি করছে পরস্পরের মধ্যে আর ঘেোঁৎ ঘোৎ করছে। এখনও 
বোধ হয় পেছন ফেরার আশা করছে। এর পরে ঠেলাঠেলি করে নিজেরাই এগিয়ে যেতে 
চাইবে। এখন ভয়ে ও শঙ্কায় ঠেলে বেরুচ্ছে চোখগুলি। সামনে ওই বিশাল জলরাশি আর 
তার তীব্র টান। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আ্যা। মরতে হবে? কী চায় এরা! 

ওপারে নিয়ে যেতে চায়। 

পুরুষটি কিছুতেই তিষ্ঠুতে পারছে না শুয়োরগুলির উত্তর মুখে। ভয়ংকর টান। টানটাও 
একরোখা নয়। থেকে থেকে বেঁকে যাচ্ছে। 

মেয়েটি [তা কিছুতেই জানোয়ারগুলির পেছনে থাকতে পারছে না। তাকে টেনে নিষে 
বাচ্ছে আরও উত্তরে, পুরুষটির দিকে। 

পুরুষটি চিৎকার করে বলল, ঠেলে থাক। জোরে ঠেলে থাক্‌। খবরদার ইধারে আসিস্নে। 

ঠেলে থাকছে মেয়েটা। কিন্তু তীব্র স্রোতে হাত-পাগুলিকে যেন ছিঁড়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
ধাক্কা মারছে এসে বুকে। 

এখন আর মানুষ দেখা যায় না। সব শুয়োর হয়ে গেছে। সাতাশের জায়গায় আটাশটা 
মাদী, আর দুটোর জায়গায় তিনটে মদ্দা হয়েছে। 


৩৩২ 


ডাঙা সরে গেছে বেশ খানিকটা । দক্ষিণে বাতাস ঝাপ দিয়ে পড়ছে জলে। যেখানে 
পড়ছে, সেখানে এক অন্তুত উল্লাসের কাপুনি লেগে যাচ্ছে। জোয়ার না হলে, এই বাতাসে 
ধাকা লেগে গঙ্গা উত্তাল হয়ে উঠত। ঢেউ উঠত বড় বড়। তাহলে জানোয়ারগুলি মবত 
নির্ঘাত। 

পুবের হ্যাচকা থেকে থেকে ঢেউয়ের আভাস দিচ্ছে, সেইটাই ভয়ের! মেঘগুলি দলা 
পাকিয়ে পাকিয়ে কোথাও কোথাও নেমে আসছে হু-হু করে। কোথাও উঠে যাচ্ছে। উঠতে 
উঠতে ফাক হয়ে যাচ্ছে। ফাক হয়ে যাচ্ছে দুপাশে । সেই ফাকের মাঝে দেখা দিচ্ছে অন্তত 
আলোর রেখা । যেন কী এক রহস্য প্রকাশ হয়ে পড়বে এখুনি । কিন্তু পরমুহূর্তেই ঢেকে 
যাচ্ছে গভীর কালিমায়। ভাব-ভঙ্গি ভাল নয়। মেঘ তাতে আরও জমাট হচ্ছে। গাঢ অন্ধকার 
আসছে ঘনিয়ে। 

ওরা দুটিতে দেখছে আকাশের দিকে আর প্রচণ্ডভাবে হাত-পা ছুঁড়ছে জলের মধ্যে। 
মাঝে মাঝে উঠছে লাঠি আর ছপটি। জলেব ধাক্কায় কাবু হচ্ছে একটু একটু কবে। কিন্ত 
এখনও সেটুকু ভাববার, অনুভব করার অবসর পাচ্ছে না। মুখে শন্দ করছে হাহা! মেয়েটি 
নীবব হয়ে গেছে। 

মাঝে মাঝে তীব্র চিতকার করে উঠছে এক একটা জানোয়ার। আর ওরা দুজনে চমকে 


জলের দিকে তাকাচ্ছে। কী হয়েছে। কে তোকে কী করেছে। ঠ্যাং কামড়ে ধরেছে কি কেউ 
জলের তলায়। 


ভাবতেই, জলেব তলায় ভযাবহ আতঙ্কটাকে ওরা ওদের দেহের প্রচণ্ড আলোডনে 
ুর্ণবিচর্ণ করে দিতে চাইছে। কিছু শয়। কিছু নেই। কোনও ভয় নেই। 

হঠাৎ মেয়েটি চিৎকার কবে উঠল। পুরুষটা গুগকেপ মতো লাফিয়ে উঠল জলে। 
কী হলঃ, 

তিনটে ওয়োরী বেমালুম পিছন ফিরে পৌ পো করে পালাচ্ছে উত্তর-পুবে। যাবে না, 
কিছুতেই আর যাবে না। স্রোত বাড়ছে, জল ফুলছে। মারবার ফন্দি খালি। 

পুরুষটি একমুহূর্ত আড়ষ্ট রইল। তারপর লাঠি নামিয়ে তিন গুয়োরীর পেছন ধাওয। 
করল। কাছাকাছি গিয়ে, মুখোমুখি হল। লাঠি তুলে জলে মারল ছপাস্‌ করে। ছুঁচলো মুখ 
আবার ফিরল। সেই গাভিনটা। আর দুটো উঠতি বযেসের। সময় হমেছে গাভিন হওয়ার। 
এখনও মানুষ চিনতে শেখেনি, বিশ্বাস আসেনি মনে। 

পুরুষটার রাগ হল, আবার মায়াও হল । খালি বলল, জানোয়ার। একদম জানোযার। 
হাই-_হাই। 

হলদে দাত বের করে ঠেঁচাতে চেঁচাতে দলের দিকে ছুটল তিনটিতে। লাঠিটা উঠে 
রই₹, আকাশে। 

পুরুষটা তাড়া দিল। জলে ডুবে ডুবে তারও চোখগুলি দেখাচ্ছে শুয়োরের মতো । বলছে, 
আমি আছি না, হ্যা? হারামজাদী !.... 
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নিদারণ সব খিস্তি করতে লাগল রাগে ও সোহাগে। 
, কাছাকাছি এসে মেয়েটির সঙ্গে চোখাচোখি হল। দুজনের চোখই শুয়োরের মতো 
দেখাচ্ছে। কিন্তু মেয়েটার চোখে কেমন একটা সন্দিগ্ধ দৃষ্টি। 

দুজনেই বুঝল, স্রোত বাড়ছে। ভয়ংকর বাড়ছে। দরিয়া আকুল। আরও বাড়ছে। ফুলছে। 
এক-একটা জায়গায় জল যেন নীচের থেকে ফুলে ফুলে উঠছে। উঠছে আর ছুটছে তীর 
বেগে। আবার দাঁড়িয়ে পড়ছে এক এক জায়গায়। ওখানে রাগ আছে বুঝতে হবে। কপট 
বাগ। ঢালাও ক্োতের কৃত্রিম ঘৃর্ণি। 

শুয়োরগুলি চাক বেঁধেছে। মুখের পাশ দিয়ে ফ্যাসফ্যাস্‌ করছে জলের মধ্যে। গো 
গোঁ করে কী সব বলাবলি করছে। জলেব গভীরতা, তার ভয়ংকরী রূপটা যেন ওরাও চিনতে 
পেরেছে, তাই একজোট হয়ে, নিজেরাই নিজেদের দায়িত্বে চলেছে। মিছিল করে নিয়েছে, 
লড়াই জলের সঙ্গে। তবু দেখছে লাঠি* আর ছপটি। তবু ওরই মধ্যে যত ময়লা ভেসে 
যাচ্ছে মুখেব সামনে দিযে, সব মুখে পুবে নিচ্ছে। 

আর ওরা দেখছে, দরিয়াটা ক্রমে সরে যাচ্ছে। গহিনশ্দরিয়া। এখনও মাঝমাঝিও মাস৷ 
যায়নি। জলের ধাক্কায ধাক্কায় ওদের হাতে, পায়ে, মাথায় শিরাগুলি টানটান হয়ে উঠেছে। 
গুল ঠাণ্ডা কিন্তু ওদেব পা থেকে গরম বেরুচ্ছে। ঘাম ঝরছে। মেশামেশি হযে যাচ্ছে ঘামে 
জলে। 

জল হাসছে কলুকল্‌ করে, বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে সোজা শ্রোত। বেঁকে ফুলে উঠে এক- 
একটা করে চুবানি দিচ্ছে ওদের আর বলছে, এসেছিস£ আয়, আরও আয়। 

বলছে আর সমুদ্র উজাড করে খল্খল্‌ করে আসছে। 

হ্যা, যেতে হবে। হেই মারী! মায়ী দরিযা, যেতে হবে। অনেক লাঠি আর ঘা পড়ছে 
তোর গায়ে। জানোয়ারগুলিকে ভয় দেখাবার জন্যে। তোর কত সহ্য মায়ী। আমাদের কোনও 
দৌষ নেই, কোনও স্পর্ধা নেই। দরিয়ার উপর চিরকাল মানুষকে পার হতে হয়। 

মেয়েটার মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। জোয়ারের দরিয়া কেবলি বাড়ছে আর ওর 
চোখে বাড়ছে একটা অশুভ ইঙ্গিত। ঠেলছে, কিন্তু পারছে না, দূরে সরে যাচ্ছে কেবলি। 
হাতের ছপটি আর উত্তোলিত নেই। নেমে গ্েছে। 

পুরুষটা কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইছে, কিন্তু ভয়ে পারছে না। যদি বলে, নাই সকৃতি। 
আর পারছিনে। বিদায় দাও... বাবুসাহাব নাগিন প্রসাদ ওদের বিয়েতে দুটো শুয়োর মেরেছিল, 
এক মণ চাল দিয়েছিলে। আর দিয়েছিল চার জালা তাড়ি। 

আকাশ আরও নামছে। নামছে। হঠাৎ পশ্চিম দিক থেকে একটা বিদ্যুতৎঝলক ওদের 
মাথার উপর এসে, হারিয়ে গেল। পরমুহূর্তেই কড়কড় বুম করে শব্দ হল। 

অমনি জানোয়ারগুলি মিছিল ভেঙে ফেলল। এলোমেলো হয়ে গেল। 

আঁ আঁ শব্দে চেচিয়ে উঠল কয়েকটা। 

মেযেটাও লাফ দিল মস্তবড় কাতলা মাছের মতো। ছপটি উঠেছে আবার হাতে। পুরুষটা 
লাঠি তুলে হাঁক দিল, খবরদার। কিছু ডর নেই, চল। যত জল্দি পারিস চল্‌। 
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যা দু-একটা জেলে নৌকা ছিল আশেপাশে, তার সব পার ঘেঁষছে। 

যত পশ্চিম ততই আ্োত। পশ্চিমে বাকা । জল ওখানে তলে তলে লুপলুপ করে মাটি 
খাচ্ছে। মন্দির কোথায় £ শিউমন্দির? ওই, ওই যে। অনেক দূরে। এখনও অর্ধেক। ওই 
বাকের মুখে, স্রোত যেখানে পাগলের মতো ছটফটিয়ে উঠছে। 

ওরা সরে যাচ্ছে ক্রমে শুয়োরগুলির কাছ থেকে। শুয়োরগুলি চাক বাঁধা । সেজন্যে 
ওদের গতির মধ্যে একটা শৃঙ্খলা, সংযম আছে। ওরা দুটিতে ছিটকে যাচ্ছে কুটোর মতো। 

জানোয়ারগুলির বিশ্বাস ফিরে এসেছে মানুষদুটোর উপর। ওদের সরে যেতে দেখে 
ভয় পাচ্ছে। তাই ভীত সন্দিপ্ধ স্বরে ডাকছে বারবার। 

আর ওরা স্রোত ঠেলে কাছে থাকতে চাইছে, পারছে না। ওরা যতই ঠেলছে, ততই 
অবশ হয়ে পড়ছে। কাধে আর হাঁটুতে টান পড়েছে। 

ওরা দুজনে কাছে কাছে। মেয়েটি মুখ তুলল। জলে ভেজা মুখ। চোখ লাল। বলল, 
আচ্ছা, আরা ফিরে আসব কী করে? খেয়া পারেব পয়সা দেবে তো? 

মেয়েটা মেয়েমানুষ। ও এখন ফিরে আসার ভাবনায় পড়েছে। পুরুষটা বলল, জানিনে। 

হঠাৎ আবার নতুন ক্োত। এখানে জলটা ইস্পাতের মতো রেখাহীন অথচ ভয়ংকর 

এক লহমায় মেয়েটা অদৃশ্য হয়ে গেল। আবাব ভাসল। সারা মুখ ঢেকে গেছে খোলা 
চুলে। 

কোথায় গেলি £ 

এই যে! 

না, ডোবেনি। পুরুষটি গৌঁফের ফাকে হাসবার চেষ্টা করল এতক্ষণে । ' এতক্ষণে 
মেয়েটাকে হারাবার ভয় হয়েছে। বলল, কী, তখলিফ হচ্ছে? 

তখলিফ! এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়। কিন্তু মেয়েটি নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল, না। 

মনে হচ্ছে, রাত্রি নামছে। অন্ধকার হচ্ছে। আবার সর্পিল বিদ্যুৎ চিকৃচিক্‌ করে উঠল। 
একদিক থেকে নয়, চারদিক থেকে। যেন ছপটি মেরে যাচ্ছে জানোয়ারগুলির জলে ভেজা 
চকচকে পিঠে, ওদের মাথায়। সোজা ওদেরই মাথায় উপর যেন বজ্রপাত হচ্ছে। আকাশের 
শব্দ যেমনি থামছে জলের শব্দ সেই মুহূর্তেই দ্বিগুণ হচ্ছে। চিৎকার কবছে ভীত পশুর 
দল। 

এবার পুরুষটির লাঠিও নেমে গেছে। ক্ষুধার কথা ভুলে গেছে দুজনেই । অনেকক্ষণ 
ভুলে গেছে। পার হতে হবে শুয়োরগুলিকে নিয়ে, সেইটেই একমাত্র কথা, একমাত্র ভাবনা । 

সাবার গতি বাড়ল জানোয়ারগুলিও। অর্থাৎ স্রোত আরও বাড়ছে। জল ছুঁতে চাইছে 
আকাশকে, আকাশ জলকে। জল ঝাপটা দিচ্ছে তলে। তলে তলে, প্যাঙ্গে, পেটে, বুকে। 
স্রোতের চরিত্র আবার বদলেছে। 

ওরা দুটিতে আবার কাছাকাছি হুয়েছে। কাছাকাছি হয়েছে জানোয়ারগুলিও। 


৩৩৫ 


মেয়েটা কী যেন টেনে টেনে তুলছে। কাপড় তুলছে। খুলে যাচ্ছে কাপড়, তাই। দুজনেরই 
হাতের চেটোগুলি নতুন চালের আস্‌কে পিঠের মতো ফুলো ফুলো হয়ে কুঁকড়ে গেছে। 
মেয়েটার চোখের দিকে চোখ রাখতে পারছে না পুরুষটা। মেয়েটা ডুবছে বারবার, আর 
এই ঘোলা জলের মতো ঘোলা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওর দিকে। 

ওদের বিয়েতে কী বাঁশিটাই বাজিয়েছিল রামুয়া। আর আজকে এই সর্বনাশী দরিয়ায়-_ 

চিক চিক্‌ দ্যুম! চিৎকারের চোটে জানোয়ারগুলির বীভৎস হলদে দাত বেরিয়ে পড়ল। 

পুরুষটি ঢোকে ঢোকে জল খেল কয়েকবার। ডাকল, আছিস? 

হা। আছি। 

আবার বলল মেয়েটা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে থেমে থেমে, উনত্রিশ আনাতে ঠকা হয়ে গেছে, 
নাঃ 

হ্যা। 

গঙ্গা বুক বাড়িয়ে ঠেলে ঠেলে, দুলে দুলে যেন হেসে উঠছে ওদের কথায়। 

আবার ঃ আচ্ছা, রাত হয়ে গেলে আমরা থাকব কোথায় £ 

পুরুষটি নীরব। সভয়ে তাকিয়ে দেখল উত্তরগামী আ্োত অদুরেই বীক ফিরে হঠাৎ 
দক্ষিণগামী হয়েছে। ভাটা পড়ে গেল নাকি। সর্বনাশ! মন্দিরের কাছাকাছি এসে আবার 
উল্টোদিকে ভাসতে হবে! একটা নৌকা নেই । আর দুটো মানুষের হাতে উনত্রিশটা জানোয়ার। 

পরমুহূর্তেই সে চিৎকার করে উঠল, ঘূর্ণি। ঘূর্ণি। 

জানোয়ারগুলিও সে চিৎকারের মধ্যে আসন্ন বিপদের সঙ্কেত পেল। ওরা পুরুষটির 
দিকেই এগুতে লাগল। 

পশ্চিমপাড়টা মাটি খাচ্ছে অদৃশ্যে। দ' পড়ে গেছে। আওড় হয়েছে তাই। 

উত্তরগামী জল তাই হঠাৎ দক্ষিণগামী হয়ে বড় ঘুর্ণির সৃষ্টি করেছে। 

বড় ঘূর্ণি। মানুষ জানোয়ার, সব খেয়ে ফেলবে। আরে বাপ! হেই মায়ী। 

আবার জোর ফিরে এল দুজনেরই গায়ে। পুরুষটি লাঠি উঁচিয়ে চিৎকার করে ছুটে 
গেল জানোয়ারগুলির দক্ষিণে । খবরদার। খবরদার। 

সে ঘূর্ণির কাছাকাছি চলে গেল জানোয়ারগুলিকে বাঁচাবার জন্য। মেয়েটা পুরুষের 
জীবনসংশয় দেখে কাছে আসতে চাইছে। পারছে না। পরমুহূর্তেই মনে হল, কী একটা ভার 
নেমে গেল তার শরীর থেকে। কী গেল। কাপড়! দরিয়া কাপড় ছিনিয়ে নিল। 

পুরুষটা প্রাণপণ চিৎকার করছে জানোয়ারগুলির দক্ষিণ ঘেঁষে । যাতে ভয় পেয়ে সবাই 
ছড়মুড় করে উত্তরে ছোটে। 

কিন্তু একটা জানোয়ার পডে গেল দক্ষিণের টানে। পুরুষটা চিৎকার করে উঠল, গেল, 
গেল হারামজাদী। সেই গাভিন শুয়োরীটাই। যার সন্দেহ আর অবিশ্বাস বেশি, সে এমনি 
যায়। এখন উপায়। 

শুয়োরীটা দলছাড়া হয়ে চিৎকার করছে। কয়েক হাত মাত্র দূরে। কয়েকটি রেখার বাইরে। 


৩৩৬ 


কিন্তু সেটুকু ঠেলে আসতে পারছে না। পুরুষটিও যেতে পারছে না কাছে। তাকেও ওইরকম 
ঠেলাঠেলি করতে হবে। তারপর মরতে হবে ওর সঙ্গে। কিন্তু উপায়। 

মেয়েটা চিৎকার করে উঠল, চলে এসো। ওকে মরতে দাও। 

মরতে দেব। মরবে শুয়োরীটা। এতগুলি বাচ্চা পেটে নিয়ে মরবে। 

বিদ্যুৎ চমকাল। বৃষ্টি এল খাপছাড়া বড় বড় ফৌটায়। এল শেম পর্যস্ত। হেই আশমান, 
তোর দরদ নেই। 

হঠাৎ পুরুষটি ঝাপটা দিয়ে মাথা তুলল। তার চেহারা শুয়োরের চেয়েও ভয়ংকর 
দেখাচ্ছে। একটু একটু করে এণুতে লাগল ঘূর্ণিরেখার দিকে। চোখের দৃষ্টিতে মেপে নিল 
€য়োরীটার দূরত্ব। তারপর হাতের লাঠি বাড়িয়ে ধরল শুয়োরীটার মুখের কাছে, নে, পারিস্ 
তো ধর কামড়ে। 

কিন্তু শুয়োরীটা ক্রমে পেছিয়ে যাচ্ছে। পুরুষটি আর একটু বাড়ল। শেষ বাড়া। শুয়োরীটা 
মগজেও ঘটেছে বুদ্ধির বিকাশ। নীচের পাটিতে কয়েকটা হলদে দীত দেখা যাচ্ছে। থরথর 
করে কাপছে নাসারম্ক আর ছুঁচলো ঠোট। খাড়া হয়ে উঠছে ঘাড়ের শক্ত লোম। পুরুষটি 
প্রাণপণে টান দিল। বলল, ধর, ভাল করে ধর। না পারলে ছেড়ে দেব। 

পুরুষটি টানতে লাগল. শুয়োরীটা চাড় দিতে লাগল। তারপর হঠাৎ লাঠিটা গেল ফস্‌কে। 
দেখা গেল শুয়োরীটা পুরুষটির মাথার কাছে। দুজনেই ভাসছে উত্তর দিকে । লাঠিটা উত্তরে 
গিয়ে হঠাৎ বাঁক নিয়ে দক্ষিণের দহে চলে গেল। 

মেয়েটা ততক্ষণে বাকি পশুগুলির সঙ্গে ভেসে গেছে অনেকদূর । দাঁড়াবার উপায় নেই 

গয়োরীটা আরও জোরে টেচাচ্ছে তখন। জলের জন্য টানা চেঁচাতে পারছে না। কিন্তু 
টেচাচ্ছে গলা ফাটিয়ে। যেন বলছে, বলেছিলাম, আমাকে তোরা একটা বিপদে ফেলবি। 
আমি এখুনি মরতাম, এখুনি । 

আর পুরুষটি ভীষণ খিস্তি করে বলছে, চুপ, চুপ, কমিনে জানোয়ার। তুই আমার পোষ্য 
হলে, ডাঙায় উঠে আজ তোকে ঠেডিয়ে আধমরা করতাম। 

দুর থেকে মেয়েটির গলা ভেসে এল, কী হ--ল£ 

পুরুষটি জবাব দিল, বেঁচে গেছে। 

বৃষ্টিটা চেপে আসছে না। গর্জন বাড়ছে মেঘের, ঝলকাচ্ছে ঘনঘন। গঙ্গা পর্যন্ত বেড়েছে, 
টাবুটুবু হয়ে গেছে তবু টানছে ভয়ংকর, এই একই রকম। 
সেইদিকে। 

কাছে এসে দেখল মেয়েটা বারবার ডুবছে। আর শুয়োরগুলি ভেসেই যাচ্ছে ওর পাশ 
কাটিয়ে। ডাঙা থকে টেঁচাচ্ছে সোনার মাকড়ি, এখানে এই জায়গায় তুলতে হবে। 


৩৩৭ 


কিন্তু মেয়েটা তখন ডুবছে। পুরুষটা কাছে এসে দুহাতে জড়িয়ে ধরল ওকে, টান 
দিল। কিন্তু আশ্চর্য। পায়ে যে মাটি ঠেকছে। তবে মেয়েটা ডুবছে কেন। 

মেয়েটার তখন শীত ধরেছে আর ভেজা মুখখানিতে ভরে উঠেছে বাথার লজ্জা ও 
নিদারুণ ক্লান্তি। ফিসফিস্‌ করে বলল. ডুবে থাকতে হবে আমাকে । একদম নাঙ্গা হয়ে গেছি। 

ও, কাপড়টা দরিয়া টেনে নিয়ে গেছে। পুরুষটা বলল, তবে এইখানে দীড়া। আমি 
জানোয়ারগুলোকে তুলি আগে। 

তুলে দিল জানোয়ারগুলি। তারপর কোমরের গামছা খুলে সেটা পরল। নিজের ছো? 
কাপড়টা ছুঁড়ে দিল জলে। 

সোনার মাকড়ি দুটি লোক নিষে এসেছিল। তারা হাসতে লাগল সবাই। সোনার 
মাকড়িও। বলল, দরিয়ায় দিল্লেগি। 

এদিকে অন্ধকার হয়ে আসছে বৃষ্টিও এল জোবে। কাছেই সোনার মাকড়ির বস্তি। 
গুয়োরগুলিকে ঘিরে নিয়ে সবাই এল সেখানে। 

অনেক রাত হয়েছে। গঙ্গার ধারেই সোনার মাকড়িব বস্তির শুয়োব খাঁচার পাশে একটা 
চালায় রাত কাটাচ্ছে ওরা দুটিতে। মজুরি দিয়ে আটা আর ভাজি কিনে এনেছে। রুটি করেছে। 
এখন খাচ্ছে। দুটিতে বসে বসে। উনুনে একটি কাঠ জ্বলছে আপন শিখা তুলে । সেই আলোয় 
খাচ্ছে। 

দরিয়াটা তখন ভীষণ ঢেউয়ে নাচানাচি করছে। অন্ধকারে মেশামেশি হয়ে গেছে সব। 
বর্ষণ হচ্ছে অবিরত । আর পুবে হ্যাচকা বাতাস যেন চাপা গলায় শাসাচ্ছে। জানোয়ারগুলি 
ঘোৎ ঘোৌঁৎ করছে আশেপাশে । 

পরশু রাতের পর এই খাওয়া হচ্ছে। কিন্তু মেয়েটার চোখ ফেটে জল এসে পড়ছে। 
ছোট কাপড়টা কোমর পেরিয়ে বুকটা ঢাকতে পারেনি। খাচ্ছে আর চোখের জল মুছছে। 
পরুষটা গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, না রো! কাদিস্‌ নে। 

খাওয়ার পরে মেয়েটাকে বুকে নিয়ে সোহাগ করতে লাগল পুরুষটা। এখন সেই 
তরশুদিনের রাত্রের মতো ওদের দুজনের রক্তেই ভাটা ছেড়ে জোয়ার এল। জ্বলন্ত কাঠটা 
খুঁচিয়ে দিল নিভিয়ে । তারপর দুজনে রক্তে রক্ত যোগ করে অনুভব করতে লাগল বাঁচাটা। 

শুধু কাছে ও দূরে কয়েকটি বিজলীবাতি বিচিত্র ঠেকতে লাগল এই প্রাগৈতিহাসিক 
আবহাওয়ায়। 

তারও অনেকক্ষণ পর পুরুষটা গুনগুন্‌ করতে লাগল। 

যুগ যুগ পর আরীলবনি পবন-সৃত মহাবীর-__হই রামো! 

আর তার রামা সুখে খুমোচ্ছে। নিকষ অন্ধকারে ঝরছে বাতাস ও বৃষ্টি। 


শতক সেরা-- ২২ 


দ্রৌপদী 
মহাশ্বেতা দেবী 


নাম দোপ্দি মেঝেন্, বযস সাতাশ, স্বামী দুলন্‌ মাঝি (নিহত), নিবাস চেবাখান্‌, থানা 
বাকডাঝাড, কাধে ক্ষতচিহ (দোপ্দি গুলি খেযেছিল), জীবিত বা মৃত সন্ধান দিতে পাবলে 
এবং জীবিত হলে গ্রেপ্তাবে সহাযতাষ একশত টাকা 

দুই তকমাধাবী যুনিফর্মেব মধ্যে সংলাপ। 

এক তকমাধাবী সাঁওতালীব নাম দোপৃদি, ক্যান? আমি যে নামেব লিস্টি লইযা 
আসছি তাতে ত এমুন নাম নাই? লিস্টিতে নাই এমুন নাম কেউ থুইতে পাবে? 

দুই তকমাধাবী দ্রৌপদী মেঝেন। ওব মা যে বছব বাকুলিব সূর্য সাহুব (নিহত) বাড়িতে 
ধানভানাবী ছিল, সে বছব ওব জন্ম। সুর্য সাহুব বউ ওব নাম দিষেছিল। 

এক তকমাধাবী অহনকাব অপিচাববা জানে ক্যাবল ফশফশইযা ইংবাজি লিখতে। 
হেযাব নামে এত লিখছে কি? 

দুই তকমাধাবী মোস্ট নটোবিযাস মেযেছেলে। লং ওআন্টেড ইন মেনি 

ড্যসিযেব দুলন্‌ ও দোপ্দি দাওযালী কাজ কবত, বিটুইন বীবভূম-বর্ধমান-মুর্শিদাবাদ- 
বাকুডা বোটেট কবে ঘুবত। ১৯৭১ সালে বিখ্যাত অপাবেশন বাকুলিতে যখন তিনটি গ্রাম 
হেভি কর্ডন কবে মেশিনগান কবা হয তখন এবা দু'জনও নিহতেব ভান কবে পডে থাকে। 
বস্তত এবাই মেইন ক্রিমিনাল। সূর্য সাহু ও তাব ছেলেকে খুন, ড্রাউটেব সমযে আপাব 
কাস্টেব ইদারা ও টিউবওযেল দখল, সবেতেই এবা মেইন, সেই ছেলে তিনটেকে পুলিশেব 
হাতে সাবেন্ডাব না কবাতেও। এবং অপাবেশন বাকুলিব আর্কিটেক্ট ক্যাপটেন অর্জুন সিং 
প্রভাতে লাশ গণনা কবতে গিষে স্বামী স্ত্রীকে না পেষে তাৎক্ষণিক ব্লাডসুগাবে আক্রাস্ত 
হযে পুনর্বাব প্রমাণ কবে বহুমূত্র সত্যই দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগেব ব্যাধিও বটে। বহুমূত্র বাবোভাতাবি। 
তাব এক ভাতাব আযাংজাইটি। 

দুলন্‌ ও দোপৃদি দীর্ঘদিন নিযান্ডাবথাল অন্ধকাবে নিখোঁজ থাকে এবং বিশেষ বাহিনী 
সে অন্ধকাবে সশস্ত্র সন্ধানে বিদ্ধ কবতে গিষে পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন জেলায বেশ কিছু দাওযালী 
সীওতাল সীওতালনীকে তাদেব অনিচ্ছা সিংবোঙাব কাছে যেতে বাধ্য কবে। ভাবতেব 
সংবিধানে জাত-ধন্মো নির্বিশেষে সকল মানুষই পবিভ্র, তা সত্বেও এহেন অঘটন ঘটে 
যায়। কাবণ দ্বিবিধ এক- নিখোঁজ দম্পতিব আত্মগুপ্তিতে অসামান্য দক্ষতা । দুই-_বিশেষ 
বাহিনীব চোখে সীওতাল কেন, অস্ট্রো-এশিযাটিক মুণ্ডা গোষ্ঠীব সকল সন্তানকেই এক চেহাবা 
মনে হওয়া। 

বস্তুত, বাকডাঝাড থানাব আন্ডাবে (এ ভাবতে কেন্নোটিও কোনো-না-কোনো থানাব 
আন্ডাবে) অবস্থিত কুখ্যাত ঝাডখানী জঙ্গলেব চতুষ্পার্ে, এমন কি অগ্নি ও নৈর্বতি কোণেও, 
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থানা আক্রমণ, বন্দুক অপহরণ (যেহেতু ছেন্তাইপার্টি নির্বিশেষে সুশিক্ষিত নয় সেহেতু 
বন্দুকের বদলে তারা “চেম্বারটা দিয়ে দিন'-ও বলে)__গোলদার-জোতদার- মহাজন-শাস্তিরক্ষক- 
কাগুজে বাবু ও খোঁচোড় ইত্যাদিতে অপরাধী বলে যাদের সন্দেহ করা হয়, তাদের সম্পর্কে 
সংগৃহীত প্রত্যক্ষদরশীয়ি বিবরণীতে জানা যায় বহু পিলে চমকানো কথা । দুই কৃষগ্রঙ্গ নরনারী 
ঘটনার আগে সাইরেন চিৎকারে 'কুলকুলি' দিয়েছে। কতকগুলি অসভ্য, সীওতালীদের কাছেও 
দুর্বোধ্য ভাষায় তারা নিহতদেব ঘিরে উল্লাস সংগীত গেয়েছে। যথা-_ 
“সামাবে হিজুলেনাকো মাব্‌ গোযেকোপে' 
এবং 
“হেন্দে রাম্ব্রা কেচে কেচে 
পুনডি বামব্রা কেচে কেচে।” 

এতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয এক্সই ক্যাপটেন অর্জন সিংয়ের বহ্মুত্রের কারণ। প্রশাসনিক 
কার্যরীতি সাংখ্যেব পুকষ, বা মাকড়া দর্শকেব চোখে আন্তোনিওনির আগেকাব ফিলিমেব 
মতোই দুর্বোধ্য বলে প্রশাসন পুনর্বার অর্জন সিংকেই ত্পারেশন ফরেস্ট ঝাড়খানীতে পাঠাষ 
এবং বুদ্ধিবৃত্তি দপ্তরেব কাছে উক্ত কুলকুলে ও নৃত্যশীল দম্পতিই যে পলাতক লাশছয় 
তা জেনে অর্জন সিং কিছুক্ষণ “জোম্বি' অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং কৃষ্ণঙ্গ মানুষে তার এমন 
অহেতুক ভীতি জন্মায় যে, নেংটিপরা কালো মানুষ দেখলেই সে 'জান্‌ লে লি' বলে অবসন্ন 
হয়ে ঘন ঘন জল ফেরায় ও জল খায়। কী যুনিফর্ম কী গ্রন্থসাহেব, কেউই তাকে এ অবসাদ 
থেকে উদ্ধার করতে পারে না। তারপর প্রিম্যাচিওর ফোর্সড রিটায়ারমেন্টের জুজু দেখিয়ে 
তবে তাকে বাঙালি প্লট, সমর ও বামপন্থী উগ্র রাজনীতি স্পেশালিস্ট সেনানায়কের টেবিলে 
হাজির করা যায়। সেনানায়ক প্রতিপক্ষেব কাণ্ডবাণ্ড ও এলেমের দৌড় প্রতিপক্ষের চেয়েও 
ভালো জানেন। তাই তিনি অর্জন সিংকে প্রথমে শিখ জাতির সমরপ্রতিভা সম্পর্কে স্তুতি 
জানান। পরে বুঝিয়ে দেন, শুধু কি প্রতিপক্ষের বেলাই বন্দুকের নল ক্ষমতার উৎসঃ? অর্জন 
সিংয়ের ক্ষমতাও তো বন্দুকের মেল অর্গান থেকে বেরোয়। হাতে বন্দুক না থাকলে এ 
যুগে পঞ্চক' অব্দি বিকল ও ব্যর্থ। এ সকল বক্তিমে তিনি অন্যদের কাছেও করেন, ফলে 
যুধ্যমান বাহিনীর মনে পুনর্বার “আর্মি হ্যান্ডবুক' কেতাবে আস্থা ফেরে। কেতাবটি সাধারণের 
জন্য নয়কো। তাতে লেখা আছে, আদিম অস্ত্রাদি নিয়ে গেরিলা পদ্ধতিতে যুদ্ধ সব চেয়ে 
ঘৃণ্য ও নিন্দার্থ। উত্ত পদ্ধতির যোদ্ধাদের দর্শন মাত্রে নিধন হল সেনামাত্রে পবিত্র কর্তব্য। 
দোপ্দি ও দুল্না উক্ত যোদ্ধাদের ক্যাটেগরিতেই পড়ে, কেননা তারাও টার্ডিহেঁসো-তির- 
ধনুক ইত্যাদি নিয়ে নিধনকার্য চালায়। বস্তুত তাদের আক্ষেটিক্ষমতা বাবুদের চেয়ে বেশি। 
সকল বাবু চেম্বার স্ফোটনে বিশারদ হয় না, তারা ভাবে বন্দুক ধরলেই ক্ষমতা আপ্সে 
বেরোবে। কিন্তু দুল্না ও দোপ্দি নিরক্ষর বলে অস্ত্র অভ্যাস করেছে জন্ম পরম্পরায়। এখানে 
বলে রাখা প্রয়োজন, এই সেনানায়ককে প্রতিপক্ষ তুচ্ছ মনে করে বটে, কিন্ত এ সামান্য 
মানুষ নয়। ইনি প্র্যাকটিসে যাই করুন, থিওরিতে প্রতিপক্ষের আদর্শকে শ্রদ্ধা করেন। এই 
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জন্য শ্রদ্ধা করেন যে, “ও কিস্সু নয়, চেংড়ারা বন্দুক লইয়া খেলে” মনোভাব নিয়ে এগোলে 
ওদের বোঝা যাবে না ও বিনাশ করা যাবে না। ইন্‌ অর্ডার টু ডেসট্রয় এনিমি, বিকাম 
ওয়ান। তাই তিনি ওদের একজন (থিওরিতে) হয়ে ওদের বোঝেন। এবং ভবিষ্যতে এ 
নিয়ে লেখালেখির বাসনা রাখেন। তখন (সেই লেখায়) বাবুদের ডিমোলিশ করে দাওয়ালীদের 
বক্তব্যটিকে হাইলাইট করবেন, এও তিনি ঠিক করে রেখেছেন। তার মনের এ সকল প্রসেসকে 
আপাতজটিল মনে হতে পারে কিন্তু আসলে তিনি খুবই সকল এবং কাউঠার মাংস খেয়ে 
তার সেজ ঠাকুরদার মতোই তিনিও আনন্দ পান। আসলে তিনি জানেন, প্রাটীন গণনাট্যগীতিব 
মতো করভটে বদল হোগা জমানা। এবং সকল জমানাতেই তীর সসম্মানে টেকার মতো 
টিকিটপত্তর চাই। দরকার হলে ভবিব্যঘকে তিনি দেখিয়ে দেবেন তিনিই ব্যাপারটি কত ঠিক 
পারস্পেকটিভে বুঝেছিলেন। আজ যা যা করছেন তা ভবিষ্যতের মানুষ ভুলে যাবে তাতে 
তার তিলেক সন্দেহ নেই এবং জমানা হতে জমানায় সবার রঙে রং মেশাতে পারলে তিনি 
সংশ্লিষ্ট জমানার প্রতিনিধি হতে পারবেন এও তিনি জানেন। আজকে 'আ্যাগ্রিহেনশন আন্ড 
এলিমিনেশন' করে তিনি তরুণদের নিকেশ করছেন বটে কিন্তু মানুষ রক্তের স্মৃতি ও শিক্ষা 
অচিরে ভুলবে এ তিনি জানেন। এবং একই সঙ্গে তিনি শেকস্পিয়ারের মতো তরুণের 
হাতে পৃথিবীর লিগেসি তুলে দেওয়াতে বিশ্বাসী। তিনিও প্রস্পেরো। 

যা হোক, এরপর জানা যায় বনু যুবক-যুবতী ব্যাচ বাই ব্যাচ জিপগাড়ি আরোহণে 
থানার পর থানা হানা দিয়ে অঞ্চলটিকে যুগপৎ সন্ত্রস্ত ও উল্লসিত করে ঝাড়খানীর জঙ্গ 
লে বিলীন হয়। যেহেতু বাকূলি থেকে নিখোজ হবার পর থেকে দোপ্দি ও দুল্না প্রায় 
সকল জোতদার ঘরে কাজ করেছে, সেহেতু তারা হন্তব্যদের বিষয়ে হস্তাদেরকে টপাটপ 
খবর দেয় এবং সগর্বে ঘোষণা করে তারাও সেনানী, র্যাংক ত্যান্ডফাইল। অবশেষে দুর্ভেদ্য 
ঝাড়খানী জঙ্গল সেনানী দিয়ে চত্রব্যুহে বেড়ে ফেলা হয়, আর্মি ভেতরে ঢোকে ও রণভূমি 
চিবে চিরে পলাতকদের খোঁজে। একই সঙ্গে কা্টোগ্রাফার বনের ম্যাপ আঁকতে থাকেন ও 
সেনারা জলপানের অবলম্বন ঝরনা ও কুত্তীগুলি পাহারা দেয় আড়ালে থেকে, আজও দিচ্ছে, 
আজও খুঁজছে। তেমনি এক তল্লাশকালে সেনাদের খোঁজিয়াল দুখীরাম ঘড়ারী দেখতে পায় 
চ্যাটাল পাথরে উপুড় হয়ে শুয়ে এক সীওতাল যুবক মুখ ডুবিয়ে জল খাচ্ছে। সে অবস্থায় 
তাকে গুলিবিদ্ধ করা হয় ও ৩০৩-র আঘাতে ছিটকে পড়ে যেতে যেতে সে দু'হাত ছড়িয়ে 
ভীষণ গর্জনে “মা-হো” বলে সফেন রক্ত উদ্গিরণ করে নিশ্চল হয়। পরে বোঝা যায় 
সেই কুখ্যাত দুলন্‌ মাঝি। 

এই “মা-হো” শব্দটির মানে কী? এটি কী আদিবাসী ভাষায় উগ্রপন্থী ল্লোগান? এর 
মানে কী তা ভেবে শাস্তিরক্ষক-দপ্তর বহু চিন্তা করেও হালে পানি পান না। আদিবাসী বিশেষজ্ঞ 
দুই মক্কেলকে কলকাতা থেকে উড়িয়ে আনা হয় এবং তারা হফম্যান জেফার-গোল্ডেন 
পামার প্রমুখ মহাশয়দের রচিত অভিধান নিয়ে গলদঘর্ম হতে থারকন। অবশেষে সর্বজ্ঞ 
সেনানায়ক চমরুকে ডাকেন। ক্যাম্পের জলবাহী সীওতাল চমরু দুই বিশেষজ্ঞকে দেখে 
ফুচফুচিয়ে হাসে, বিড়ি দিয়ে কান চুলকোয় ও বলে, “উটি মালদ'র সীওতালরা সেই গাঁধীরাজার 
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সময়ে লড়তে নেমে বলেছিল বেটে! উটি লড়াইয়ের ডাক। তা হেথা কোন্‌ বেটা “মা- 
হো” বলল বেটেঃ মালদ' হতে কেউ এল?' 

সমস্যা ফরসা হয়। তারপর দুলনের শবদেহ উক্ত পাথরে ফেলে রেখে সেনারা সবুজ 
উর্দির কামোফ্রলাজে গাছে গাছে চড়ে দেবতা প্যানের মতো গাছের সপত্র ডাল আলিঙ্গনে 
বেঁধে অসভ্য জায়গায় কাঠর্পিপড়ের সন্ধানী কামড় খেতে খেতে অপেক্ষা করে। দেখে মৃতদেহ 
নিতে কেউ আসে কি না। এটি শিকার পদ্ধতি যেমন, যুদ্ধের পদ্ধতি তেমন নয়। কিন্তু 
সেনানায়ক জানেন, কোনো চেনা-জানা পদ্ধতিতেই এ খচড়াদের নিকেশ করা যাবে না। 
তাই তিনি মড়ির টোপ দেখিয়ে শিকারকে টেনে আনতে বলেন। তিনি বলেন সব ফরসা 
হয়ে যাবে। যে সব গান গেয়েছে দোপ্দি তার মানেও বের করে ফেললাম বলে। 

তার কথা শিরোধার্য করে সেনারা তৎপর হয়। কিন্তু দুলনের মৃতদেহে নিতে কেউ 
আসে না। উপরন্তু রাতের আধারে খচরমচর শুনে সেনারা গুলি ছুঁড়ে নেমে এসে দেখে 
তারা শুকনো পাতার বিছানায় সঙ্গমরত সজার দম্পতিকে (মরেছে। জঙ্গলে সেনাদের পথ 
চেনাবাব খোঁজিয়াল দুখীরাম ঘড়ারী অসংসারীর মতো দুলন্-সংশ্লি্ছ বকশিশ না নিযেই কার 
যেন হেঁসোতে গলা দেয়। দ্ূলনের লাশ বয়ে আনতে সেনারা লাশভক্ষণে বাধাপ্রাপ্ত 
কাঠর্পিপড়েদের কামড়ে আশীবিষের যন্ত্রণা পায়। লাশ নিতে 'কোই ন আয়া" শুনে সেনানায়ক 
পেপারব্যাকের জ্যান্টিফাসিস্ত্‌ “ডেপুটি কেতাবটি চাপড়ে 'হোআট' বলে টেচিযে ওঠেন এবং 
তখনই একজন আঙদ্দিবাসী বিশেষজ্ঞ আর্কিমিডিসের মতো ন্যাংটো ও শুভ্র আনন্দে ছুটে এসে 
বলে, ওঠেন সার। ওই হেন্দে রাম্ত্রা কথাগুলোর মানে বের করে ফেলেছি। ওগুলো মুণ্ডারী 
ল্যাংগোয়েজ। 

অতএব দোপ্দির খোঁজ চলতে থাকে । ঝাড়খানী জঙ্গল বেল্টে অপারেশন চলেছে 
চলাছেচলবে। ওটি প্রশাসনের নিতন্বে দুষ্ট ফোড়া। সিদ্ধ মলমে সারবার নয়, তোকমারিতে 
ফাটবার নয়। প্রথম ফেজে পলাতকরা জঙ্গলের টোপোগ্রাফি না জানায় পটাপট ধরা পড়ে 
ও সম্মুখ সংঘর্ষের নিয়মে তাদের শরীরে করদাতার খরচের শ্রাদ্ধ করে গুলি বেঁধানো হয়। 
সম্মুখ সংঘর্ষের নিয়মে তাদের শরীরের চক্ষুগোলক-পোষ্ছিকনালী-পাকস্থলী-হৎপিণ্ু-জনন স্থান 
প্রভৃতি শেয়াল-শকুন-হায়েনা-বনবিড়াল-পিঁপড়ে ও কৃমির খাদ্য হয় এবং নির্মাংস গুভ্র কঙ্কাল 

পরবর্তী ফেজে তারা সম্মুখ সংঘর্ষে ধরা দেয় না। তাতে এখন মনে হচ্ছে তারা কোনো 
। একজন বিশ্বস্ত ক্যুরিয়ারকে পেয়েছে। সে যে দোপ্দি, সে সম্ভাবনা টাকায় নববই পয়সা। 


দোপ্দি দুলন্কে রক্তাধিক ভালোবাসত। এখন সে-ই ওদের বাঁচাচ্ছে নিশ্চয়। 
“ওদের” কথাটিও হাইপোথেসিস্‌। 
কেন? 


ওরিজিনালি কতজন গিয়েছিল? 
উত্তর নীরবতা । সে বিষয়ে বু গল্প উড্ভীয়মান, বহু কেতাব খন্বস্থ। সব কথা বিশ্বাস 
না করাই ভালো। 
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ছয় বছরে কতজন সম্মুখ সংঘর্ষে নিহত? 

উত্তর নীরবতী। 

সম্মুখ সংঘর্ষের পর কঙ্কালসমুহের হাত ভাঙা বা কাটা কেন? নুলোরা কি সম্মুখ সংঘর্ষ 
করতে পারে। কন্ঠাস্থি লটরপটর পা ও পাঁজরের অস্থি চুর্ণিত কেন? 

উত্তর দ্ব'রকম। নীরবতা । চোখে অভিমানী তিরস্কার, ছিঃ! এসব কথা কি কইতে আছে? 
যা হবার তা তো... 

এখন কতজন জঙ্গলে আছে? 

উত্তর নীরবতা। 

তারা কি এক লিজিয়ন? তাদের কারণে করদাতাদের খরচে একটি বড়ো বাহিনী হামেহাল 
ওই জঙ্গলের বন্য পরিবেশে মোতায়েন রাখা কি জাস্টিফায়েড ? 

উত্তর : অবজেকশন। “বন্য পরিবেশ” কথাটি ঠিক নয়। মোতায়েন বাহিনী সুষম খাদ্য, 
চিকিৎসা ব্যবস্থা-যথাধর্ম মতে অনুষ্ঠানের সুবিধা, বিবিধ ভারতী শোনা ৩ “ইয়ে হ্যায় জিন্দ্শী' 
ফিল্মে সঞ্জীবকুমার ও ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে মুখোমুখি দেখার সুযোগ-সুবিধা পেয়ে থাকে। 
না। পরিবেশ “বন্য নয়। 

কতজন আছে? 

উত্তর নীরবতা । 

কতজন আছেঃ আট অল কেউ আছে কী? 

উত্তর দীর্ঘ। 

যথা : ওয়েল, আকশন হচ্ছে। মহাজন-জোতদার গোশদার শুড়ি-বেশ্যালয়ের বেনামী 
মালিক অন্তীতের খোঁচোড়, এরা আজও সন্ধ্স্ত। নিরন্ন নেংটেরা আজও উদ্ধত ও" অনমনীয়। 
দাওয়ালরা কোনো কোনো পকেটে বেটার ওয়েজ পাচ্ছে। পলাতকদের প্রতি সহানুভূতিশীল 
গ্রামগ্ুলি আজও নীরব ও বিদ্বেধী। এইসব ঘটনাবলি থেকে মনে করার কারণ আছে... 

এ ছবিতে দোপ্দি মেঝেন্‌ কোথায় বসে? 

সে নিশ্চয় পলাতকদের সঙ্গে শামিল আছে। ভয়ের কথা অন্যত্র । যারা আছে, তারা 
দীর্ঘদিন জঙ্গলের আদিম জগতে আছে। সাহচর্য করছে দরিদ্র দাওযাল ও আদিবাসীদের 
সঙ্গে। এই সাহচর্যের ফলে তারা নিশ্চয়ই কেতাবি শিক্ষা ভুলে মেরে দিয়েছে। যে মাটিতে 
থাকছে, তার সঙ্গে হয়তো কেতাবি শিক্ষা ওরিয়েন্টশন করে নতুন করে সংগ্রাম পদ্ধতি 
ও বাঁচবার নিয়ম শিখছে। বাইরের কেতাবি শিক্ষা ও অন্তরের উদ্যম এইমাত্র যাদের সম্বল, 
তাদের গুলি করে নিকেশ করা চলে। হাতেকলমে কাজ করছে যারা, তারা অত সহজে 
নিকেশ হবার নয়। 

অতএব অপারেশন ঝাড়খানী ফরেস্ট থামতে পারে না। কানণ আর্মি হ্যান্ড বুকেব 
সাবধান বাণী। 


্‌ 


দোপ্দি মেঝেনকে ধর। সে ওদের ধরিয়ে দেবে। 

দোপ্দি পেটকাপড়ে ভাত বেঁধে নিয়ে আস্তে আস্তে চলছিল। মুসাই টুডুর বউ ভাত 
রেঁধে দিয়েছে। মাঝে মাঝে দেয়। ভাত জুড়োলে দোপৃদি পেটকাপড়ে ভাত বাঁধে ও ধীরে 
ধীরে চলে। চলতে চলতে ও মাথার চুল আঙুল চালিয়ে ডাওর বের করে মারছিল। একটু 
কেরোসিন পেলে মাথায় ঘষে দিলে উকুন নিকেশ হয়। তারপর সোডা দিয়ে মাথা ঘষে 
ফেলা যায়। কিন্তু হারামিরা ঝরনার বাকে বীকে খেপ মারে । জলে কেরোসিনের বাস পেলে 
ওরা গন্ধে গন্ধে চলে আসবে। 

দোপৃদি! 

দোপ্দি সাড়া দিল না। স্বনা্মে ডাকলে কখনোই সাড়া দেয় না ও। ওর নামে বকশিশ 
ঘোষণার কাগজটা আজই পঞ্চায়েত আপিসে দেখে এসেছে। মুসাই টুড়র বউ বলছিল, উ 
কী দেখিস? কুথাকার কে দোপ্দি মেঝান! তাবে ধরা কবালে টাকা। 

কত টাকা? 

দু-শো! 

হাই গ! 

বেরিয়ে এসে মুসাইয়ের বউ বলল। ইবাব সাজসাজন্‌ খুব। স-ব নতুন পুলুস। 

হা। 

তু আসিস না আর। 

কেনে? 

মুসাইয়ের বউ চোখ নামিয়ে বলল, টুড়ু বলে সি সাহেবটো আবার এসেছে। তোরে, 

আবার জ্বালই দিবে। 

হ। দুখীরামের কথাটো... 

সাহেব জনেছে? 

সোমাই আর বুধনা হারামি করল। 

তারা কুথা? 

টেন চেপে পলাল। 

দোপ্দি কী ভেবে নিল। তারপর বলল, ঘর যা। কী হবে জানি না, মোরে ধরলে 
তুরা মোরে চিনবি না। 

তু পলাতে পারিস না? 

নাঃ। কতবার পলাব বল? ধরলে বা কী করবে বল? কাউটার করে দিবে, দিক। 

মুসাইয়ের বউ বলল, মোদের আর কুথা যাবার নাই। 

দৌপ্দি আস্তে বলল, কারো নাম বলব না। 
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দোপ্দি জানে, এতদিনে শুনে শুনে শিখেছে, কেমন করে নির্যাতনের সঙ্গে মুকাবিলা 
করা যায়। যদি নির্যাতনে, নির্যাতনে শরীর ও মন ভেঙে পড়ে তখন দোপৃদি নিজের জিভ 
দীতে কেটে ফেলবে। সেই ছেলেটা কেটে ফেলেছিল নিজের জিভ। তাকে কীউটার করে 
দিল। কাউটার করে দিলে তোমার হাত থাকে পেছনে বাঁধা। শরীরের প্রতিটি হাড় থাকে 
চর্ণ, যৌনাঙ্গে ০ ণ ক্ষত। __কিল্ড বাই পোলিস ইন আযান এনকাউন্টার...আননোন্‌ মেল... 
এজ টুয়েন্টি টু 

এইসব ভাবতে ভাবতে পথ চলতে দোপৃদি শুনল কে তাকে ডাকছে, দোপৃদি! 

সাড়া দিল না ও। স্বনামে ডাকলে ও সাড়া দেয় না। এখানে ওর নাম উপী মেঝেন। 
কিন্তু কে ডাকে? 

ওর মনে নিরন্তর সন্দেহের কাটা গুটিয়ে থাকে। “দোপৃদি” শুনে সন্দেহের ধ্যরাল কাটা 
শজারুর কাটার মতো দাঁড়িয়ে পড়ল। হাটতে হাঁটতে ও মনে মনে চেনা মুখের ফিল্ম 
রোল খুলে চলল । কে£ সোমরা নয়, সোমরা পলাতক । সোমাই আর বুধনা পলাতক, অন্য 
কাবণে। গোলক নয়, সে বাকুলিতে আছে। এ বাকুলির কেউ? বাকুলি ছেড়ে বেরোবার পর 
থেকে তার ও দুলনার নাম হয়েছিল উপা মেঝেন, মাতং মাঝি । এখানে এক মুসাই আর 
তার বউ ছাড়া আসল নাম কেউ জানে না। বাবু ছেলেদের মধ্যে আগেকার ব্যাচেব সবাই 
জানত না। 

সে সময়টা বড়ো গোলমেলে। দোপৃদির ভাবতে গেলে গোলমাল লাগে। বাকুলিতে 
অপারেশন বাকুলি। সূর্য সাউ বিড্ডিবাবুর সঙ্গে ষড় করে দু'বছরে বাড়ির চৌহদ্দিতে দুটো 
রা লনা রর 
বাড়িতে অথই জল, কাকের চোখেব মতো নির্মল। 

কানাল টেক্সো দিয়ে জল লাও, জ্বলে গেল সব। 

টেকল্োর জলে চাষ বাড়িয়ে আমার কী লাভ ? 

জ্বলে গেল সব। 

যাও, যাও। তোমাদের পঞ্চায়েতী বদমাশি আমি মানি না। জল নিয়ে চাষ বাড়াব। 
আধা ধান আধিয়ার লিবে। উনো ধানে সবাই বশ। তখন ধান বাড়ি দাও, টাকা দাও 
বাঃ তোদের তরে ভাল কাজ করে আমার শিক্ষা হয়েছে। 

কী ভাল কাজ করলা তুমি? 

জল দিই নাই শ্রামকে? 

ভগ্তনাল বিয়াইকে দিয়েছ। 

তোবা জল পাস নাঃ 

নাঃ। ডোম চাড়াল জল পায় না। 

এই কথা থেকে ঝগড়া । খরায় মানুষের ধৈর্য সহ্য সহজে জ্বলে গ্রামের সতীশ-যুগল- 
সেই বাবু ছেলেটা, বুঝি রানা তার নাম, তারা বলল, জোতদার মহাজন কিছু দিবে না, 
খতম কর। 


৩৪৫ 


সূর্য সাউয়ের বাড়ি বাতে ঘেরাও। সূর্য সাউ বন্দুক বের করেছিল। গোরুর দড়িতে 
, পাছমোড়া বাঁধা সূর্য। চোখের ডিম সাদাটে, ঘুরছে, কাপড় নষ্ট হচ্ছিল। দুল্না বলেছিল, 
আমি আগে কোপ দিব হে। আমার বাপের বাপ ধান বাড়ি নিয়াছিল সে ধার শুধতে আজও 
বেগাবী দেই। 

দোপ্দি বলেছিল, মোর পানে চেয়ে লাল গড়াত মুখে, ওর চোখ আমি উপড়াব। 

সূর্য সাউ। তারপর সিউড়ি থেকে টেলিগ্রাফিক মেসেজ। স্পেশাল ট্রেন। আর্মি। জিপ 
বাকুলি অব্দি আসেনি । মার্চ মার্চ-মার্চ। নালপরা বুটেব নীচে কীকরের ক্রীচ-ক্রাচ-ক্রাচ। কর্ডন 
আপ। মাইকে আদেশ। যুগল মণ্ডল-সতীশ মণ্ডল বানা আ্যালায়াস-প্রবীব আলায়াস-দীপক- 
দুল্না মাঝি-দোপ্দি মেঝেন সারেন্ডার, সারেন্ডার। নো সারেন্ডার সারেন্ডার। মো- মো- 
মো ডাউন দি ভিলেজ। খটাখট, খটখট__বাতাসে কর্ডাইট-খটখট-রাউন্ড দি ক্লুক-খটখট। ফ্রেম 
খোআর। বাকুলি জ্বলছে। মোর মেন আ্যান্ড উইমেন, চিল্ডবৈন...ফাযার...ফায়াব। ক্লোজ কানাল 
ম্যাপ্রোচ। ওভাব-ওভাব-ও ভাব পাই নাইটফল। দোপ্দি আব দুল্না খুকে হেঁটে পালিষেছিল। 

বাকুলির পর পল্তাকুডিতে ওরা পৌঁছতে পারতব্না। ভূপতি আব তপা নিযে যাষ। 
তারপব ঠিক হয় দোপ্দি ও দুল্না ঝাড়খানী বেল্টের আশেপাশে কাজ করবে। দুল্না 
দোপ্দিকে বুঝিয়েছিল, এই ভাল রে! এতে আমাদেব ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে হবে না। কে 
বলতে পারে একদিন জোতদার মহাজন-পুলিশ সব নিশ্চিহ্ণ হবে না? 

কিন্ত আজকে, ওকে পিছন থেকে কে ডাকল? 

দোপ্দি হাটতে থাকল। গ্রাম-প্রান্তর-ঝোপঝাড় ও খোয়াই-পি. ডন্রু. ডি.-ব খাম্বা-_ 
পেছনে ছুটে আসাব শব্দ। একজনই আসছে। ঝাড়খানীব জঙ্গল এখনও ক্রোশখানেক। এখন 
ওব মনে হল জঙ্গলে ঢুকে পড়তে পারলে বাঁচে। ওদের বলতে হবে পুলিশ আবাব তাব 
নামে লুটিশ দিযেছে। বলতে হবে সেই হারামি সাহেব আবার এসেছে। হাইড-আউট পালটাতে 
হবে। তা ছাড়া, সান্দারাতে খেতমজুবদের টাকা দেওয়া নিয়ে যে গণ্ডগোল হয়, তারপর 
সেখানে লক্ষ্মী বেরা, নারাণ বেরাকে সূর্য সাউ করে দেবার প্ল্যানও নাকচ করতে হবে। 
সোমাই ও বুধনা সবই জানত। দোপ্দির বুকের নীচে ভীষণ বিপদের আর্জেন্সি। ওব এখন 
মনে হল সোমাই ও বুধনা যে হারামি করবে তাতে সাঁওতাল হয়ে ওর লজ্জার কিছু শেই। 
দোপ্দির বন্ত চম্পাভূমির পবিত্র কালো বক্ত, নির্ভেজাল। চম্পা থেকে নাকুলি, কত লক্ষ 
টাদের উদয়াস্তের পথ। রক্তে ভেজাল মিশতে পারত। দোপদির পূর্বপুরুষদেন জন্যে গর্ব 
হল। তারা কালো কুঁচেব কুচিলায় মেয়েদের রক্ত পাহারা দিত। সোমাই ও নুধনা জাবন্ | 
যুদ্ধের ফসল । শিয়নডাঙার মার্কিন সৈন্যদের উপহার টুওআার্ডস রাঢভমি। নইলে কাক যদি 
ব৷ কাকেব মাংস খায়, সাঁওতাল সাওতালকে ধবাতে হাবামি করে না। 

পেছনে পায়ের শব্দ। শব্দ ও দোপ্দির মাঝে ব্যবধান এক থাকছে। কৌচড়ে ভাত, 
কষিতে গৌজা তামাক পাতা । অরিজিত, মালিনী, শামু, মন্ট কেউ বিড়ি সিগারেট চা খায 
না। তামাক পাতা ও চুন। কসিতে কাগজের মোড়ক গৌঁজা আলকুলির বীজ থেঁতো। বিছে 
কামড়ালে অব্যর্থ ওষুধ। কিছুই দেওয়া যাবে না। 


৩৪৬ 


দোপ্দি বাঁ দিকে ঘুরল। এদিকে ক্যাম্প। দ্'মাইল দূরে। বনের পথ নয় এটা। কিন্তু 
পেছনে খোচোড় নিয়ে দোপৃদি বনে যাবে না। 

জান কসম। জাহান কসম দছুল্না, জান ক-সম। কিছুই বলা হবে না। 

পায়ের শব্দ বাঁ দিকে ঘুরল। দোপৃদি কোমরে হাত দিল। হাতের তেলোয় বাকা চাদের 
আশ্বাস। হেঁসোর বাচ্চা । ঝাড়খানীর কামাররা গড়ে ভালো! এমন শা-হান দিয়ে দিব উপী, 
যে শত দুখীরামরে। দোপ্দি ভাগ্যে বাবু হতে যায়নি। বরঞ্চ ওরাই বুঝেছে সব চেয়ে ভালো 
কাস্তে-হেঁসো-টাঙি-ছুুরি। নীরবে কাজ সারে। দূরে ক্যাম্পের আলো। দোপৃদি সেদিকে বা যাচ্ছে 
কেন? দীঁড়া তুই, ফিন বাঁক ঘুর্যে যায়। আঃ-হা! রাতভর আমি চক্ষু মুদে ঘুরে বুলতে 
পারি। জঙ্গলে যাব না, পথ হারান না। দম ছুটবে না। তুই শালো খোঁচোড়, জাহানের 
মায়ায় মরিস, তু ঘুরবি? দম ছুট্যোয়ে তোরে গাট়ায় ফেলে নিকাশ করে দিব। 

কিছুই বলা হবে না। নতুন ক্যাম্প দেখে এসেছে দোপ্দি বাস স্টেশনে বসে গল্প 
করে বিড়ি টেনে জেনে এসেছে কত কনভয পুলিশ এল, কটা ওয্যাবলেস ভ্যান। ডিংলা 
চার, পিঁয়াজ সাত, লঙ্কা পঞ্চাশ সিধা হিসাব। কিছুই জানানো যাবে না। ওরা নিশ্চয় বুঝে 
নেবে দোপ্দি মেঝান কীাউটার হয়ে যেলছে। তখন পলাবে। অরিজিতের গলা, যদি কেউ 
আসে, আমরা এখানে থাকছি না। কোথায় যাচ্ছি, নিশানী থাকছে। কোনো কমরেড নিজেব 
জন্যে আমাদের ডেসট্রয়েড হতে দেবে না। 

অরিজিতের গলা। জলের কুলকুল শব্দ। পাথব তুলে নীচে রাখা কাঠের টুকরোর তির, 
ফলা-মুখ যেদিকে, সেদিকের হাউড-আউটে যাওয়া হয়েছে। 

এটা 'দোপ্দির পছন্দ, বোধায়ত্ত। দুল্না মরে গেল, কারুকে মেরে মরেনি বাবা। প্রথম 
থেকে এ সব মাথায় জারাযনি বলে এ-ওর জন্যে হামলাতে গিয়ে কাউটার হতিস। এখন 
অনেক নির্মম নিয়ম, সহজ ও বোধ্য। দোপ্দি ফিবল, ঙালো, ফিবল না, ব্যাড। চেইনজ 
হাইড-আউট। নিশানী এমন হবে, অপোজিশন দেখতে পাবে না, দেখলে বুঝবে না। 

পেছনে পায়ের শব্দ। দোপ্দি আবার ঘ্ুরল। এই সাড়ে তিন মাইল বিস্তীর্ণ ডাঙী ও 
খোয়াই জঙ্গলে ঢোকার প্রকৃষ্ট পথ। দোপৃদি সে পথ পেছনে রেখে এসেছে। সামনে খানিকটা 
সমতল। তারপর আবার খোয়াই। এত উঁচুনিচুতে কখনো আর্মি ক্যাম্প ফেলেনি। এদিকটা 
নির্জন। ভুলভুলাইয়া। বাঘাগুগগুলি ইটা বেটে, সকল টিবা সকল টিবার মতো দেখতে। ঠিক 
নামে বলি দেওয়া হয়েছিল। 

আ্যাপ্রিহেন্ড! 

টিবাগুলির একটা উঠে দীড়াল। আরেকটা । আরেকটা । গ্রৌট সেনানায়ক যুগপৎ আনন্দিত 
ও নিরাশ। ইফ ইউ ওয়ানট টু ডেস্ট্রয় এনিমি, বিকাম ওয়ান। তিনি তা হয়েছিলেন। ছ'বছব 
আগেও উনি ওদের প্রতিটি মুভ আ্যানটিসিপেট করতে পারতেন, এখনও পারছেন, আনন্দ 
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সাহিত্যের সঙ্গে যোগ রাখার ফলে “ফার্সট ব্লাড' পড়ে তিনি তার চিন্তা ও কাজের সমর্থন 
দেখেছেন। 

দোপ্দি তাকে ধাপ্পা দিতে পারল না, দুঃখ ও নিরাশা। কারণ দ্বিবিধ। ছ'বছর আগে 
মস্তিষ্ক-কোষে সংগৃহীত পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে লেখা তার প্রবন্ধ বেরিয়েছে। তিনি প্রমাণ 
রেখেছেন, তিনি এ সংগ্রামের সমর্থক, দাওয়ালীদের পরিপ্রেক্ষিতে। দোপৃদি দাওয়ালী। 
ভেটেরান ফাইটার। সার্চ আ্যান্ড ডেস্ট্রয়। দোপ্দি মেঝেন আ্যাপ্রিহেন্ডেড হতে চলেছে। 
ডেস্টরয়েড হবে। দুঃখ । 

হল্ট! 

দোপ্দি থমকে দীড়াল। পেছনের পদশব্দ ঘুরে সামনে এসে দীড়াল। দোপ্দির বুকের 
নীচে কানালের বীধ ভাঙল । সর্বনাশ। সূর্য সাহুর ভাই রোতোনি সাহু। সামনে টিবা দু'টি 
এগোল। সোমাই ও বুধনা। ওরা ট্রেনে পালায়নি। 

অরিজিতের গলা, যখন জিতছ, তা যেমন জানবে, যখন হাবলে, তা মানবে এবং পাবেব 
স্টেজ থেকে কাজ করবে। রি 

দোপ্দি এখন দু'হাত ছড়িয়ে আকাশপানে মুখ তুলে জঙ্গলেব দিকে ঘুবে গিয়ে সর্ব 
সম্তার শক্তি দিয়ে কুলকুলি দিল। একবার, দু'বার, তিনবার। তৃতীয় কুলকুলিতে ঝাড়খান! 
জঙ্গলের আঁচলের গাছে পাখিগুলো রাতের ঘুম ভেঙে ডানা ঝাপটে ডেকে উঠল। কুলকুলিব 
প্রতিধবনি বহুদূর যায়। 


৩ 


সন্ধ্যা ছ্টা সাতান্নতে দ্রৌপদী মেঝেন ত্যাপ্রিহেন্ডেড হয। ওকে নিয়ে ক্যাম্প পর্যন্ত 
পৌঁছতে লাগে একঘন্টা। ঠিক একঘন্টা জেরা চলে। কেউই তার গায়ে হাত দেষ না এবং 
তাকে ক্যান্িসের টুলে বসতে দেওয়া হয়। আটটা সাতান্নতে সেনানায়কের ডিনার টাইম 
হয় এবং “ওকে বানিয়ে নিয়ে এস। ডু দি নীডফুল' বলে তিনি অন্তর্ধান করেন। 

তারপর এক নিযুত চাদ কেটে যায়। এক নিষুত চান্দ্র বংসর। লক্ষ আলোকবর্ষ পবে 
দ্রৌপদী চোখ খোলে, কী বিস্ময়, আকাশ ও টাদকেই দেখে। ক্রমে ওর মস্তিষ্ক থেকে রক্তাভ 
আলপিনেব মাথা সরে যায়। নড়তে গিয়ে ও বোঝে এখনও ওর দু'হাত দু'খুঁটোয় এবং 
দু'পা দু'খুটোয় বাধা । পাছা ও কোমরের নীচে চটচটে কী যেন। ওরই রক্ত। শুধু মুখের 
ভেতর কাপড় নেই। ভীষণ তেষ্টা। পাছে জল' বলে ওঠে, সেই ভয়ে ও দীতে শীচের 
ঠোট চাপে। বুঝতে পারে যোনিদ্বারে রক্তস্রাব। কতজন ওকে বানিয়ে নিতে এসেছিল? 

ওকে লজ্জা দিয়ে চোখের কোল থেকে জল গড়ায়। ঘোলাটে ঠাদের আলোয় বিবর্ণ 
চোখ নীচের দিকে নামাতে নিজের স্তন দুটি চোখে পড়ে এবং ও বোঝে হ্যা, ওকে ঠিকমতো 
বানানো হয়েছে। এবার ওকে সেনানায়কের পছন্দ হবে। স্তন দুটি কামড়ে ক্ষতবিক্ষড, বৃত্ত 
ছিন্নভিন্ন । কত জন? চার-পাঁচ-ছয়-সাত__-তারপর দভ্রৌপদীর হুঁশ ছিল না। 
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পাশে চোখ ফিরিয়ে ও সাদা কী যেন দেখে। ওরই কাপড়। আর কিছু দেখে না। 
সহসা দৈবকৃপা আশা করে ও। সম্ভবত ওকে ফেলে গেছে ওরা । শেয়াল ছিড়ে খাবে বলে। 
কিন্তু ওর কানে আসে পায়ের ঘষটানি। ঘাড় ঘোরায় ও বেয়নেটে ভর দিয়ে দীড়ানো 
সান্ত্রি ওকে দেখে ও হাসে। চোখ বৌজে দ্রৌপদী । অপেক্ষা করতে হয় না বেশিক্ষণ। আবার 
বানিয়ে নেবার প্রক্রিয়া শুরু হয়। চলতে থাকে। টাদ কিছু জ্যোৎন্না বমি করে ঘুমোতে 
যায়। থাকে গুধু অন্ধকার। একটি বাধ্য হয়ে পা ফাক করে চিতিয়ে থাকা নিশ্চল দেহ। 
তার ওপর সক্রিয় মাংসের পিস্টন ওঠে ও নামে, ওঠে ও নামে। 

তারপর সকাল হয়। 

তারপর দ্রৌপদী মেঝেনকে তাবুতে আনা হয় ও খড়ের ওপর ফেলা হয়। গায়ের 
ওপর কাপড়টা ফেলে দেওয়া হয়। 

তারপর ব্রেকফাস্ট, কাগজ পাঠ, রেডিও মেসেজ “দ্রৌপদী মেঝেন আযাপ্রিহেন্ডেড' খবর 
পাঠানে৷ ইত্যাদি হয়ে গেলে দ্রৌপদী মেঝেনকে নিয়ে আসার হুকুম যায়। 

কিন্ত এখন হঠাৎ গণ্ডগোল শুরু হয়। 

চল্‌" বলতেই উঠে বসে দ্রৌপদী ও জিজ্ঞাসা করে, কুথাক্‌ যেতে বলছিস? 

বড় সাহেবের তাবুতে। 

তাবু কুথাক্‌! 

হুই। 

ছৌপদী লাল চোখ ঘোঁচ করে অদূরে তাবু দেখে। বলে, চল্‌, যেছি আমি। 

সান্ধ্রি জলের ঘটি এগিয়ে দেয়। 

দ্রৌপদ উঠে দীড়ায়। জলের ঘটি মাটিতে ঢালে উপুড় করে। কাপড়টি দাঁতে ধরে 
টেনে টেনে ছেঁড়ে। সান্ত্রি এবং বিধ আচরণ দেখে বাউরা হো গিয়_বলে ছুটে হুকুম আনতে 
যায়। সে নিয়ে যেতে পারে কয়েদিকে, কিন্তু কয়েদি দুর্বোধ্য আচরণ করলে কী করবে 
তা সে জানে না। তাই ওপরওলাকে শুধোতে যায়। 

জেলে পাগলাঘন্টি পড়লে যেমন হয়, ছুটোছুটি লেগে যায় বেং সেনানায়ক বিস্মিত 
হয়ে বেরিয়ে এসে দেখেন সূর্যের প্রখর আলোয় উলঙ্গ দ্রৌপদী সোজা মাথায হেঁটে তার 
দিকে আসছে। সন্ধস্ত সান্ত্রিরা তার কিছু তফাতে। 

এ কী? বলতে গিয়ে তিনি থেমে যান। 

দ্রৌপদী তার সামনে এসে দীড়ায়। উলঙ্গ । উর ও যোনিকেশে চাপ চাপ রক্তু। স্তন 
দুটি ক্ষতবিক্ষত। 

এব? তিনি ধমকাতে যান। 

দ্রৌপদী আরও কাছে আসে। কোমরে হাত রেখে দীড়ায়, হাসে ও বলে, তুর সীধানের 
মানুষ, দোপ্দি মেঝেন। বানিয়ে আনতে বল্যেছিলি, তা কেমন বানিয়েছে দেখবি নাঃ 

কাপড় কই ওর, কাপড়? 
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পরছে না সাব। ছিড়ে ফেলেছে।__ 

দ্রৌপদীর কালো শবীর আরও কাছে আসে। দ্রৌপদী দুর্বোধ্য, সেনানায়কেব কাছে 
একেবারে দুর্বোধ্য এক অদমা হাসিতে কাপে। হাসতে গিযে ওর বিক্ষত ঠোট থেকে বস্তু 
ঝরে এবং সে বক্ত হাতের চেটোতে মুছে ফেলে দ্রৌপদী কুলকুলি দেবার মতো ভীষণ, 
আকাশচোরা, তীক্ষ গলায় বলে. কাপড় কী হবে, কাপড়? লেংটা কবতে পারিস, কাপড 
পরাবি কেমন করে? মরদ তু£ 

চারদিকে চেয়ে দ্রৌপদী রক্তমাখা থুতু ফেলতে সেনানায়কের সাদা বুখ শাটটি বেছে 
নেয় এবং সেখানে থুতু ফেলে বলে, হেথা কেও পুরুষ নাই যে লাজ করব। কাপড় মোরে 
পরাতে দিব না। আর কী করবিঃ লেঃ কাউটাব কর্‌ লেঃ কাউটার কৰ্‌--£ 

দ্রৌপদী দুই মর্দিত স্তনে সেনানাযককে ঠেলতে থাকে এবং এই প্রথম সেনানায়ক 
নিরস্ত্র টার্গেটেব সামনে দীঁড়াতে ভূয় পান, ভীষণ ভষ। 


গাছটা বলেছিল 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


বুড়ি গিয়েছিল গাছটার তলায় পাতা কুড়োতে। গাছটা তাকে বলল, মর্‌ মর্‌ মর্! ভয় 
পেয়ে বুড়ি বাড়ি পালিযে এল আর মরে গেল। 

আরও একটা বলার কথা পাতাকুডুনো ঝুড়িটা খ্যাংরা ঝাটাটা কুচুটে গাছটার তলায় 
পড়েছিল। 

এমন ভঙ্গিতে পড়ে ছিল, যাতে সেই বুড়ির সহসা ভীষণ ভয় পেয়ে আর তাড়া 
খেয়ে পালিয়ে যাওয়া সাব্যস্ত হয়। 

প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্দ্রের তরুণ ডাক্তার বলেছিলেন, হার্ট আটাক। লোকেরা মুখ 
তাকাতাকি করেছিল। এক থুথুড়ে গাওবুড়ো বলেছিল, কোনও-কোনও গাছ কথা বলে। কোনও 
কোনও গাছ রাগী, কুচুটে আর নিষ্ঠুর হয়। 

কিন্তু গাছেরা কি কথা বলে? বলতে পারে? 

বুড়ো বলেছিল, পারে। তারা বাতাসের ভাষায় কথা বলে। ওই গাছটা বলেছিল। 

আর তরুণ ডাক্তার শহরেব মানুষ । তিনি নিজেকে ভাবতেন নির্বাসিত। দুদিন তিনদিন 
অন্তর তার শহরের প্রেমিকাকে বিষাদপূর্ণ প্রেমের চিঠি লিখতেন। তিনি নিজেকে মেঘদূত 
কাব্যের বিরহী যক্ষ ভাবতেন। তাই ক্রমে, অবশষে তিনি প্রকৃতিমুখী হয়েছিলেন। হার্ট আযাটাক 
কথাটি বলার পরও সে-কারণে তাঁর একটু কৌতুহল জাগে। লোকজনের সঙ্গে গাছটার 
তলায় যান। “পড়ে থাকা ঝুড়ি আর খ্যাংরা ঝাটার ভঙ্গিতে একজন মানুষের ত্রাসের টাটকা 
ছাপ আবিষ্কার করেন। তারপর গাছটার দিকে মুখ তুলে তাকান। উঁচু আর বঝীকড়া গাছটাকে 
ভয়াল জৈব মনে হয়। পারিপার্থিক অন্যান্য গাছ থেকে ভিন্ন চরিত্রের এক সতেজ গাছ। 
এও মনে হয়, এমন কোনও গাছ তার অভিজ্ঞতায় নেই। অন্যমনস্ক, ঈষৎ ভীত সেই 
তরুণ ডাক্তার প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্দ্রে ফিরে যান। কিন্তু তিনি গ্রামীণ মানুষ ছিলেন না 
বলেই বৃক্ষলতার নিজস্বতা থাকা সম্ভব, এটা তার ধারণায় ছিল না। তবে ভারতীয় 
অবচেতনাবশে ফেরার পরও কতক্ষণ তার চিন্তা ছিল, গাছটা বাতাসের ভাষায় তাকেও 
কিছু বলেছে কি না। আসলে তার সামনে বিশাল যৌবন, অতৃপ্ত প্রেম। তার হারানোর 
মতো অনেক কিছুই ছিল, যা এক পাতাকুডুনি গীওবুড়ির ছিল না। 

আর তখন ছিল বসস্তকাল। হেমন্তের শেষ থেকে যে-সব গাছের পাতা ঝরে গিয়েছিল, 
তারা সবুজ উজ্জ্বল পাতায় জীকালো হয়েছিল। আর আধুনিক কৃষির কৃৎকৌশলে চারদিকে 
ভৃপৃষ্ঠে গাঢ় শ্যামলতা। এ ছিল এক তীব্র লাবণ্যের কাল। এমন একটা কালে মৃত্যু অপ্রত্যাশিত 
উপদ্রব। পাতাকুড়নি বুড়িরও আশা ছিল এবার সে ফসলের শিস কুডুতে মাঠে যাবে। 
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কিন্তু মারাত্মক গাছটা নির্দয় বাতাসের ভাষায় তাকে বলেছিল, মর্‌ মর্‌ মর্। দারুণ ভয় 
পেয়ে সে মরে গিয়েছিল। 

গাছেরা কথা বলে। গাছেরা বাতাস থেকে ভাষা শেখে। তাই বলে মানুষের ভাষা? 

প্রাচীন মানুষ সেই প্রাজ্ঞ গাঁওবুড়ো বলেছিল, কোনও-কোনও পাখি যেমন মানুষের 
ভাষা শেখে, কোনও-কোনও গাছও মানুষের ভাষা শেখে। 

কিন্তু সত্যিই কি গাছটা বুড়িকে বলেছিল, মব্‌ মর্‌ মর্? 

গায়ের সেরা অবিশ্বাসী, সতত উন্নাসিক আর সিনিক এক প্রৌঢ় প্রশ্নটি তোলে। শোনা 
যায়, তার সিনিসিজমের উৎস ছিল গাঁজা। যার ফলে অলৌকিকের লৌকিকতা অসহ্য হয়। 

বুড়ির ছেলের বউ কেঁদে-কেঁদে চিড় খাওয়া গলায় কীভাবে তার শাশুড়ি হাঁপাতে 
হাপাতে বাড়ি ঢুকেছিল, আর ধপ করে দীওয়ায় বসে জল চেয়েছিল, আর বলেছিল, ও 
বউ, আমি তবে মরি, কোন না মুখপোড়া গাছটা আমাকে বলল মব্‌, মর্‌ মর্্‌, আর জলের 
গেলাসটা হাত থেকে পড়ে গেল, তাব শাশুড়িও হেঁচকি তুলে সিঁটিয়ে পড়ল, ইনিযে- 
বিনিয়ে পুরো ঘটনাটি শুনিয়ে দেয়। সে অসংখ্যবার শুপথবাক্যও আওড়ায়। হু হু কবে 
চাপা শান্ত কান্না কাদতে থাকে, যদিও আর কান্নাকাটি নিম্মল ছিল। 

সিনিক প্রৌোটি নাক কুঁচকে চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে গাছটার তলায় যায়। চির-অবিশ্বাসী চোখে 
গাছটাকে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। সে তার বহু লালিত বদ্ধমূল অবিশাসকে চাঙ্গা কবতে 
পড়ে থাকা ঝুড়িটাকে যথেচ্ছ লাথি মারে । ভাঙচুর করে ছুঁড়ে ফেলে। খ্যাংরা ঝাটাকেও 
গাছটার গুড়িতে প্র্ণ্ড জোরে মারতে থাকে। বলে, এমন তো হওয়ার কথা ছিল। এমনটি 
হওয়ার কথা ছিল না। 

আসলে তার চিরকালীন ধারণা এই ঘটনায চোট খেয়েছিল। ধারণার অবস্থা হয়েছিল 
লেজে পা পড়া গোখরোর মতো । ক্রুদ্ধ, ক্ষিপ্ত এক মানুষগোখরোয় রূপাস্তরিত সে। গাছটাকে 
শাসাচ্ছিল। মল্পযুদ্ধের ভঙ্গি করছিল। ভাঙা গলায় গর্জন করছিল, বল একঝার মরার কথা। 
বলেই দ্যাখ্‌। যদি তোর সাহস থাকে, আমাকে একবার বল্‌, মর্‌, মর্‌ মর্। 

আর সহসা মাঠের দিক থেকে একটা বাতাস এল। পারিপার্মিকে, বৃক্ষলতায় আলোড়ন 
শুরু হল। তার তারপরই গাছটা শনশনিয়ে সত্যিই বলল, মর্‌ মর্‌ মর্। 

চির অবিশ্বাসী লোকটি থমকে গেল। নিজের কানকেও তার অবিশ্বাস। অলৌকিকতার 
এ লৌকিকতা দুঃসহ। সে ক্রাস্ত ততক্ষণে, অতিশয় আচ্ছন্ন সে, পুনঃ গর্জনের চেষ্টা করল, 
আবার বল্‌! আর গাছটা আবার বলল, মর্‌ মর্‌ মর্! 

সে গাছটার গুঁড়িতে লাথি মারতে গিয়েই পড়ে গেল। মরে গেল। 

লোকেরা পরে আবিষ্কার করে তার মুখের কষায় চাপচাপ রক্তাক্ত ফেনা। ঠিকার।নো 
লাল চোখ। চিত হয়ে পড়ে আছে স্পন্দনহীন এক নশ্বর মানবশরীর। 

তবে তার সেই শরীরে 7 অবিশ্বাসের সমস্ত ছাপ খুব গা হয়েই ছিল! 
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এ যাবৎ বেশ কয়েকটি গাছের গল্প বলেছি। সেই গাছগুলি জৈব চরিত্রের । তাদের 
কেউ-কেউ ভযাল কি নিষ্ঠুব হলেও কেউ-কেউ ছিল দয়ালু সহীদয়। কেউ জীবন আর পৃথিবাব 
একটা চমণকাব মানেও বুঝিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তাদের নিজস্ব ভাষা ছিল। এই গাছটার মতো 
তারা কেউ-ই মানুষের ভাষায় কথা বলেনি। 

গাছ অনন্ত মৌনের সুন্দর প্রতীক। বিজ্ঞানী চন্দ্রকান্ত (যাঁর কথা আমি শুধু ছোটদের 
গলে বলেছি) অনেক পরে একদিন কথায়-কথায় বলেছিলেন, বিশ্বব্রম্মাণ্ডে সব কিছু জোড়ায 
জোড়ায় আছে। মানুষের ডান হাত আর বাঁ হাতেব মতো। এই যে গ্যালাঝিব মধ্যে আমবা 
আছি, তার উল্টো একটা গ্যালিকও আছে। আয়নার ভেতর যেমন নিজেকে উল্টোমানুষ 
দেখতে পান, সেই রকম। কাজেই শব্দ যখন আছে, শব্দহীনতাও আছে। 

শব্দহীনতাই মৌন। কিন্তু আযনার কথা উঠলে বলব, একটি বল কিংবা গেলাসেব 
উল্টো আছে কি? 

চন্দ্রকান্ত দ্রুত বলেন, গড়ন অসমানুপাতিক হওয়া চাই। শব্দ অসমানুপাতিক। 

মৌন? 

ইুঁউ। সেও অস্মানুপাতিক গড়নের। ওই বৃদ্ধকে লক্ষ করুন। মৌনে কক্ষতা দেখুন। 
আর দেখুন ওই তরুণকে । মৌনে মধুর হাস্যময়তা। ব্যাপাবটা হল, পদার্থবিজ্ঞানেব 'ল অব 
প্যারিটি” আপনার বিশদভাবে পড়া উচিত৷... 

বিজ্ঞানী চন্দ্রকান্ত এ রকম বলেন। তবে এটা ঠিকই, বৃক্ষেরা মৌনের প্রতীক। সেই 
মৌন যে সত্যি অসমানুপাতিক গড়নের, তাও ভুল কথা নষ। কিন্তু এই গাছটা, যার মৌন 
ছিল না শুধু তাই নয়, মানুষের ভাষা নকল করার ক্ষমতাও ছিল, কী বিপজ্জনক আর 
কী চিস্তাযোগ্য উদ্ভিদ, বলার নয়। 

এই মারক জৈব উত্ভিদটি ছিল আমাদের গ্রামের নো ম্যানস-ল্যাণ্ড সদৃশ জমিতে। কারণ 
একদিকে মুসলমানপাড়া, অন্যদিকে, হিন্দুপাড়া মাঝখানে পোড়ো, কাছিমের পিঠের গড়ন, 
আগাছা ঢাকা একটুকরো মাটি। এক পাড়া থেকে অন্য পাড়ায় যাতায়াতের রাস্তাটি ছিল 
তার নীচের দিকটায়। গাছটা ছিল একেবারে কেন্দ্রে। কখনও কেউ তাকে বিস্ময়কর ভাবেনি। 
সে কারও চিস্তার উদ্রেক করেনি কোনও দিনও । তার চেহারার জৈবতাও ধরা পড়েনি 
কোনও চোখে। গ্রামের আরও পাঁচটা সচ্চরিত্র গাছের মতো সেও ছিল একটি গাছ। কখনও 
রাখালেরা কি ছাগলচরানী মেয়েরা তার ঘনিষ্ঠ হত। তাকে বুড়ি করে খেলত সেই সব 
নিরক্ষর ক্ষুৎকাতর বালক-বালিকারা। আর গাছটা ছিল ফলহীন। কোনও ফুলও ফুটতে দেখা 
যায়নি তার ডালপালার ডগায়। তবু ওই বালক-বালিকারা তাকে ভালবাসত। 

গ্রামের মানুষজন বৃক্ষলতা ভালবাসে কিন্তু সকলকার নাম ভানে না। বিশেষ করে 
এমন একটা ফুল-ফলহীন বন্ধ্যা গাছের নাম কি জাতবিচার নিয়ে মাথা ঘামানোরও মানে 
হয় না। 
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আকন্দ-ফণিমনসা-কেয়া কালকাসুন্দের থরে-বিথরে প্রসারিত সজ্জার কেন্দ্রে এক সংহত 
উন্নত গাছ। নীচের রাস্তা দিয়ে জ্যেতস্নার রাতে যেতে যেতে দৈবাৎ তাকিয়ে দেখেছি। সারা 
শরীরে চন্দ্রচুর্ণমাখা উজ্জ্বল সে। রহসাময় সৌন্দর্য' নর নও, নারীও নও । তুমি ৰ্বি বৃহন্নলা 
অর্জুন? 

তো আমাদের পাড়াগেঁয়ে পৃথিবীতে এক সময় অসংখ্য ভূত ছিল। ভূতিনী ছিল। 
যোজনার করুণা আর জনপ্রতিনিধির তদবিরে বিদ্যুৎ আসে। ফলে ভূতেরা ভূতিনীরা এত 
ধারালো আলোর ঘা সইতে না পেরে কে কোথায় পালিয়ে যায়! ভোটকুডুনো রাজনীতি 
রীতিমতো বস্তৃতান্ত্রিক দর্শনের বাচ্চা প্রসব করে। এতে বুড়ো-বুড়িরা খুব চটে গিয়েছিল 
বটে; কিন্তু ওই বাচ্চাটি তত কিছু উপদ্রব বাধায়নি। পুজোআচ্চা, মিলাদ-ইদ-মুহররমের 
ধুমধাড়াক্কা বরং বেড়ে গিয়েছিল। মাইক্রোফোনের প্রচণ্ড নাদগুলি বন্তুতস্ত্েই জয়জয়াকার। 
ভূত-ভূতিনীদের পালানোর এও কারণ * নো-মানস-ল্যাণ্ডটির গাছটিতে কোন অশরীরী আত্মার 
বসবাস হয়তো ছিল। কালক্রমে সেও পালিয়ে যায়, যদিও ওই গাছে তার এমন কোনও 
বসবাসের কথা শুনিনি। এ 

তার-মানে এই গাছটা ছিল গ্রামের একেবারে ফালতু জিনিস। গ্রাহোর মধ্যে নয়। কেউ 
তাকে কোনও গুরুত্ব দেয়নি। অনাথ, আতর, একলসেঁড়ে, নি-জেতে, মুখ্যুসুখ্য, হ্যাংলা এক 
গাছ। হায় হায়। কেউ তার ডাল থেকে কুলে আত্মহত্যাও করেনি। 

গাছটি ছিল যথার্থ প্রোলেটারিয়েট, যার শৃংখল বলতে ভূগর্ভে গ্রোথিত শেকড়বাকড় 
যা ছাড়া আর তার হাবানোর কিছু ছিল না। এ ব্যাখ্যা কারও মনঃপৃত না হোক, আমি 
এভাবেই ব্যাপারটা ভেবেছিলাম। 

তা হলে সহসা এক বসন্তকালের দুপুরে সে কি অনিবার্য বিপ্লব ঘটাল? সে এক 
পাতাকুডুনি বুড়িকে বলল, মর্‌ মর্‌ মর্! আর বুড়িও দিব্যি মরে গেল! এক চির-অবিশ্বাসী 
প্রো তার সঙ্গে লড়তে গেল এবং সেও বেঘোরে মারা পড়ল। 

সেই দিন সন্ধ্যার মুখে মরীয়া হয়ে, অথচ ভয়ে-ভয়ে, একটা জটিল মানসিকতায় আক্রাস্ত 
আমি, গাছটির কাছে সাবধানে গেলাম। পুরনো স্থাপত্যের মতো গুল্মগুলির নির্মাণশৈলী। 
দিন-শেষে যেন কোনও বৌদ্ধ চৈত্য-পুঞ্জে অনুপ্রবেশ করছি। প্রকৃতই নির্বাণকামী। বলা দরকার, 
সেদিন আমি মনে-মনে মরতেই চেয়েছিলাম। বুড়ির মতো মরতে। কষ্টহীন শান্ত মৃত্যু। আমি 
চেয়েছিলাম, গাছটি আমাকে মর্‌ মর্‌ মর্‌ বলুক আর আমি তক্ষুনি সিঁটিয়ে মরে যাই। সেটাই 
নির্বাণ। কিন্তু কেন? 

ব্যর্থ প্রেমে? 

ধুস! 

তা হলে কী? 

জানি না। সত্যিই জানি না। মৃত্যু-ইচ্ছা বলে নাকি একটা ব্যাপার আছে। এক অতর্কিত 
মুহূর্তে নাকি জীবনের মানে হারিয়ে যায় হয়তো তা-ই। আসলে সাবাটা দিন আমার মন 


শতক পেরা-- ২৩ 


৩৫৪ 


ভাল ছিল না। কেন যেন মনে হয়েছিল, পিছু হটতে হটতে কিংবা সামনে যেতে যেতে 
একটা দেয়াল। আর এ. তো স্বাভাবিকই, যখন প্রিয়তমা নারী, সম্তানেরা, বইপত্তর, 
সঙ্গীত, খাদ্য, পোশাক, ঘরবাড়ি এ যাব কোনও দুর্জেয় কারণে নিজস্ব অর্থগুলি খুইয়া 
বসে, আর রাবীন্দ্রিক চূড়াস্ত প্রশ্নটি সামনে ফণা তোলে: “কিন্তু কেন”, তখন জীবন্মৃত্যু একাকাব 
হ-য-ব-র-ল হয়ে ওঠে না কি? কোনও এক মুহূর্তে মনে হয় না কি সমস্ত সভাতা বারবার 
প্রকৃতির কাছে নতজানু হয়ে ভেঙে পড়ে? 

গাছটির তলায় আচ্ছন্নতার মধ্যে দাড়িয়ে ছিলাম। দিনশেষের বাতাস জনমজুরের 
ক্লান্তিতে আড়ষ্ট, অতিশয় চুপ। প্রগাঢ় মৌন চারপাশে, এ এক দম আটকানো ক্রান্তি-মুহূর্তে, 
যেন পারমাণবিক অন্ত্রের উৎক্ষেপণকেন্দ্রে কাউন্ট ডাউন পর্যায় শুরু, এক......দুই....তিন... 

কিন্তু কিছু ঘটছে না। গাছটার অসমানুপাতিক মৌন অসমানুপাতিক শব্দে রূপান্তরিত 
হচ্ছে না। বলছে না, মর্‌ মর মর্। আমি আশা করে তার দিকে তাকিয়ে আছি। সে চুপ। 
বৃহন্নলা! কথা বলো! 

ডাইনে দূরে সিংহবাহিনীর মন্দিরে কাসরঘন্টা বাজল। বাঁয়ে দূরে মসজিদমিনার থেকে 
আজান ধ্বনিত হল। কোথায় বাজতে থাকল বাছুরের গলার ঘন্টা আর তার মায়ের হাম্বা 
ডাক। কোন বালিকা কোন পুকুরের দিকে তাকিয়ে তই তই করে হাঁসগুলিকে ডাকতে লাগল। 
নীচের রাস্তা দিয়ে নিচু স্বরে কথা বলতে বলতে খাটিয়ে কিছু লোক চলে গেল। আর 
এইসব অসমানুপাতিক শব্দ আমাকে অন্যমনস্ক করায় গাছটার দিকে তাকিয়ে ভাবলাম তার 
মৃত্যুদণ্ড মিস করলাম না তো? সেকি ওই আলোড়নের মধ্যে মর্‌ মর্‌ ধ্বনি উচ্চারণ 
করেছে, আমি শুনিনি? 

ম-ম-র ধ্বনি! ৃ 

আরে তাই তো। অতি-অতি-অতি প্রাচীন এই ধবনি। এই ধ্বনাত্মক শব্দ প্রাকৃতিক ধ্বনির 
প্রতিফলন মানবিক ভাষায়। গ্রিক-লাতিন-ফা-র্সি সংস্কৃতি আরবিতে। মৃত্যুর পাশাপাশি 
সমান্তরাল হেঁটে চলা ধ্বনিপচ্চঞজ। গাছেরা বলে। চলমান জল বলে। মরুভূমির বালি 
বলে। পাথরের বুক ঘেঁসে যাওয়া বাতাস বলে। আকাশের মেঘ বলে। মর্মর আর মৃত্যু 
হাতে হাত।... 

ওহে গাছ! নো-মানস-ল্যাণ্ডের বৃহন্নলা গাছ! তুমি সেই অমোঘ ধ্বনি উচ্চারণ করো! 
বলো, মর্‌ মর্‌ মব্! 

হতচ্ছাড়া চুপ। মৌন মানেও নিষ্টুরতা। সম্মতি নয়। কদাচ নয়। পাষাণও তো মৌন। 

কে ওখানে? 

চমকে উঠে পিছু ফিরে নীচের রাস্তা থেকে জোরালো টচের আলোয় ধরা পড়ি। নিম্মল 
মায়া ছত্রভঙ্গ হয়। পুনঃ কেউ বলে, ওখানে কী করছেন? তখন বড়ো লজ্জায় পড়ে যাই। 

স্কুলশিক্ষক মনজুর হোসেন আলো ফেলতে ফেলতে উঠে এসে খি খি করে খুব হাসেন। 
তিনি বলেন যন্তোসব। এই নাইনটিন এইট্রি এইটেও! বলে পুনঃ শিশুহাস্যের পর সহসা 
চাপা স্বরে প্রশ্ন করেন, কিছু টের পেলেন নাকি? 
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নাঃ। 

মনজুর হোসেন এবার খাপ্লা হয়ে বলেন, গুজবে কান দেবেন না। এর মধ্যে একটা 
রাজনৈতিক চক্রান্ত তো? 

স্রেফ রটনা। মনজুর হোসেন চাপা স্বরে শ্বাসপ্রশ্বাসে জড়িয়ে বলেন। এটা একটা সরকারি 
মাটি। সাধারণের ব্যবহার্য । আমি পুরনো রেকর্ড দেখেই বলছি। আপনাকে এই যে আমার 
স্কল থেকে ফিরতে সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। কেন জানেন? লাটুবাবুদের ওখানে তর্কাতকি। 
ক'বছব ধরে এখানে একটা ক্লাবঘর করার কথা। ক্রমাগত বাধা আসছে বেপার্টি থেকে। 
এ নাকি লাটুবাবুদের মাটি। মন্দির ছিল। আচ্ছা, বলুন তো, এক টুকরো ইট দেখেছেন 
এখানেও আর এই গাছটা! 
করার তাল। বুঝলেন তো? ঝুরনবুড়িকে টাকা খাইয়েছিল। সে পাতাকুডুনি। হার্ট আযাটাকে 
তার মৃত্যু নেহত কো-ইনসিডেন্স। আর ওই নোলেদ্ আপনি তো জানেন, সে ছিল মহা 
গীজাডু মাথাখ।াপ আধপাগলা একটা লোক। এমনিতেই মরত। ম-রে-ছে! 

মনজুর হো.সন মায়াজাল ফালাফালা করছিলেন। কী আর বলব? চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
ছিলাম। 

স্কুলশিক্ষক বলেন, দুঃসময়! বেতো নরেন আবার বলে কী, গাছটা দেবতা । পুজো 
দাও ঢাকঢোল বাজিয়ে। এটাই নাকি রফা! তা হলে বুঝুন কী অবস্থা । সাধারণের ব্যবহার্য 
মাটি দখলের চক্রাত্ত। এটা হ-তে দে-ও-য়া যা-য়-না। যায় কি? 

অগত্যা বলি, না। 

স্কুলশিক্ষক আমার হাত ধরে অস্তররঙ্গভাবে বলেন, চলুন। ফেরা যাক।.... 
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সেই রাতে আবার একটা ঘটনা। 

কৃষ্ণপক্ষ । একটু দেরি করে টাদ উঠেছিল। পাঁচু চোর তোরাপ হাজির খামার বাড়িতে 
একটা মরাই ফুটো করে ধানের বস্তা ধরেছিল। ঝরঝরিয়ে ধান ঢুকছিল বস্তায়। ঠাদ আর 
একটু উঠলেই তার অল্প জ্যোতমায় ধরা পড়ার ভয়। তা ছাড়া পুরো বস্তা বয়ে আনার 
জোরও পাঁচু চোরের পাঁকাটি শরীরে নেই। সে আধ বস্তা ধান পিঠে ঝুলিয়েছে, তখন 
ফুটো থেকে ঝরঝর ধান ঝরার শব্দ। তোরাপ হাজির ঘুম চটে যায়। ধান তার প্রাণভোমরা। 
মশারি ফাক করে টর্চ জ্বালে। তারপর তুলকালাম। ধর ধর, মার মার। পাড়াসুদ্ধ এই চিৎকার। 

পাঁচু চোর বেগতিক বুঝে বস্তা ফেলে পালায়। 

সে আত্মগোপনের জন্য নো-ম্যানস-ল্যাণ্ডের জঙ্গলে ঢুকেছিল। নীচের রাস্তায় লোকজনের 
ছুটোছুটি। সে গাছটার গুঁড়িতে সেঁটে অপেক্ষা করছিল সুসময়ের। তার মনে দুঃখ ছিল 
ব্যর্থতার। নিঃশব্দ হাহাকার ছিল। 
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সহসা আবার সেই বাতাস এল মাঠের দিক থেকে। আর গাছটা বলল, মর্‌ মর্‌ মর্। 

পাঁচু চোর আঁতকে উঠে পালিয়ে এল। আর বাড়ি ঢুকেই সেই বুড়ির মতো ধপাস 
করে বসে বলল, ও বউ পানি দে শগগির। আমি মরি। 

মরণ! প্রতীক্ষায় থাকা. তার বউ ফিক করে হেসে বলল কথাটি। পাঁচু চোর হলেও 
রগুড়ে মানুষ ছিল। 

পানি দে বউ! আমি মরছি। 

পাঁচুর বউ অনিচ্ছা আর অবিশ্বাসে অন্ধকারে গেলাস খুঁজে কলসি থেকে জল ঢেলে 
এসে দ্যাখে, তার চিত্পাত্‌ মরদের বুকে দুই হাত। শরীর কৌকড়ানো। দীওয়ায় আলতো 
জ্যোতন্না পড়েছিল সবে। পাঁচুর মুখে কালো ছোপ। 

আর সংশয়াকুল স্ত্রীলোকটি দ্রুত লম্প জ্বেলেছিল। পাঁচুর মুখ দিয়ে নাক দিয়ে রক্ত। 
পাচু চোর মরে গেছে।..... 

পিচ রাস্তায় ধারে প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্র, হাইস্কুল, ফাড়ি, ডাকঘর, এক চিলতে বাজার। 
ঢায়ের দোকানে বসে ছিলেন স্কুলশিক্ষক। আমাকে দেখে বললেন, বুঝলেন কিছু? 

কিসের বলুন তো 

বিরক্ত মনজুর হোসেন বললেন, পাঁডুর কথা বলছি। 

ই, বেচারা মরে গেল। 

টি বি রুগি ছিল সে। জানেন কি? 

নাঃ। 

আপনি ডক্টর বোসকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন। বলে স্কুলশিক্ষক স্বাস্থ্যকেন্দ্রের দিকে তর্জনী 
তুললেন। - 

কিন্তু ওর বউ বলছে..... 

বোগাস! মনজুর হোসেন চাপা গন করলেন। হয় লাটুবাবুরা, নয়তো বেতো নরেন 
মেয়েটাকে টাকা খাইয়েছে। গাছটার নামে বদনাম রটাচ্ছে। রীতিমতো রাজনৈতিক চক্রান্ত 

চাওলা ঘোতন বলল, আপনাগো হাজিসায়েবও আছেন লগে। 

ঠিক। স্কুলশিক্ষক সায় দিলেন। ঘরের শক্র বিভীষণ। আপনি জানেন, এক নম্বর 
স্মাগলার£ 

কে? 

আবার কে? ওই হাজি। ওর হজ কবুল হবে ভাবছেন। জাহান্নামি! 

বাঁশবাতার বেঞ্চের একধারে বসে ছিলেন রাজনৈতিক হোলটাইমার স্বপন রুদ্র। তিনি 
স্থানীয় কৃষক সেলে সদ্য এসেছেন। বাঁকা হেসে বললেন, কমরেড । কুসংস্কার জিনিসটা এক 
শ্রেণীর ভাইরাস। মহামারী বাধায়। 

কথাটা আমাকে নয়, মনজুর হোসেনকে । আর এর পর দুজনের মধ্যে তাত্তিক আলোচনার 
সূত্রপাত হল। কিন্তু আমি চমকে উঠেছিলাম । কুসংস্কার মহামারী বাধায়! তিনটি মৃত্যু ঘটল। 
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বিভীষিকা আমাকে শিহরিত করেছিল। পরবর্তী বাক্যগুলি মন থেকে মুছে দিলাম। 

্বাস্থ্যকেন্দ্রে এখন রোগীর ভিড়। তরুণ ডাক্তার অসীম বোস আমাকে দেখে বললেন, 
কী? আবার পেটঃ তিনি হাসতে লাগলেন। পুনঃ বললেন, জাস্ট আ মিনিট। 

নাঃ। পেট নয় ড. বোস। ওই গাছটা। 

একটি স্ত্রীরুগি তার সামনে হাটু ভাজ করে বসে মা কালীর মতো জিভ বের করেছে। 
খুদে টে ভেতরটা দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক ডাক্তার বললেন, কোন গাছটা! 

নো-ম্যানস-ল্যাণ্ডের। 

ডাক্তার অবাক হলেন। বুঝলাম না। 

যে গাছটা তিন-তিনটি মানুষকে মরতে বলেছে... 

তরুণ, নির্বাসিত, সতত অভিমানী চিকিৎসক ফিক করে হাসলেন। তার সঙ্গে কালক্রমে 
অন্তরঙ্গতার দরুন গোপন প্রেমের*্কথা আমাকে ফাস করেছিলেন। আসলে বসস্তকালের 
বিকেলে এই পিচ রাস্তায় পাশাপাশি হাটতে হাটতে অনেক কথাই ফুল (ফাটার মতো বেরিয়ে 
পড়ে। আর প্রেম জিনিসটা মানুষের কাছে ফুল ফৌঁটার মতোই প্রদর্শনযোগা অহহ্কারের 
বিষয়। অন্যকে জানিয়ে-দেখিয়েই সুখ। ব্যাপারটা এরকম : “দাখ্যো, দ্যাখো, আমি প্রেম 
পেয়েছি! আমার মানবজীবন ধন্য। তুমি কী পেয়েছ কাচকলটি! 

তো ওঁকে হাসতে দেখে বললাম, আপনার কী ধারণ! ? 

কী বিষয়ে? 

গাছটা । 

তরুণ প্রেমিক ডাক্তার বললেন, তিনটি কেসই দেখেছি। প্রথম দুটি হার্ট জ্যাটাক। তৃতীয়টি 
লাংস্‌ বার্স। টি. বি-র লাস্ট স্টেজ আর কী। 

কিন্তু তিনটি কেসের সঙ্গেই ওই গাছটা জড়িত ডঃ বোস। 

ডাক্তার কৌতুকহাস্যে বললেন, কতরকম গওনছি মশাই। গ্রামের এত জটিলতা থাকে 
জানতাম না। শুনেছিলাম ছায়া সুনিবিড় শান্তির নীড়...মাই গুডনেস! এসে হাড়ে-হাড়ে টের 
পাচ্ছি ক্রমশ। পলিটিক্যাল চক্রাস্ত, মাটির লড়াই, হেন তেন। একটু জাগে গুনলাম, থানার 
দারোগাবাবু এনকোয়ীরি করবেন। গভমেন্ট চান না, মিথ্যা অজুহাতে হাঙ্গামা বাধুক। 

রোগী দেখতে দেখতে ডাক্তার এই কথাগুলি বলছিলেন ।.... 

দুপুরে খবর পেলাম, সত দারোগাবাবু এনকোয়ানিতে এসেছেন। ঝুরনবুড়ির বউমা, 
নোলেবাবুর স্ত্রী, পার বউ, আরও-আরও লোকের সাক্ষ্যসাবুদ নোট করে নো-ম্যানস-ল্যাণ্ডের 
নীচের রাস্তায় জিপ দীড় করালেন। বেটন হাতে গাছটার দিকে উঠে গেলেন। একটু মর্যাদাজনক 
দুরত্বে লোকেরা তাকে অনুসবণ করছিল। 

গাছটার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখে আইনরক্ষক বললেন, হুম্‌। এই গাছটা? 

লোকেরা কোরাসে বলল, হ্যা স্যার! এই সে। 

গাছটার গ'য়ে বেটন ঠুকঠুক করে ঠকে আইনরক্ষক বক্রহাস্যে বললেন, গাছের আবার 
মুখ থাকে নাকি? কথাও বলে? 
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সেই গাওবুড়ো নড়ি হাতে কয়েকপা এগিয়ে বলল, হুজুর! ভয়ে বলি, কী নির্ভর? 
সে প্রাটীন মানুষ। তার বাক্রীতি ভিন্ন। 

আইনরক্ষক গাছটার গুঁড়িব নীচে একটা মোটা শিকড বুড়োকে দেখতে দেখতে বললেন, 
ঝেড়ে কাশো! 

হুজুর দারোগাবাবু! এই গাছ গাছ নয়। 

তবে কী? 

হজুর দারোগাবাবু! এই গাছ আরও অনেক রক্ত খাবে। 

আইনরক্ষক অষ্রহাস্যের পর বললেন, তার মানে তুমি বলতে চাইছ, এখানে পুজো 
হোক। বলিদান হোক। এই তো? 

প্রাচীন মানুষটি কিছু বলতে যাচ্ছিল, হইহল্লা করে তাকে থামিয়ে দেওয়া হল। তারপর 
দেখি, লোকেরা দুরকম কথা বলছে। অথবা তিনরকম কথা। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না। 
পুজোআচ্চা হবে কি গাছটা কেটে ফেলতে হবে কি স্থিতাবস্থা বজায থাকবে, এই সব। 
হল্লাটা প্রচণ্ড বাড়ছিল। হাতাহাতির মুখে আইনরক্ষক গর্জন করলেন। কনস্টেবলরাও লাঠি 
তুলে তাড়া করল। আমি একটু আড়ালে কেয়াঝোপে আশ্রয় নিলাম। গাছতলায় এখন একা 
আইনরক্ষক। রুদ্ধ চেহারা । গোঁফ তিরতির করে কাপছিল। 

আর এই সময় একটা বাতাস এল। বৃক্ষলতা শনশন করতে থাকল। এ এক চুড়ান্ত 
মুহূর্তে। সহসা দেখি, আইনরক্ষক গাছটার দিকে মুখ তুললেন। তার মখ পাণ্ডুর হতে দেখলাম 
তিনি হস্তদস্ত ঝোপঝাড় ঠেলে নীচের রাস্তায় নেমে গেলেন। 

আম যখন গাছটার কাছে, তখন জিপের গরগর ধবনি। গাছটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে- 
ভয়ে বললাম, তুমি কি ওকেও মরতে বললে? তা না হলে কেন উনি মমন কবে পালিয়ে 
গেলেন? 

গাছটা চুপ করে রইল। আবাব সেই বিরাট ভয়াল মৌন ।..... 

বিকেলে পিচরাস্তায় ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছি। ঘোতনের চায়ের দোকানের 
কাছে গেলে ঘোতন চাওলা ফিক করে হেসে বলল, ডাক্তারবাবু, শুনছেন নাকি? দারোগাবাবু 
মরছে। 

দুজনেই ঘুবে বললাম, কী? 

হঃ! ঘোতন দাত বের করল। থানায় ফিরছে, বুকে প্যান। সদরে নার্সিং হোমে.... 

আমার হাত ধরে টেনে ক্ষিপ্ত ডাক্তার বললেন, আসুন তো মশাই' যত্তোসব। 

কিন্তু আমি দেখেছি! 

নী 'দখেছেন? ডাক্তার চার্জ করলেন! আপনিও দেখছি এক গাইয়া। বলুন, কী দেখেছেন? 

হাটতে হাঁটতে আস্তে বললাম, কিছু না। চলুন... 

আমাদের প্রতি বিকেলের দৌড় ক্যানেলের ব্রিজ পর্যস্ত। প্রায় এক কিমি দূরত্ু। ব্রিজের 
কালভার্টে বসে বসন্ত বিকেলের চমৎকার বাতাসে সিগারেট টানতে টানতে প্রেমিক ডাক্তার 
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হৃদয় উন্মোচন করলেন। তার ফুরফুরে নাগরিক চুলগুলি যথার্থ ফিল্মি হিরোর মতো উড়ছিল। 
তার কপালের বিষাদরেখা এ সময়ে বেশ স্পষ্ট হয়। ধোয়ার রিউ পাকানোর ব্যর্থ চেষ্টার 
পর বললেন, আপনি সকালে যাওয়ার একটু পরে টিনির চিঠি এল। ওকে কিছুতেই বোঝাতে 
পারছি না আই'ম্‌ সো হেল্গলেস। বণ্ডে সই করতে হয়, নয়তো একগাদা টাকা ফেরত, 
উইথ পেনাশ্টি। এদিকে ও আসবে না গ্রামে। আপনি বলুন, কোয়াটারটা কি খারাপ? জাস্ট 
আ নেচার্স ডেন্‌ কি না? একটু গার্ডেনিং করলে-উবলে কী লাভলি হয়! আর দেখুন, ক্রমশ 
বুঝেছি নেচারের মধ্যে কী একটা আছে। আই ফিল ইট। হয়তো আউটসাইডার বলেই প্রথম- 
প্রথম একটু আনক্যানি ফিলিং হত। রাতের দিকটা অসহ্য লাগত। এখন মনে হয়, সাইলেন্স 
ইজ রিয়্যালি গোল্ডেন। হ্যা, লোকজন একটু বেয়াড়া। দলাদলি, পলিটিক্স, খুনোখুনি আছে। 
কিন্তু কোথায়, নেই, বলুন? মশাই, আমি ডাক্তার। মানুষের বডি নিয়েই আমার জব। প্রায়ই 
বক্তমাখা বডি আসে । আসবে। রক্তটক্ত কোনও ডাক্তারের কাছে ব্যাপারই নয়। তবে দেখুন, 
হিয়ার ইজ দা নেচার্স ল। নেচার ডাজনট্‌ কেয়ার আ্যারাউট এনিথিং। একটা মানুষ খুন 
হল, কি মরল, কি যন্ত্রণা পেল। সো হোয়াট? - 

ব্যর্থ, নির্বাসিত প্রেমিক ডাক্তারটি এভাবে দার্শনিক হন। আমি চুপচাপ ওঁর কথা শুনি। 
মাঝমাঝে বলি, তা-ই। বললাম, আচ্ছা ড. বোস। 

চিকিৎসক দ্রুত আমার একটা হাত নিলেন। অসীম বলো! আজ থেকে “তুমি'। উই 
আর ফে্ডুস। ৃ 

আচ্ছা অসীম, জীবনের মানে বলতে কি সত্যি কিছু আছে? 

চিকিৎসক একটু হাসলেন। ফ্রয়েড লিখেছিলেন বোনাপার্টের বোনকে, যে-মুহূর্তে মানুষ 
জীবনের মানে খুঁজতে চায়, আযাটওয়াল্স হি বিকামস্‌ সিকৃ। কিন্তু আমি অন্য কথা বলি। 
জীবনের মানে নিয়ে তুমি এই যে প্রশ্নটা তুললে, এতেই বোঝা গেল, তুমি রিয়্যালি সুস্থ। 
সুস্থ বলেই প্রশ্ন তুলছ। 

প্রশ্নের উত্তর না পেলে? 

ডাক্তার আমার চোখে চোখ রেখে বললেন, একটা শক্ত পয়েন্ট তুমি তুলেছ। উত্তর 
না পেলে? ভাবার মতো কথা। তবে আমার মনে হয়, নিশ্চয় মানে একটা আছে দা নেচার 
নোজ দা মিনিং অব লাইফ। 

আবার আস্তে বললাম, প্রকৃতি রহস্যময়ী। 
ডাক্তার বিষন্ন হাসলেন। তুমি নেচারে ফেমিনিন জেপ্ডার বসালে। সাযেবববাও বলে 
মাদার নেচার। আসলে মেল শোভিনিজম। 

চমক খেলে গেল এ কথায়। বললাম, অসীম। তুমি ঠিকই বলেছ। ওই গাছটার কথা 
মনে পড়ে গেল। প্রকৃতির প্রতীক। না পুরুষ, না নারী । ফুল-ফল কিছুই দেখি না। মহাভারতে 
পড়েছি, অর্জন উর্বশীর শাপে.... 

আই নো, আই নো! বৃহন্নলা! 


৩৬০ 


বৃহন্নলা! 

ডাক্তার কালভার্ট থেকে নেমে বললেন, চলো, ফেরা যাক। তুমি ছিলে বলে মনটা 
ভাল হয়ে ওঠে। অন্তত বিকেলের দিকটায়। কিন্তু রাত্রে একটু লোনলি ফিলিং। অবশ্য ভালও 
লাগে! মনে মনে কত কিছু ভাবি। 

তোমার প্রেমিকার কথা? 

ধুস! শি ইজ হোপলেস! ওকে ভূলে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। কয়েক পা হেঁটে 
টি উপুর জিতিডিযালনন ৩ হেট হার। 

মুখের জঘন্য বিকৃতি দেখে বললাম, অসীম! অসীম! 

ডাক্তার থুথু ফেলে বললেন. সব বুঝতে পেরেছি। সেই রমেনটা আবার জুটেছে। 
শি ইজ আর হোর! 

অসীম! অসীম! 

কিছু দূর চলার পর তরুণ চিকিৎসক সহসা কৌতুকে বললেন, চলো, বরং তোমাদের 
সেই গাছটাব কাছে যাই। দেখি, সে আমাকে কিছু বলে নাকি। 

অসীম! অসীম! 

ডাক্তাব খ্যা খ্যা হেসে বললেন, তুমি সত্যি গাইয়া! চলো না, ব্যাপারটা দেখি। আসলে 
বৃহন্নলাকে নিযে একটু জোক কবে আসি। আজ সত্যি কিছু ভাল্লাগছে না। জাস্ট ফর আব 
ফান। চলো।.. 

বাকি ঘটনা লিখতে আমার হাত কীপছে। কিন্ত মৃত্যুর আগে আমাকে এ সব কথা 
লিখে যেতেই হবে। আমি যে সত্যিই একমাত্র সাক্ষী । 

গতকাল দিনশেষে গাছটার কাছে একা এসে দীড়িয়ে ছিলাম। আজ আমার সঙ্গে এক 
সুশিক্ষিত ডাক্তার নাগরিক। গাছটার কাছে গিষে তিনি সকৌতকে বললেন, হ্যালো বৃহন্নলা । 
হোয়াট ডু যু সো? হোয়াট আ্যাবাউট মি? ডোন্ট যু তান্ডারস্যান্ড ইংলিশ? ওকে। বাংলা 
বোঝো। বলো, কী বলতে চাও। 

ওর কাধ ধরে বললাম, অসীম! অসীম তুমি যে নোলেদার মতো পাগলামি গুব 
করলে! 

সহসা তরুণ ডাক্তার চিৎকার কবে উঠলেন, গুনছ, গুনতে পাচ্ছ? বলছে মব মব 
মর্! 

এই বলে তিনি ঝোপঝাড় ঠেলে প্রায় দৌড়ে গেলেন। অন্ধকারে তাকে হারিয়ে ফেললাম। 
ডাকাডাকি করে গলা ভেঙে গেল। এই সময ঝোড়ো হাওযায বৃক্ষলতা তুমুল আলোড়িত 
হচ্ছিল। 

ভয় (পয়ে আমি পালিয়ে এলাম। সারাটি রাত ঘুমোতে পাবিনি। 

সকালে ডাক্তার অসীম বোসের মৃত্যুর খবরে গ্রামে হইচই পড়ে যায়। এই মৃত্যু একটু 
অন্য রকম। কারণ বিছানার পাশে সাইসাইড্যাল চিরকৃট ছিল। আমার মৃত্যুর জন্য কে 
দায়ী নয়। 
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তিনি ভাক্তার। সাইনাইড খেয়েছিলেন।... 


|| ৪।| 


এরপর গাছটি বিপজ্জনক ঘোষিত হয় পঞ্চায়েত আপিস থেকে । গাছটি কেটে ফেলার 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু স্থানীয় কোনও কাঠরিযা ঝুঁকি নিতে চাইল না। দূরে সদরের 
কাঠগোলার করাতিদের ডেকে আনা হয়েছিল সে-কাবণে। 

তারা সবে এসে পৌছেছে, পঞ্চায়েত প্রধানরা খ্যাতির করে তাদের নিয়ে আসছেন, 
সহসা গাছটার তলায় ঢাকঢোলের শব্দ। কাসিব শব্দ। বেতো নরেনবানু ছড়ি নেড়ে বললেন, 
পজো হচ্ছে। দেব্তা কাটা চলবে না। 

স্কুলশিক্ষক মনজুর হোসেন চ্টাচামেচি করে বললেন, রেজোলিউশন! আনজ্যানিমাসলি 
ত্যাক্সেপ্টড রেজোলিউশন! লাট্বাবুও সই করেছেন। 

লাট্রবাবু বেগতিক দেখে কেটে পড়েছেন। ঢাকঢোল কীাসিওলারা হাত থামিয়ে পিউপিট 
করে তাকাচ্ছিল। আমি সেই কেযাঝোপের আড়ালে। চুড়ান্ত মুহুর্তের জন্য কাউন্ট-ডাউন 
শুরু | এক....দুই...তিন.... 

বৃহন্নলা! তুমি কথ বলো! বৃহন্নলা! এই সব দ্বিপদ প্রাণীশুলির তড়পানি কেন সহ! 
করছ তুমি? তুমি স্বয়ং প্রকৃতি। এ দৌরাত্ম্য অসহ্য। 

বৃহন্নলা! শখ খোলো! 

আর প্রত্যাশিত বাতাসটা এল। বৃক্ষলতা জুড়ে নো-ম্যানস-ল্যাণ্ডে বিশাল ল্লোগান। মার, 
মাব শালাদের। মার, মার, মার..... 

আচন্বিতে একটি বোমা ফাটল। আবার বোমা ফাটল । হল্লা, রণহুঙ্কার, ক্রমাগত বোমা 
বারুদের কটু গন্ধ। ধোঁয়া । গাছটা নিশ্চয় বলছিল, মর, মর, মর। আর লোকগুলি মরছিল। 

গাছটা বারবার বলে থাকবে, মর্‌ মরু মর্। কারণ লোকগুলি বারবার মরছিল। চাপ 
চাপ রক্ত। নো-ম্যানস-ল্যাণ্ড রক্তে লাল হচ্ছিল। প্রকৃতিতে তখন বসন্তকাল। এ সময় মৃত্যুও 
রক্তিম সৌন্দর্য হয়। 
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জাগো, মসৃণ ত্বক 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


_কেউ এসে পড়বে ত? 

-_কে আসবে? 

_-তোমার বউয়ের অসুখের খবর পেয়ে কেউ যদি এখানে খোজ নিতে আসে? 

_-কে আসবে? সবাই ত জানে তোমার দিদি নার্সিং হোমে। সেখানে যাবে। 

_না। তেমন কেউ, যে জানে ওর খুব অসুখ, কিন্তু কোথায় আছে জানে না! 

-তুমি তোমার বর পার্থর কথা ভাবছ ত? আমি ল্যাচ-কী-র ওপর একটা ছোট্ট নোটিশ 
টাঙিয়ে দিয়েছি; উইল বী ব্যাক অন মানডে ইভিনিং। 

--আমি আমার বর পার্থর কথা ভাবছি না। তোমার ছেলে পুনপুনের কথাও ভাবছি 
না। 

-_ তাহলে? 

_-ধরো, এমন কেউ এল যে নিরক্ষর। যে দেখতে পায় না। কানে শুনতে পায় না। 
যে বোবা। আমি তার কথা ভাবছিলাম। 

--আমাদের আত্মীয়স্বজন-বন্ধুবান্ধবের মধ্যে তেমন কেউ নেই। 

“আছ গো” মুখ ফিরিয়ে অমিয়র কপাল থেকে চুল সরিয়ে দেয় নীরা, “আছে একজন। 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়... ' 

অমিয় বলতে চেয়েছিল, “নারী, তুমি কে, কার কথা বলছ বল তগ কিন্তু তাকে নারী 
তুমি কে' পর্যন্ত বলতে গিয়ে, ঠোটে হাত চাপা দিয়ে, "চুপ করো। আর কথা বলো না; 
বলে সে অমিয়র ঠোটে হাতের তালু দিয়ে ঘষতে থাকে। 

অমিযর গায়ের চামড়া পীতাভ সাদা। সে রোগা । পার্থর পেশিবহুল খর্বতার তুলনায় 
তার শরীর লম্বাটে ও নরম। অথচ, তুলনায় তার ঠোট-জোড়া কী অবিশ্বাস্য কালো এবং 
কর্কশ--মনে হয় যেন ঠোটের চৌকো, তেকোনা, ডিম্বাকার অনবরত পাউটিং, সে তো 
একটা দেখার জিনিস। 

দিদির নিজের হাতে পেতে-যাওয়া বিছানায় নীরা উপুড় হয়ে গুয়ে। তার পিঠে 
পোড়ামাটির আযশট্রে। পাশে আধশোয়া অবস্থায় অমিয় অনেকক্ষণ ধরে তার পিঠে ছাই 
ঝাড়ছে আর কথা বলেছ। অথচ, সে তার ওষ্ঠলীলা দেখতে পাচ্ছে না। তাই সে হাত 
বাড়িয়ে অহ্বিয়ব ঠোট চাপা দেয়। 

ওদিকে, সিংভূমের দিকে, আদিবাসীদের হাটে পিদিমপুতুল খুব বিক্রি হষ। যদিও পিঠে 
নয়, মাটির মেয়েরা সাধারণত তিন থেকে পীচটি প্রদীপ মাথায় ওপর দুই হাতে ধরে দাঁড়িয়ে 
থাকে। চাইবাসার মধুটোলার অবস্বরপ্রাপ্ত সরকারী কাঠুরে গোরাটাদ মুখার্জির বাড়িতে অমিয় 
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একবার দেখেছিল এক যুবতী পিদিমপুতুলের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকরে একসঙ্গে বারটি প্রদীপ, সবকটা 
জুলছে! অমাবস্যার অন্ধকার রাতে__অন্ধকার বন পেরিয়ে, অন্ধকার মাঠ পেরিয়ে, পেরিয়ে 
অন্ধকার নদী- গোরাচীদবাবুর আটচালা বৈঠকখানায় ঢুকেই আগুনমাথায় সেই আজানুলম্থিত 
চুল দাউ-দাউ নারী-_হোক মাটির-_মনে হয়েছিল, তাব এলো চুলগুলিই বুঝি লকলকিয়ে 
উঠে আগুনের শিখা হয়ে জলছে। জ্বলে খাক হয়ে যাচ্ছে তার মুক্ডু। সেদিন পার্থ হাটে 
মহুয়া খেয়েছিল খুব। ভয় পেয়েছিল সে-ই সবচেয়ে বেশি। হেন সময় সেই প্রলয় আলোয় 
গোরাাদবাবুর দুই মেয়ের প্রবেশ, প্রথমে ছোটমেয়ে নীরা। পরে বড়বোন যমুনা। 

১৯৭২ সালের কালীপুজোর আগের দিন। সেটা ছিল ভূতচতুর্দশীর রাত। যাক সে 
কথা। সে অনেক দিন আগের কথা । তখন বিপ্লব শেষ। তখন চারিদিকে অন্ধকার। পুলিশের 
তাড়ায় তারা দুই কমরেড সিংভূমের বনে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তখন ভয় পেত। ভালবাসা 
পেত! নিজের দেশকেও, এমনকি, ভাঙ্বাসাকেও। আজ ভয়ভীতি নেই। ভালবাসা নেই। 

ল্যাচ-লক ভেতরথেকে টেতে শুধু দবত* নয়, শোবার ঘরের জানলাগুলিও সব একে- 
একে বন্ধ করে অমিয় ঘর, ডাইনিং স্পেস মায় বাথরুমের সবকটি জানলার পরদা নিশ্হ্রদভাবে 
টেনে দিয়েছে। বাইরে শরৎকাল। আকাশের অনুমেয় নালে ভাসমান সাদা সাদা মেঘ...ওদ্ 
এয়ার-হোস্টেস ভাবলে ভাবা যেতে পারে। শুধু বাংলাদেশের এসব কেন, পরদার পর 
পরদা টানতে টানতে অমিয় যেন গোটা পৃথিবীটাকেই প্রত্যাক্ষাণ করতে চেয়েছে। এ-ভাবে 
পৃথিবী-প্রত্যাখ্যান না করতে পারলে যথার্থ একা হওয়া যায় কী? অবশ্য, সে একা বললে 
সবটা ঠিক বলা হয় 'না। কিছুটা ভুল বলা হয়ে যায়। কেননা, নীরা রয়েছে। 

-_ ভিজিটিং আওয়ার্স কটা থেকে? 

__পাঁচটা। দিদিকে দেখতে যাবে£ 

নীরার কোমরে কালো শার্টিনের সায়া। হাতে টাইটান। ওদের বিয়ের সপ্তম বার্ষিকীতে 
অমিয়-যমুনার উপহার । নীরার কবজি উলটে অমিয় দেখল, এখন বেলা দেড়টা। 

টিভি-তে বোধহয় রবিবার দুপুরের আঞ্চলিক ছবি শুরু হবে। একের-পর এক বিজ্ঞাপন 
দিয়ে যাচ্ছে। “নিরমা ডিটারজেন্ট টিকিয়া” শুরু হতে নীরা বলল, একটু সাউন্ড দাও না।' 

_না। 

_ _দা-ও-না! গানটা কিন্তু ভারি মজার। যাই বলো ওই একটাই তো জিনিস, যা এখনো 
পুরোনো হয়নি। 

-না। কেউ যদি এসে পড়ে? বুঝতে পারবে ভেতরে কেউ আছে। 

_-কে আবাব আসবে£ 

নাচতে নাচতে নিরমার ছেলে শাদা স্কার্ট পরা নিরমা মেয়েকে পাঁজাকোলা করে তুলে 
নিয়েছে। এইখানেই আছে “একশ গ্রামকা টিকিয়া 

পরদার মেয়েটার লিপে প্লেব্যাক দিতে দিতে নীরা বলে, তোমাব হল!? 
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অর্থাৎ, সিগারেট । অমিয় ওর পিঠের জ্যাশন্রেতে গুঁজে সিগারেট নেবায়। আশট্রেটা 
তুলে নেয়। এই যে সিগারেট নেবানো, এখানেও অমিয়র একটা বৈশিষ্ট আছে। সে সবসময় 
সিগারেট নেবায় বা হাতে। ডান হাতে নেবাতে নীরা একবারও দেখে নি। নেবাবার আগে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সে নেবেই। ঘোরানো মুখে জুলপ্ত সিগারেটসুদ্দ তার কাঁপা-কীাপা 
বা হাত আ্যশট্রে খুজবে। তারপর ত্যাশট্রের মুখটা খুঁজে পাওয়ামাত্র শরীরসর্বস্ব সেদিকে 
হেলিয়ে যে-রকম মৌলিকভাবে সে সেই অগ্রিমুন্ড ক্রমাগত আ্যাশট্রের মধ্যে পিষতে থাকে__ 
আর কারুকে ঠিক অমনভাবে আগুন নেবাতে দেখতে নীরার এখনো বাকি। পার্থ তো টুসকি 
মেরে আগুনসুদ্ধ বাইরে ফেলে দেয়। 

টিভির পরদা থেকে চোখ সরিয়ে নীরা এবার অমিয়র বুকের পীতাভ চামড়ার দিকে 
তাকায়। সেখানে হাত বোলায়। ঠিক যেন চিনেম্যানের বুক। লেপাপ্পোছা। পার্থর বুক-ভরা 
ঢুল। তবু আজ সাত-বছরে ত কিছু হল না। এদিকে দিদি এই নিয়ে তিনবার আবোর্ট করালে। 
ডান্তণার বলে, দোষ নাকি নীরার। 

ছাই জানে ডাক্ডার। আসলে সব দোষ ওই মধ্যরাতের মাতাল পার্থর। কোনো বিয়েল 
ইন্টারেস্টই নেই। নীরা প্রমাণ করে দেবে যে যত দোষ, নন্দ নয়, পার্থ ঘোষেব। 

_হঠাৎ কি হল বল তো দিদির? 

__দাদার বাড়িতে পরশুদিন ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে হঠাৎ পেটে ভীষণ যন্ত্রণা! নীল 
হয়ে ভুটিয়ে পড়ল । ডাক্তার এসে বলল, আপেন্ডিসইটিস। নাসিং হোমে নিয়ে যেতে যেতে 
ওট] ফেটে গেল। আমি যখন গেলাম, তখনও ওটিতে অপারেশন চলছে। 

__-অপারেশন কতক্ষণ ধরে হল? 

_--পেটভরা অত পুঁজরভ্ড | ধুতে মুছতে ঘন্টাখানেক লাগল। 

__প্ুনপুন কোখায় £ 
ওকে মামার বাড়িতে রেখে এসেছি। 

_স্কুলে যাচ্ছে? 

__ওখান থেকে যাবে। 

খাটের ছত্রিতে শীরা পাট করে ঝুলিয়ে দিয়েছে তার প্রিণ্ডেড চাইনিস সিফন শাড়ি। 
পাশের খাটের ধারে যমুনার বাড়িতে পরার লাল মখমলের চটিজোড়া ইংরেজি এ.” অক্ষর 
রচনা করে মেঝের উপর পড়ে আছে। ছত্রি থেকে ঝুলছে যমুনার দুটি ক্লিপে আঁটা ব্রাউজও, 
সেই থেকে ওকোচ্ছে। 

ইংরেজি “এল? অক্ষরটি মাথায় এলে আজও লাভ" শব্দটি প্রথমে মনে আসে। অমিগ 
ভাবে, অসুখ, নার্সিং হোম এ-সব প্রসঙ্গ এনে লাভ কী। বরং, এখন চুপচাপ ভালবাসা লাক 
নীরাকে। চুমু খাওয়া যাক তার শ্রীবায়। হাত রাখা যাক তার স্তনে! 

যা ভেবেছিল। 

“এই ওকি হচ্ছে” বরাবরের মত ঝটকা মেরে স্তন থেকে অমিয়র হাত সরিয়ে দেয 
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সে। পরমুহূর্তে তার প্রত্যাখ্যাত হাত সন্নেহে তুলে নিজের জঘনদেশে রাখে। এই প্রথম 
যে এরকম, তা নয়। স্তনমর্দন দূরে থাক, সে অমিয়কে কখনো স্তন স্পর্শই কবতে দেয় 
না। শিউরে উঠে ছিটকে সরে যায়। বারবার। অথচ বুকে জড়িয়ে থাকলে কিছু বলে না। 
শুধু হাত দিয়ে ছুঁতে যাও, বলবে না। শিউরে সরে যাবে। 

দূরে সায়ার ফ্রিলের নিচে, তার প্রগলভ নিতম্ব পেরিয়ে, অমিয়র দৃষ্টি নীরার পায়ের 
কঠিন তেকোনা ত্যাঙ্কল-বোন পর্যন্ত চলে যায়। একই চাহনি দিয়ে যমুনার পিঙ্কহলুদ ব্লাউজ 
ও ফেলে যাওয়া মখমল চটি-জোড়ার দিকে তাকিয়ে থাকে। বিষয়-বদলের জন্য অনুভূতির 
কোনো হেরফের তার চোখে পড়ে না। 

_-কী হলঃ 

_বলেছি ত, হাত দেবে না ওখানে। 

_- বেশ? 

কোথা থেকে যে কী? অমিযর সহসা মনে পড়ে যায় না অতীত থেকে, ধুলো ঝেড়ে, 
স্মৃতি নিজেই উঠে আসে। 

(কোনার্কের £সই প্রখর অপর-দুপুর। চৈত্রমাস। মন্দিরের দোতলায় অলিন্দে উঠে নিছক 
কৌতুহলবশে মুদঙ্গবাদিনীর বাম স্তনে সে একটিবার হাত রেখেছিল। রাখতেই তার হাতের 
তালুতে উঠে এসেছিল নারী-স্তনের সেই আশ্চর্য নরম ত্বকবোধ, বজাঘাত হোক তার মাথায় 
যদি না মৃদঙ্গবাদিনীর রক্তমাংসময় স্তনের স্পর্শ সে সেদিন না পেয়ে থাকে! তা নইলে, 
শরীর জুড়ে কেন তখনি সেই তা-তা-থেই মৃদরঙ্গ-বোল- আত্মরম্মার শেষ ধরাতই ছেড়ে, 
সব ভুলে, দুহাত তুলে, সূর্য বালিসমুদ্রের সেই অসহ্য দুপুরে__যখন গরম বালি উড়ে এসে 
পড়ছে মুখে-চোখে বুকে_ অমন উদ্মাদ আবেগ ভরে সেই নারী-পাথরকে. না হলে, সে 
ওভাবে আলিঙ্গন করতেই বা যাবে কেন! তখনো ভাল করে গোঁফ ওঠে নি, মুখে ব্রণ 
ফোটেনি সবকটি । কিশোরবয়সি সেই জীবনে প্রথম মৃত্যু-অভিজ্ঞতা আজও তার গায়ে কাটা 
দেয়। মনে পড়লে, নিজেকে জাতিস্মর মনে হয় আজও। বস্তৃত, অত উঁচুতে সেদিন পা 
ফস্কে গিয়েছিল তার। কার্নিশ ধবে কোনোমতে ঝুলে পড়েছিল ভাগ্যিস। 

তারপর বেশ কয়েকবার কোনার্কে গেছে। আর কখনো স্তনে হাত রাখেনি। মন্দির 
চাতালে দাঁড়িয়ে দূর থেকে শুধু স-সন্ত্রমে দেখে গেছে। কে জানে, দিনে দিনে আরো কত 
নরম হয়েছে ওই প্রজ্তরীভূত কুচযুগল-_অহর্নিশি সমুদ্রের নুন মেখে! 

সেদিন চৈত্রমাস। সেদিন দুপুর বেলা। সেদিন পাথর গরম। মৃদঙ্গবাদিনীর লাল বেলে- 
পাথুরে স্তন-ত্বকের সেই ছ্যাকা-লাগা গরম, জীবনের পরমপ্রাপ্তির মত আজও তার হাতের 
তালুতে লেগে আছে। 

আঞ্চলিক ফিল্ম শুরু হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। শব্দহীন, সুরহীন। বোবা ও নিরুত্তর। 
ডাব-করা না হলে সাব টাইটেল পড়ে হয়তো বোঝা যেত কিছুটা। যে, কারা কাকে কী 
বলছে। 


৩৬৬ 


_ বোধহয় মালয়ালম ছবি। 

নীরা উত্তর দেয় না। গা ঘেঁষে আসে। অমিয় এবার সক্রিয় হবে আশা করা যায়। 
এখুনি নিশ্চয় নয়। আগে ফোর-প্লে। “সেক্স ফর দা ইউজার্স” বইটিতে যেমন লেখা আছে। 
বইটি তাকে পড়তে দিয়েছিল অমিয়। বলেছিল, “আমি পড়িনি। কিন্তু, তৃমি পড়ে দ্যাখো। 
এতে সোজাসুজি সব লেখা আছে।” নীরাও পড়ে নি। তাব জরায়ু কেন শুকিয়ে পাথর 
হয়ে যাচ্ছে, ওভাম কেন সে-পথ আর মাড়ায় না, সে-সব কথা নিশ্চিত এই বইতে লেখা 
নেই? কেন রে নটে মুড়োলি। না, গরুতে কেন খায়। নিঃসন্দেহে, এতেও সেই বৃত্তীন্ত। 

নার্সিং হোমে কদিন রাখবে? 

_ দিন পনের ত বটেই। 

_দিদি কেমন আছে? 

_-আজ ডুস দিতে হয় নি। নিজেই পায়খানা কবেছে। 

__তুমি আমার অফিসে একটা ফোন করলে পাবতে। তাহলে মাজ আসতাম না। 

__বারন করার সময পেলাম কই। এসে ফিবে যাবে। তাই সোজা নার্সিং হোম থেকে 
চলে এলাম। 

_বিকেলে নাসিং হোমে যাব। 

_হ্যা। একটু আগে-পবে। 

-নাসিং হোম কত করে নিচ্ছে? 

-আড়াইশ। 

_ রোজ? 

-না ত কী মাসে? 

_ সানি? 

_তিন হাজার। 

-টাকা লাগলে নিও। 

ছবিটা বেশ সিরিয়াস। ভাষা নেহ, সুর নেই, শব্দ নেই। তবে রঙিন। অভিনেতা- 
অভিনেত্রীরাও সবাই অচেনা । ধানখেতে হাটুজলে চারা পুতছিল যে আদিবাসী মেয়েটি, সে 
এখন ধানকলে চালের ডাই-এর উপর শুয়ে কীপছে। চালগুদামের দোতলা দরজা বন্ধ হচ্ছে। 
মেয়েটির মুখ ভয়ে নীল। রেপ সীন। 

“আমি একটু বাথরুম থেকে আসছি' বলে নীরা উঠে গেছে। বেপ শুরু হবার আগে 
অমিয় উপুড় হয়ে শোয়। 

বেলা কত প্রায় তিনটে হবে। যদি পাঁচটায নাসিং হোমে পৌছতে হয়, তাহলে নীরা 
ফিরে এলে বিনা ভূমিকায় সঙ্গম শুরু করে দিতে হবে। এ নয় যে, তার প্রয়োজনীয় উত্তেজনা 
নেই। আদৌ তা নয়। আসলে, তার সমস্যা হচ্ছে পূর্ব-ত্রীড়া নিয়ে। “সেক্স ফর দা ইউজার্স' 
বইটি সে যে দেখা মাত্র কিনে ফেলেছিল, তার কারন বইটির ওই স্ট্রেট-ফরোয়ার্ড টাইটেল 
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কী, না, “সেক্স, যারা করে। কত সোজাসুজি । বাংলা ভাষাতেই যত নেকু-নেকু বই : ওগো 
বর, ওগো বধূ! কিন্তু এমন অব্যর্থ নামের বইতেও, সে দেখল, ফোর-প্লে সম্পর্কে ঝাড়া 
একটি চ্যাপ্টার। এ-সব ভ্যানতাড়া তার ভাল লাগে না। বিশেষত, এক্ষেত্রে তার প্রয়োজনও 
নেই। নীরা কেন আসে, সে জানে। শী নীডস্‌ মাই সীড। 

তা বলে কি নীরাকে চুমু সে খাবে না? তার গাঢ় মেরুন লিপস্টিকে (ষাঁড়ের মাড়ি 
থেকে তোলা বাঘিনীর ঠোট যেন) পিছলে যেতে যেতে তার ঠোট থেকে চামড়া তুলে 
আনবে না? নারী-ঠোটের রঙ চুষে এই চামড়া খোজা__একেই ত যথার্থ চুম্বন বলে? আর, 
এইসব আদানপ্রদানের সময় অনুভূতিদেশ থেকে কিছু আলোও এসে পড়ার কথা। পড়বে 
না? 

ফরসা, বলশালী নারীশরীরের শাটিনের কালো সায়া পরে নীরা যখন বাথরুম থেকে 
এল-_বুকে পিটার প্যান-_তখন তাৰ মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে বারটি প্রদীপ, সবকটি জ্বলছে। 
আসলে, নীরা যখন ঘরে ঢুকল, আঞ্চলিক চলচ্চিত্রের ধানকলে ঠিক তখনই লেগে গেল 
নিঃশব্দ আগুন। এখন, ওই, দাউ-দাউ করে জলে যাচ্ছে। তারই হল্কা এসে লেগেছে নীরার 
মুখে-চোখে। চুলে। 

অমিয়র পাশে এসে শুতে গিয়ে নীরা থমকে দীড়ায়। 

_ আর-এ, আর-এ, একী । তোমার কোমরে এটা কী? 

_-কোমরে কী, তা আমি জানব কী করে? 

_ নানা। তুমি আমার পিঠের হুকটা খুলে দাও। খোলো শিগগির। বলে কী মেয়েটা। 
ঘরময় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে আগুনের আভা, আলোয় আলো, এমন প্রকাশ্যে নীরা ব্রেসিয়ার 

_ এই দ্যাখো, ঠিক এইরকম। ঠিক আমার মতন । 

নীরা সগৌরবে নিজের বামস্তন তুলে নিচের দিকটা দেখায়। অমিয় লক্ষ্য করে 
বেলেপাথুরে রঙের একটা লাল প্যাচ সেখানে । “ঠিক এইরকম একটা প্যাচ তোমার কোমরে। 
এই রঙের', অমিয়র কোমরে অ-দেখা প্যাচে তর্জনী টিপে বলল, “আমারটাও ঠিক এইরকম 
শর্ত । 

অনভিজ্ঞ ভয়ে অমিয়র শেকড় সরসর করে ওঠে । তার মুখেও আগুনের আভা, তাই 
তাকে আরো ভীত দেখায়। তার মাথার ঢুলগুলি পর্যস্ত ভয় পেয়েছে, সে টের পায়। সে 
একবার নিজের কোমরে হাত বুলিয়ে দ্যাখে। খুঁজে পায়। তারপর নীরার স্তন ছুঁতে গিয়ে, 
না ছুঁয়ে, সে সভয়ে হাত গুটিয়ে আনে। 

ধানকল জবলেছে তো জ্বলছেই। আগুন-আভার ঢেউয়ের মধ্যে ওরা দুজন পাশাপাশি 
চিৎ হয়ে শুয়ে। দেয়ালে, সিলিঙে, জানলার পরদায়, সর্বত্র আগুন। ঘুরস্ত পাখার অগ্নিত্রাবী 
ব্রেডগুলোর দিকে তাকানো যায় না। 

__এই শুনছ। তুমি জিওলজিস্টকে চেনো। 
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_ জিওলজিস্ট? 

_ আ-হ্যা। জিওলজিস্ট ! 

_ কেন? 

_জিওলজিস্ট ছাড৷ পাথর কে চিনবে? 

_ পাথর? 

_-পাথরই ত। 

_একবাব লুথেরান-এ গেলে হয় না। হয়ত কুন্ট... 

_-কবে দেখিয়েছি লুথেরানে! 

_-ওরা কী বলল? 

__-কী আবার বলবে! বলল, পাথর হয়ে যাচ্ছি। আমার থেকেই বোগটা তে।মার হয়েছে 
বাপু, যাই বলো! 

সাবা শরীব দুলিয়ে নারী হাসছে। তার মুখ নিচু। চুলে-চুলে ঢাকা । সহসা, মাত্র একটা 
ঝটকায় মুখের সব চুল সাফল্যের সঙ্গে পিঠে তুলে দেয়। 

“একজন ভাল জিওলজিস্ট দেখাব দুজনে, বুঝলে। গ্রানাইট হলে গ্রোথ রেট কী ওরা 
বলে দেবে। স্যান-স্টোন যাদি হয়” ছোট্ট হাই তুলে, মুখে তুড়ি মেরে সে বলে, “ফার্দাব 
গ্রোথ নাকি আ্যারেস্ট করা যায। আর চায়না ক্রে-ফ্রে হলে ত কোনো ব্যাপাবই না... 

নীবা বলে চলেছে। কী বলছে, সে এখন আর জানে না। 

সভয়ে, সন্তর্পণে অমিয় একবার নীরার বাম-স্তনে হাত রাখে। মৃদঙ্গবাদিনী-অভিজ্ঞতার 
ঠিক উলটো। নরম। কিন্তু মূলত পাথর। মন্দির উচু কার্নিশে দীড়িয়ে সহসা সে মূলত নরম, 
গরম পাথুরে স্তন-ত্বক থেকে হাত তুলে নেয়। 

তার মাথা টলে যায়। খুলি না ফাটা পর্যন্ত সে সবেগে মন্দিরচাতালের দিকে পড়ে 
যেতে থাকে। 
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অদ্ভুত বাগানের চাবি 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


দোহাই তোমার। একথা কাউকে বলবে না কিন্তু। দোহাই-__ 

__ না না। বলব না। দেখে মায়া হল। এত বড় একটা মানী লোক। তুমি সাবধানে যাও। 
পড়ে যাবে যে__ বলতে বলতে সবলা পটাং করে উঠে দীড়িয়ে ছুটে এসে ভরতনারায়ণকে 
ধরল পেছন থেদ্কে। নইলে ভরত পড়ে যেতেন। 

কার্পেট গুটিয়ে নিয়ে সরলা মেঝের ধুলে। ভ্যাকুয়াম ক্লিনারের পেটে শুষে নিচ্ছিল। 
সুইচ টিপে। পরে বাগানের কোণে গিয়ে ক্লিনারের পেট খুলে ঝেড়ে ফেলে দেবে। উঁচু 
পাঁচিল-_ তার ওপর তারকাঁটার কড়া বেড়া ছাড়িয়ে বাগানের ঝ্াকড়া বকুল, অর্জন গাছ। 
তাদের ডালপাল' টপকে এত ধুলো কী করে ঘে সাবেক চেহারাব এই তেমহলা বাড়িটায় 
ঢোকে তা বুঝতে পারে না সরলা। আলিপুরের এদিকন্ৰায় দেওয়াল “ঘরা বড় বড বাড়িতে 
যে এত ধুলো আসে সিঙ্ঘানি বাড়িতে কাজের মেয়ে হয়ে ঢোকার আগে সরলা ভাবতে 
পারেনি। এজন সে বজবজ যাবার উঁচু রেললাইনটাকে দায়ী করে। তাকেই যে ধুলো শুষতে 
দৌবেলা যন্তরটা চালাতে হয়। প্লাগ লাগিয়ে। সুইচ দিয়ে। 

_- আজ কি বেশি ওষুধ খেয়েচো? 

__- যেমন খাই রোজ। 

__ টলে পড়ে যাচ্ছিলে? 

__ গোটানো কার্পেটে পা বেধে গিয়ে-_ 

_- ওঃ! আমরাই ভুল। আমারই দোষ-_ বলে ভরতকে পেছন থেকে আলগা করে 
ধরে বড় আরামচেয়ারটার কাছে নিয়ে আসছিল সরলা । দোতলার এই ঘর থেকে দেখা যায় _ 
চোতমাসের সন্ধেরাত। লনে আলো জেলে ভরতনারায়ণের মেজো ছেলে অভিষেক সিঙ্বানি 
তার মেয়ে মণিকার সঙ্গে টেনিস খেলছেন। মেয়েটা কলেজে যাবার মুখে রোজ ভরতনারায়ণের 
কপালে একটা করে চুমু দিয়ে যায়। 

__ না না। তোমার দোষ কেন হবে-_ আমিই দেখে পা ফেলিনি। গুটিয়ে রাখা 
কার্পেটটাকে ছায়া ভেবে-_ 

__ আগে বোসো এখানটায়। ভাল করে বোসো। চশমাটা এনে দিচ্ছি। এবার থেকে 
চোখে দিয়ে হাটবে। 

_- চোখে দিয়েই তো হাঁটি রোজ। 

__ সে তো শুধু সকালে। বউয়ের সঙ্গে যখন হাটো। বাগানে__ এখন থেকে সবসময় 
চোখে দেবে। 

__ দোব। দোব। __ বলতে বলতে বড় আরামকেদারায় সিদে হয়ে বসা ভরত বুনো 
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গাছের বেবিয়ে আসা বড়সড় বেখাপ্লা ডালের কায়দায় তার ভারী লম্বা হাত দু'খানি এগিয়ে 
দিল। ভরতের থাবার ভেতর হালকাপলকা সরলা কিচিরমিচির করে হেসে উঠল। খুশিতে। 
আহ্াদে। সুখে। ভয়ে। তারপর সরু গলায় বলে উঠল. বাঃ! ভাল বাংলা বলো তো-__ 

নিজের বুকেব ভেতর বেকায়দায় সরলা । ছোটখাটো গাছের মোটা গায়ের ভেতর এইভাবে 
পাখি বাসা করে থাকে। 

__ বলব না? প্রায় দুশো বছর আমরা কলকাতায় এসেছি। 

__ দুশো? 

__ হুঁ। আমার ঠাকুর্দাই কখনও তার দেশ দেখেননি। আমাদের দেশ তো কলকাতা । 
এঃ! তাম্বাকুর গোন্ধ! বিড়ি খাও? 
বুকে। হেসে বলল, গোন্ধ নয়। গন্ধ! আমি বিড়ি খাই না। আমাব স্বামী খায়। নাইট ডিউটিতে 
ভীষণ বিডি টানে। 

__ স্বামীর খুসবু! 

_- খুসবু£ 

-_- গন্ধ লেগে আছে তোমার গায়ে__ 

__ নাও। ছাড়ো এবার তোমার বউ এখুনি উঠে আসবে লিফ্টে। 

_- এখন আসবে না। বারান্দায় বসে ছেলে আর নাতনির খেলা দেখছে কুসুম। বলতে 
বলতে ভরতনারায়ণ সিঙ্ৰানি অবাক হচ্ছিলেন সরলাকে দেখে। 

এই খানিক আগেও সরলা কার্পেটে উবু হয়ে বসে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার চালাচ্ছিল! একটু 
আগে হঠাৎ ভরত তাকে জড়িয়ে ধরার আগেও কাজে ঢোকার দেড় বছরের ভেতর কোনওদিন 
সরলা তাকে উঁচু গলায় কথা বলেনি। সবসময় গলা নিচু। চোখ নামানো । আর একটুখানি 
সে জড়িয়ে ধরে দোহাই পাড়তেই-_ সে কথা কাউকে বলবে না- বলবে না-_ কথা 
লতাটি একদম। বড় থামটা জড়িয়ে লকলক করে উঠে চলেছে? ওপর দিকে? 

ওকি এজন্যে মনে মনে তৈরি হয়েই ছিল? বুঝতে পারেন না ভরতনারায়ণ। আঃ! 
কতদিন অল্পবয়সী টনটনে মেয়ে দেখি না। 

ভরতের মুখ থেকে বেরিয়ে এল, তোমার কয় ছেলেমেয়ে ? 

__- আহা! জানো না যেন! কেন, তোমার বউ বলেনি? 

__ বলেছে। ছেলেরা বড়? না, মেয়েরা বড়? 

__ গোড়ায় এক ছেলে এক মেয়ে যমজ। তারপর ছেলে একটা । তারপর মেয়ে। নাও 
ছাড়ো এবার- কেউ এসে পড়বে__ 

_- থাকো না আর একটু। 

__ আমার কাজ আছে না? কাজগুলো তো করতে হবে। এত বড় বড় ঘর, বারান্দা, 
জানলাই কত! তোমার বউ ওপরে উঠে এল বলে। 


৩৭১ 


__ না। এখন আসবে না। একা কুসুম লিফটে উঠবে না। ভয় আছেঁ_ যদি আটকে 
যাষ। 

__ ছাড়ো-__ও-_। চ্টাচাইনি বলে খুব সাহস বেড়ে গেছে--? তাই না? তোমাব 
না প্রেসার আছে? মাথা গরম কোরো না। এই সময় পুরুষলোকের খুব আহাদ হয়। আহ্াদে 
প্রেসার উঠে যায়। সাবধানে থাকো। 

__ তুমি পুরুষলোক খুব চেনো? 

__ চিনব না। পুরুষের কথা আর বোলো না। এইসময় তারা খুব হাবড়াহাবড়ি করে। 
তুমি কিন্তু কোরো না। মাথায় রক্ত উঠে তা হলে মরে যাবে। 

__ হাবড়াহাবডি? সেটা কি? 

__ তাড়াহুড়ো। 

__ ওঃ! জলদ্বাজি। হড়বড়াহার্ট। আর একটু থাকো। খুব আনন্দ হচ্ছে সরলা । নিশ্চয 
মাথা ঘষেছো। 

__ লাইফবয় দিয়ে। কী করে বুঝলে? রর 

-_ আমিও ঘসতাম। ১৯৪২ সনে। পরে তো সাবান বের কবলাম। ফ্যাক্টবি হল। 
গুঁড়ো সাবান বের করলাম। শ্যাম্পু আনলাম বাজারে-_ 

__- এক পাতা দিও তো আমাকে। 

__ একপাতা, কেন? একটা লরি বোঝাই করে নিয়ে যাও। দ্যাখো-_ দ্যাখো- দ্যাখো 
সরলা-_ বারান্দার ওই লতাটার ফুলগুলোর ফাক থেকে এখন টাদনি উকি দেবে-_ সারা 
আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে__ কলকাতাব এদিকটার আকাশ খুব পরিষ্কার। 

-__ চাদনিঃ সে কী জিনিস? 

_ ওই যাকে তোমরা জোছনা বল। 

__- আমার আর সময় নেই। আমার স্বামী নাইট ডিউটিতে যাবে। বাড়ি গিয়ে রুটি 
করতে হবে। সুখ আহাদ একটু রয়েসয়ে কর। তোমার তে৷ বয়স হয়েছে। ছাড়ো__ 

_ এখন তো মোটে সন্ধে। আমাদের এখান থেকে রুটি নিয়ে যাও। 

__ উঁহু। অত মোটা কুটি আমরা খেতে পারি না। 

ভরতনারায়ণ দেখলেন, মাথা ঘষে খোঁপায় একটা লাল কলস ফুল গুঁজেছে সরলা। 
বাগান থেকে ছিড়ে নিয়ে। ওর আগে আর কোনও কাজের লোক কোনওদিন এ-বাড়ির 
বাগান থেকে কোনও ফুল ছিঁড়ে নেয়নি। এখানে এ-বাড়িতে__ সিঙ্ঘানিদের যে কোনও 
অফিস, কলকারখানা বা গ্রেস্ট হাউসে সবাই নিচু গলায় কথা বলে। চোখ নামিয়ে। ফুলে 
হাত দেয় না। সরলা কী করে বাতাসে উড়ে বেড়ানো পাখি হয়ে যায়! একদম আজাদ! 

গন্তীর ভো দিল বজবজের ট্রেন। বাগানের গাছে গাছেও অনেক পাখিব বাসা। ঘরে 
ফিরে তারা এখনও সবাই থেমে যায়নি। ভরত পরিষ্কার শুনতে পেলেন__ দূরে আলিপুরের 
নির্জন হয়ে আসা রাস্তায় একটা গাড়ি ভীষণ স্পিডে বাক নিল। তার চাকার আওয়াজ। 
পৃথিবী শেষ হওয়াব সময় এই মহল্লা যেন আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ছে। 
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ভ্যাকুয়াম ক্লিনারটা গুটিয়ে রাখতে বাখতে সরলা দেখতে পেল-_ ঘরের বাইবে 
ভরতনারায়ণের জন্যে টেবিলে একখানা কাগজ চাপা দেওয়া রষেছে। চিঠিপত্র এলে সরলা 
এনে ভরতকে দিয়ে থাকে। কাজের লোক কে কখন কী এনে রেখে যায় পা টিপে টিপে__ 
টু শব্দটি না করে__ যাতে কিনা সিঙ্বানি বাড়ির এই সবচেয়ে পুরনো লোকটির ঘুমে__ 
আরামে কোনও ব্যাঘাত না ঘটে। কাগজখানি নিয়ে সরলা একখানি থালায় কবে 
ভরতনারায়ণের সামনে তুলে ধরল। 

ঝুঁকে ছাপা হরফগুলো পড়ে ভরতনারায়ণ চোখের চশমাটি খুললেন। তারপর পালজ্ে 
পড়ে থাকা হাতফোনটা তুললেন। 

__ দ্যাখো সন্তোষমোহন। 

এ নামটা এ-বাড়িতে কাজে ঢুকেই শুনেছে সরলা । বুড়োমতো এক বাঙালি। ভরতেব 
বাপের আমলের হবেন। ধুতি, চাদর, পাঞ্জাবিতে গা ঢেকে আসে। হিন্দি বলে। বাংলাও 
বলে। 

ভরতনারায়ণের চাপা গমগমে গলা। - দ্যাখো সান্তোষমোহন। আমি বাংলায় বলছি। 
আমাকে এসব খবর কেন? আমি তো এসব দেখি না অনেকদিন। আমি বি এন বলছি। 
বুঝতে পারছো? 

ওপাশ থেকে ফোনে কী সব কথা ভেসে এল। 

বি এন বললেন, বেশ তো। ভালই তো। কাপড়কলটা পুড়ে গেছে। এসব গুনে আমি 
কি কবব? পুড়তে দাও। ওসব তো অভিযেক-অভিলাষের দেখার কথা। আ্যা£ ষাটটা দমকল 
কাশ করছে? ভালই তো। সবটা পুড়ে গেলে আমাকে জানাবে। 

ওপাশ থেকে কীসব কথা ভেসে এল। 

কোনও কথাই বুঝতে পারছে না সরলা । সে ছুটে এল বি এন-এর কাছে। তাকে পেছন 
(থকে প্রায় জড়িয়ে ধরে বলল, একটা আস্ত কাপড়কল পুড়ে যাচ্ছে? কোথায়? 

__ মুম্বাইয়ে। মুন্বই ঠিক নয়। আলিনগরে। 

__- আর তুমি চুপ করে বসে আছো? 

__ পুড়তে দাও। আমিই বা আর কতদিন! মেশিনগুলো পুরনো হয়ে এসেছে অনেকদিন। 
কবেকার মেশিন! এবার অভিযেক-অভিলাষরা বদলাক। 

বজবজের রেললাইনের গায়ে ঝাল্লার মাঠে টালির নীচে ঘুমোয় সরলা । টিভি করেছে। 
ভাড়ায় পাখা। খায় টিউকলের জল। চান, কাচাকাচি বারোয়ারি জলে । রেশন তোলে। ওষুধ 
হাসপাতালে । সে আতকে উঠল, একটা আস্ত কাপড়কল পুড়ে যাচ্ছে? 

__ যেতে দাও সরলা। এমন তো যায় এই দুনিয়ায়। 

__- তাই বলে এতগুলো টাকার জিনিস? সব পুড়ে গেল? কত কাপড়-__ 

__ সন্ধেবেলা টাকা টাকা করছ কেন? 

-- টাকা ছাড়া চলে নাকি! তোমারও লাগে। বল? লাগে না? 
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মজা পাচ্ছিলেন বি এন। ঘিয়ে রঙের বিশাল ঘর। অনেক উঁচুতে ছাদ। কোম্পানি 
আমলে কোন ইংরেজ বানিয়েছিল। বাড়িটি কেনেন বি এন-এর ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা। মিউটিনির 
তিনবছর আগে । গরমকালে গরম হয় না। শীতে গরম থাকে। নিজের ছোটবেলায় বি এন 
এ-বাড়ির বাগানে ইংরেজের শখের পরি দেখেছেন। পাথরের । বাড়ির গেটে একটা মেহগানি 
গাছ আছে। তার বয়স নাকি প্রা দুশো। এত বড় ঘরের মেঝেতে লাল কার্পেটের ওপর 
পাতলা বাঁশপাতা প্রায়__ কালো রঙের সরলা দীঁড়িয়ে। 

_- আমার তো বিশেষ লাগে না। কী খাই তা তো জানো। নিরামিষ সুপ। একটা 
দুটো ফল। জামাকাপড় কিছু কিনি না। যা পরতে দেয় কুসুম তাই গায়ে দিই। এই ঘর 
আর সামনের বারান্দাটুকু, এই তো আমার দুনিয়া। হ্যা। দাওয়াই খেতে হয় কিছু__- 

__ হয়েছে! এই বয়সে আর মিথ্যে বোলো না। পাপ হবে। গাড়ির গোয়ালে কতগুলো 
মোটবগাড়ি আছে তোমার বল তো? উড়োজাহাজও আছে। তাই না? মাস গেলে কত লোককে 
মাইনে দাও বল তো? 

__ উড়োজাহাজ? তা আছে দুখানা। 

__ সব অফিস-কলকারখানা মিলিয়ে? 

_- হ্যা। 

_- মোটা মোটা মাইনের চাকর কত তোমার? 

_- তা বলতে পারব না। তোমার মাইনে কত? 

সরলা এবার হেসে ফেলল । তার পায়ে এ বাড়ির নিয়মমতো স্যান্ডেল। ঘরের বাইরে 
খুলে এসেছে সরলা। দিনেরবেলা ফিকে সবুজ শাড়ি পরতে হয়। এখন সন্ধেবেলা। তাই 
গাঢ় কালো রঙের শাড়ি। ফুলকারি করা সাদা সুতোর পাড়। ঘিয়ের রঙের জামা। সবই 
এ নাড়ি থেকে দেওয়া হয়। দু প্রস্থ করে। কেচে ধোপদুরস্ত হয়ে কাজে আসতে হয় সরলার। 

সরলা বলল, আমার মাইনে? তাও জান নাঃ 

__ জানব কী করে? অফিস থেকে তোমাকে দেওয়া হয় সরলা । আমার তো জানার 
কথা নয়। 

_- মাস গেলে কিছু কেটে রেখে হাতে দেয় তিন হাজার সাতশো টাকা। 

__ তার মানে কাটা টাকাটা তোমার নামে জমা থাকে । ওসব কথা থাক। এবার এসো। 
এসো-_ বলে ভরতনারায়ণ তার বেখাপ্লা ভারী দু'খানা হাত সামনের দিকে মেলে ধরলেন। 

সরলা বেশ অনেকটা দূরে। হাতফোনে কথা বলে ভরতনারায়ণ যেন ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন। সরলার এগিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। আবার ভয়ও করছে। কত বড়লোক রে 
বাবাঃ? উড়োজাহাজও আছে। তাও দুখানা। কলকারখানা তো আছেই। এ বাড়িতে 
(মাটরগাড়িগুলো সব দেদার খেলনার মতো । এত যে টাকা পয়সা-- কোনও হইন্থল্লোড় 
নেই। মদ-বিড়ি নেই। টুকুর বাবা দোলের দিন দুপুর করে বাংলা খার। বন্ধুবান্ধব নিয়ে। 
আর লাটসাহেবের মতো হুকম করবে। এটা রাঁধো। ওটা ভাজো। জল দাও। 
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_- এসো। কতদিন এভাবে জড়াই না কাউকে । এসো। 

__ না। তোমার বউ ওপরে উঠে এল বলে। আচ্ছা তোমার কি রেলগাড়ি আছে? 

একথা শুনে ভরতনারায়ণ খানিকক্ষণ কোনও কথাই বলতে পারলেন না। শেষে মুখ 
খুললেন, নাঃ! আমাদের দেশে রেলগাড়ি করা যায় না। সরকার রেল চালায়। বলতে বলতে 
তিনি সরলার দিকে তাকিয়ে পড়লেন। বেসাহারা। ফুটে কৌড়ি। আনপঢ়। গাওয়ার বদসকল। 
ফিরভি কিউ আচ্ছা লাগতা? রাম জানে। 

__ তুমি পড়তে পার? 

__ তাহলেই হয়েছে। লিখতে পড়তে পারি না। তোমার এখানে মাইনে নিতে টিপছাপ 
দিই। বলতে বলতে হেসে ফেলল সরলা। 

_- গুনতে পার? 

_- বড় হলে পারি না। ছোট ছোট পারি। যেমন দুদিন অন্তর একশো করে সর্ষের 
তেল কিনি। চার টাকা নেয়। হপ্তায় লবণ কিনি হাফ কেজি। তিন টাকা লাগে। এগুলোর 
তো গোনাগুনতি নেই। সরলসিধে__ 

__ গুনতে পার না। যোগ করতেও পার না। ঠকে যাবে যে__ 

__ নাঃ! আমাদের চেনাশুনো মুদিখানা। ঠকাবে না। 

__ খানিকক্ষণ কোনও কথা এল না ভরতনারায়ণের মুখে । তুমি শেয়ার তো বুঝবে না। 

-- সে কী জিনিস? 

__ যদি বুঝতে অভিষেক শেয়ার ছাড়ছে বাজারে। 

__- তাতে কী হয়? 

-_ তোমায় কিনিয়ে দিতাম। কিংবা কুসুম তোমায় কিনে দিত। 

__ অনেক দাম? 

_- গোড়ায় দাম কম থাকে । তখন কিনে রাখতে হয়। দাম উঠলে বেচে দিতে। 

_- ভাল জিনিস তো। আগে কখনও এর নাম শুনিনি। কেমন দেখতে? 

_- কাগজ । ছাপানো কাগজ। 

_-_- কাগজেরও দাম ওঠে? 

__ ওঠে। সে তুমি বুঝবে না__ বলতে বলতে বিড় বিড় করে উঠে দাঁড়ালেন 
ভরতনারায়ণ। তার মুখ দিয়ে আবারও আবছা মতো বেরিয়ে এল, ফিরভি কিউ? কিউ? 
রাম জানে! বলে পালহ্কে ফের বসে পড়লেন ভরতনারায়ণ। তার মাথার ভেতরের চাতালে 
কে একটা তাজা বটপাতা একপাশ থেকে আর একপাশে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ভরতনারায়ণ 
বললেন, একবার এসো-_ 

-- বড় সাহস। বলতে বলতে এক পা এক পা করে এগিয়ে এল সরলা। বাইরে 
বাগানের আকাশে টাদ। একেবারে ভরতনারায়ণের মুখোমুখি । দোতলাম উঠে আসা ফুলেল 
লতানে গাছটার লাল ফুলগুলো চাদের আলোয় এখন কালো দেখাচ্ছে। ভরতনারায়ণ নিজের 
দুই ঠোট সরলার নাভিতে চেপে ধরুল। 
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__ উঃ! এত হাবড়াহাবড়ি__ 

_- কী ভাল। কতদিন পরে__ 

__- এতে কী সুখ পাও তুমি? 

ভরতনারায়ণ একথার কোনও জবাব খুঁজে না পেয়ে ঘোলা চোখে মুখ তুলে তাকালেন। 
সরলা চমকে উঠল। একটা বড় পাথর যেন। ভরতের গালের বাঁদিকটায় বাগানের আলো । 
ডানদিকটা আলো পায়নি। অন্ধকার। 

সরলার সরু কোমর ভরত দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছেন। গাযে তান্বাকুর গন্ধ। নাভিতে 
ধুলো। বুকের কাছটায় সেফটিপিন। আর একট্ট হলে চোখে লেগে যাচ্ছিল। 

_- দাঁড়াও দাঁড়াও। খুলে দিচ্ছি-_- তর সয় না। তাই না! 

__ ঘাম শুকোনোর গন্ধ। সর্ষের তেলের গন্ধ। উঃ। কতকাল পরে-_ রাম জানে! 

-_- এতে কী আনন্দ পাও তুমি? 

সবলাব কথাটা ভরতনারায়ণের মাথার পেছনে গিয়ে এবার ঠকাস কবে পড়ল । নীচে 
বাগানে মণিকার হাততালি। নিশ্চয অভিষেককে হাঁরাল। 

ভরতনারায়ণ সরলাকে দু'হাতে তুলে পালক্কে পেতে দিল। 

_- কী হচ্ছে? তুমি পারবে না আমি জানি। এই শরীরে পারবে না। শেষে মাথার 
রক্ত উঠে গিয়ে 

ভরতনাবাধণ হাপরের ঢঙে বিরাট একটা নিশ্বাস নিলেন। তাবপর পাশে বসে বললেন. 
আমরা বিয়ে করি চল-_ 

__ কেন? খুব মজা তাই না! আমার চার পাঁচটা ছেলেমেয়ে । তুমি বিয়ে করে হ্যাপা 
সামলাতে পারবে! 

__ আবার নতুন করে জীবন হবে। তোমার স্বামীও আমাদের সঙ্গে থাকবে। 

__ এতগুলো বাচ্চা। তুমি সামলাতে পারবে? এত শখ? কে জানে বাবা! কিন্তু আমার 
স্বামী একসঙ্গে থাকতে রাজি হবে না। কিছুতেই না। খুব গোয়ার। 

__ খুব পারব। এসব কতদিন করিনি। কত গন্ধ দুনিয়ায়! দুনিয়া কিতনে মজাদার! 

__ তুমি এত ঝামেলা নিচ্ছ কেন? তোমার উড়োজাহাজ আছে। ইচ্ছে করলেই উড়ে 
যাঁও। কারখানা আছে। তাতে পয়সা হয়। 

-_ আমাকে একটু ইনসান হতে দাও। পহলে ম্যায় এক ইনসান হুঁ। 

__ না না। কে এসে পড়বে। এখন থাক-__ 

ভরতনারায়ণ ধস হয়ে নামলেন। সরলা চাপা পড়ে গেল। সর্ষের তেলের গন্ধ । তাম্বাকুর 
গন্ধ। ধুলোয় কিচকিচ। শুকোনো ঘামের গন্ধ। খোলা সেফটিপিন। 

সরলা কোনওরকমে চোখ তুলতে পারল। চওড়া কাধ টপকে । নীচের বাগানের আলোতে, 
জ্যোৎস্নায় বারান্দার থাম জড়ানো ফুলেল লতাটা মাখামাখি। গাছে গাছে জাগা পাখিদের 
কিচিরমিচির এখনও । সন্ধে রাতের হাওয়া দিল। সব কিছু খুব সুন্দর লাগতে লাগল সরলার। 
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হঠাৎ একটি নারী 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রশান্ত দত্ত নিজেকে প্রশ্ন করলেন, আমি কি সৎ লোক না অসৎ লোক? 
তিনি শুয়ে আছেন একটি ছোট চৌকিতে। নদীর ধারে ফীকা জায়গায় গাছের নিচে বিশ্রী 
রকমের গরম-_ তবু গাছতলায় খানিকটা স্বস্তি পাওয়া যায়। একটার পর একটা সিগারেট 
টেনে যাচ্ছেন তিনি এবং আনচোখে বার বার তাকাচ্ছেন পাশের বাড়িটার দিকে। 

বাড়ি মানে কুঁড়েঘর, তারও খুব ভীর্ণ দশা । এ বাড়িটাতে থাকে স্বামী-স্ত্রী আর একটা 
ছেলে। স্বামীটি অপদার্থ, দেখলেই বোঝা যায়। অল্প বয়সে বুড়িয়ে যাওয়া চেহারা । ছেলেটার 
তেলতেলে মুখ, গোলগাল চেহারা-- গ্রাম্য বালক যে রকম হয়। বউটি বয়সে বহর তিরিশ 
বত্রিশ হবে বোধহয়, সারাক্ষণ কাজ করে-_ সে একাই যে সংসার সামলায় তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। ভারি ভাল মেয়ে। স্বামী-পুত্রের সেবা করাই তার একমাত্র কাজ। 

কিন্তু বউটির স্বাস্থ্য একটু খারাপ হলে পারত না? এত সুন্দর শরীরের গড়ন থাকার 
কি দরকার ছিল? যে রকম দারিদ্র্য এদের-_ তাতে তো প্রায় পাতা খেয়েই দিন কাটায় 
মনে হয়-__ তবু এমন স্বাস্থ্য পায় কি করে? 

প্রশান্ত দত্ত ওই বউটির শরীরের রেখা বিভঙ্গ থেকে চোখ ফেরাতে পারছেন না। 
স্ত্রীলোকটিকে ঠিক রূপসী বলা যায় না। গায়ের রংটা পোড়া-পোড়া, চোখ নাক কিছুই নিখুঁত 
নয়__ কিন্তু নিছক স্বাস্থ্যের যে একটা সৌন্দর্য আছে সেটা এর আছে পুরোপুরি । যে কারণে 
আকাশের একটা চিল সুন্দর, বুনো ঘোড়া সুন্দর, দেবদারু গাছ সুন্দর-_ সেই কারণেই এই 
সত্রীলোকটিকে সুন্দরী বলা যায়। শবীরে কোথাও কিছু অতিরিক্ত নেই__ বুক, কোমর, উরু-__ 
সবকিছুই মানানসই । 

স্ত্রীলোকটির কপালটাও বেশি চওড়া । প্রশান্ত দত্ত হাসলেন। যার কপালে এত দুঃখ- 
কষ্ট-_ তার কপাল এত বড় হয় কেন? মেয়েটি পরে আছে একটা অতি ছেঁড়া ময়লা শাড়ি। 
এটাও একটা হাসির বিষয় নয়? প্রশান্ত দত্ত দেখেছেন শহরে কত বেঢপ চেহারার মেয়ে 
কত দামী শাড়ি পরে সাজগোজ করে। যার পেটটা গণেশের মতন সে-ও পেট খোলা ব্লাউজ 
পরতে চায়__ মাড়োয়ারী মহিলাদের সাজগোজ দেখলে তে বমি আসে প্রায়। অথচ কয়লাখনি 
এলাকায় এমন অনেক মজুরনী দেখা যায় যাদের শরীর দেখলে মনে হয় মানবী মূর্তির 
আদর্শ__ সাজগোজ করলে তাদেরই মানাবে, কিন্তু তাদের পরনের কাপড় জোটে না। এটা 
হাসির বা'শার ছাড়া আর কি? 

এই যে বাড়ির বউটি, এ একটি সৎ নারী! মুখ দেখলেই বোঝা যায় সৎ কিনা। প্রশান্ত 
দত্ত বিড়বিড় করে বললেন, শী ইজ আ গুড উয়োম্যান, নো ডাউট! 

পৃথিবীতে যা কিছু সৎ তার প্রতি এখনও মানুষের একটা গোপন শ্রদ্ধা আছে। এই 
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স্ত্রালোকটির প্রতি প্রশান্ত দত্তরও শ্রদ্ধা হচ্ছে। বিশেষত এ এত দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যেও থাকতে 
পেরেছে। দারিদ্র্য তো শুধু অভাব আনে না, দারিদ্র্য মানুষকে বড় নীচ করে দেয়! 

স্ত্রীলোকটির চরিত্রটিকে মনে মনে শ্রদ্ধা করলেও প্রশান্ত দত্ত এর শরীরের দিকে বার 
বার না তাকিয়ে পারছেন না। এবং সেই দৃষ্টির মধ্যে লোভ আছে। 

সেইজন্যই প্রশান্ত দত্ত নিজেকে প্রশ্ন করলেন, আমি নিজে কি? সৎ না অসৎ? আমি 
এই গেবস্ত ঘরের বউটির দিকে এরকমভাবে তাকাচ্ছি কেন” কেন না-তাকিয়ে পারছি নাঃ 
আমার মধ্যে কাম প্রবৃত্তি বেশি। এটা কি দোষের ব্যাপার? 

প্রশান্ত দত্ত উদার এবং দয়ালু হিসাবে পরিচিত। প্রতিভাবান পুরুষ । পড়াশুনোতে নাম- 
করা ছাত্র ছিলেন। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, বি এস-সি ও এম এস-সি-তে তার সাবজে্টে 
ফার্স্ট হয়েছিলেন। তারপর মোটামুটি একটা ভাল ধরনের সরকারী চাকরি। কিছুদিন চাকরি 
করার পর তিনি বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, পড়াশুনোতে তুমি যতই 
ভাল হও-_ তোমার চাকরির উন্নতির একটা সীমা আছে। খুব বেশি উঁচুতে যেতে পারবে 
না। সে সব জায়গায় “কানেকশন” ব্যাপারটাই প্রধান ।* 

নিজের থেকেও অযোগ্য লোকের অধীনে চাকরি করার পাত্র প্রশান্ত দত্ত নন। ফট 
কবে চাকরি ছেড়ে ব্যবসা শুরু করলেন। প্রশান্ত দত্ত অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক, ব্যবসা শুরু 
করার আগে তিনি তিন-চার মাস ধরে মার্কেট স্টাডি করেছেন, খাতা-পত্রে অঙ্ক মিলিয়েছেন। 
কম মুূলধনে এমন ব্যবসা তাকে শুরু করতে হবে যাতে লাভ অবধারিত। শেষ পর্যন্ত তিনি 
এমন ব্যবসা শুরু করলেন, যার সঙ্গে তার বিদ্যে বুদ্ধি পড়াগুনোর কোন সম্পর্ক নেই। 
গ্রাম-গ্রামাঞ্চল থেকে গরু ও শুয়োনের চামড়া সংগ্রহ করে চালান দেওয়া । প্রথমে সবাই 
তাকে ছি ছি করেছিল। এখন প্রশান্ত দত্ত বেলেঘাটায় মস্তবড় ট্যানিং কারখানার মালিক । 

প্রশান্ত দত্তর কারখানাটি সুপরিচালিত। তিনি নিজে সব সময খাটেন। কর্মচারীরা অন্যান্য 
কারখানার চেয়ে বেশি মাইনে পায়, সুযোগ সুবিধেও অনেক। কাবও কোন অভিযোগ নেই। 
এই দরিদ্র দেশের বেশ কষেকটি পরিবার প্রশান্ত দন্তর জন্য ভালভাবে খেয়ে পরে আছেল। 
প্রশান্ত দত্ত মাঝে মাঝে ভাবেন, আমি যে এতসব করেছি, এর বিনিময়ে আমি কি পাচ্ছি? 

একটি অবাধ্য সাপ্নায়ারকে সিধে কবার জন্য প্রশান্ত দত্ত নিজে বেবিয়ে ছিলেন 
ইসপেকশনে। বর্ধার সময় এ দিককার রাস্তাঘাটে মোটর চলে না। গরুব গাড়ি কিংবা লৌকা 
ছাড়া উপায় নেই, প্রশান্ত দত্ত বড় সাইজের নৌকা নিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই নৌকার তলার 
কাঠ সরে গেছে__ যতক্ষণ ন! সাবান হয় তিনি বিশ্রাম নিচ্ছেন গাছতলায়। 


চেয়েছিল। ওরা দিতে পারেনি। কাবণ ওদের বাড়িতে চেয়ার নেই। অনেক কিছুই নেই 
ওদের । গোটা বাড়িটা জুড়েই একটা নেই নেই ভাব। শেষ পর্যন্" একটা ছোট খাট বাণ 
করে দিয়েছে, যেটা নিশ্চয়ই ওদের শোওয়ার ঘাট। একটা পায়া ভাঙ|। 

তারপর প্রশান্ত দত্ত জিত্রেস করেছিলেন, এক কাপ চা বানিযে দিতে পাববে? হাদের 
বাড়িতে চায়ের সরঞ্জাম নেই। ওবা চা খায় না। 
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ওদের বাড়িটা দোকান নয়, সেটা প্রশান্ত দত্ত জানেন। কিন্তু কোন গেরস্ত বাড়িতে 
হঠাৎ অতিথি এসে কিছু চাওয়ার রেওয়াজ তো একেবারে উঠে যায়নি। 

চা খাওয়াতে না পেরে ওরা লজ্জা বোধ করে-_ তার বদলে লেবুর শরবত বানিয়ে 
নিয়ে আসে। প্রশান্ত দত্ত সে শরবত ছুঁয়েও দেখলেন না, কিন্তু এই পরিবারটি সম্পর্কে 
উৎসাহী হয়ে উঠলেন। 

স্বামী, স্লী আর একটা দশ-বার বছরের ছেলে। স্বামীটি অকালবৃদ্ধ, নির্বোধ অপদার্থ। 
ওর নাম দীনু ভট্টরাচার্য। বউটির নাম বাসনা। নামটিতে বেশ মানিয়েছে বউটিকে। 

প্রশান্ত দত্ত কিছুক্ষণ কথাবার্তা বললেন ওদের সঙ্গে। একটা জিনিস তিনি কিছুতেই 
বুঝতে পারলেন না__ ওদের সংসাব চলে কি করে! কোন জমি-জমা নেই, লোকটির কোন 
রোজগার নেই-_ তবু খেয়ে-পরে আছে তো দেখা যাচ্ছে। কতদিন থাকতে পারবে? 

প্রশান্ত দত্ত একবার ভাবলেন, এদের একটু উপকার করবেন, স্বামীটিকে তিনি অনায়াসে 
একটি চাকবি দিতে পারেন। লোকটির যোগাতা যাই হোক, তবু মাসে ওর আড়াই শা 
তিনশো টাকা রোজগারের ব্যবস্থা করে দেওয়া প্রশান্ত দত্তর পক্ষে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু 
দীনু ভট্টাচার্য এ জায়গা ছেড়ে কলকাতায চাকরি করতে যাবে না__ লোকটা কলকাতা শহরকে 
ভয় পায়। তখন প্রশান্ত দত্ত প্রস্তাব দিলেন তার চামড়া সংগ্রহের ব্যাপারে ও স্থানীয় এজেন্ট 
হোক। কিন্তু গরু ও শুয়োরের চামড়াব কথা শুনে লোকটি আঁতকে উঠল । প্রশান্ত দত্তব 
দিকে এমনভাবে তকাল যেন একটি যমদূত। পেটের ভাত জোটে না অথচ জাত যাবাব 
ভয় আছে। 

প্রশান্ত দত্ত তখন বেশ রেগে গিয়েছিলেন। লোকটা যখন এতই অপদার্থ তখন ওব 
অমন একটা সুন্দরী স্ত্রী পাবার কোন অধিকার নেই। এই স্ত্রীলোকটি নিজের সংসারের বাইরে 
কিছুই দেখে নি__ সেই জন্য নিজের আশা আকাঙক্ষীর কথাও জানে না। কিন্তু ওকে একটি 
্ত্রীতুই বলা যায়। 

আস্তে আস্তে প্রশান্ত দত্তর রাগ পড়ে এল। তিনি ভাবলেন ওদের ব্যাপার নিয়ে আর 
মাথা ঘামাবেন না। এ রকম লক্ষ লক্ষ অসহায় পরিবার আছে দেশে-_ তিনি তার কি 
করবেন! 

কিন্তু নৌকার মেরামত কাজ শেষ হচ্ছে না। একা একা শুয়ে থেকে আর কতক্ষণ 
ভাল লাগে। নৌকার মধ্যেই তার জন্য রান্না চেপেছে। আরও বেশ কিছুক্ষণ কাটাতে হবে। 

প্রশান্ত দত্ত ছেলেটিকে ডেকে কিছুক্ষণ কথা বললেন। চেহারায় গ্রাম্যতা থাকলেও বেশ 
চালাক-চতুর ছেলে। ভাল করে লেখাপড়া শিখলে মানুষ হতে পারত। কিন্ত ওর ওই অপদার্থ 
বাবা কি আর বেশিদুর লেখাপড়া শেখাবে ছেলেকে? 

তিনি তখন ভাবলেন, তার কাছে ক্যাশ টাকা আছে শ চারেক। এর মধ্যে শ' তিনেক 
টাকা তিনি ইচ্ছে করলেই এদের দান করতে পারেন! এদেব যা অবস্থা তিনশো টাকা 
তো প্রায় সাত রাজার ধনের সমান। দিয়ে দেখবেন নাকি কি রকম প্রতিক্রিয়া হয়? 
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কিন্তু শুধু প্রতিক্রিয়া দেখার বদলে কি তিনশো টাকা দেওয়া যায়? অনেক পরিশ্রম 
ও মেধা খরচ করে টাকা রোজগার করতে হয়! এর বিনিময়ে তিনি যদি কিছু চান? কি? 
স্ত্রীলোকটিকে ভোগ করতে পারলে মন্দ হত না। 

পরক্ষণেই মন থেকে চিন্তাটা তাড়িয়ে দিলেন। এটা ঠিক নয়। গরিব হোক যাই হোক-_ 
এদের একটা মোটামুটি নিরুপদ্রব সংসার, সেটা তছনছ করে দেওয়া তার উচিত নয়। এতে 
মানুষের আদিম মুল্যবোধে আঘাত করা হয়। তিনি তো পাষণ্ড নন্‌! 

অথচ তার চোখ ঘুরে ঘুরে চলে যাচ্ছে ওই বাসনা নামের স্ট্রীলোকটির দিকে। তিনি 
উপভোগ করছেন ওর স্বাস্থ্যের সৌন্দর্য। একবার ওর সারা শরীরে হাত বুলোতে পারলেও 
বেশ আরাম হত। কিন্তু তিনি যদি এই ইচ্ছেটা প্রকাশ করে ফেলেন-_ সবাই কি রকম 
ছি ছি করবে। গোপনে লুকিয়ে-চুরিয়ে করলে কিছু আসে যায় না অবশ্য। 

প্রশান্ত দত্তর স্ত্রী অনেক দিন ধরে হাপানির অসুখে ভূগসুছন। দূটি ছেলে-মেয়ের জন্ম 
দেবার পর তার শরীর একেবারে ভেঙে গেছে। প্রশান্ত দত্ত স্ত্রীর অযত্ব করেন না, চিকিৎসার 
ক্রটি নেই-_ এবং স্ত্রীর প্রতি তার ভালবাসাও আছে। কিন্তু তিনি ভোগী পূরুষ-_ সারাদিন 
তিনি কাজে ডুবে থাকলেও মাঝে মাঝে তার মধ্যে ভোগ-বাসনা মাথা-চাড়া দিয়ে ওগে। 
লোকে একে লালসা বলবে! তিনি সামাজিক ও সজ্জন, শুধু নিজের পরিবার নয়, তার 
কারখানার ওপর নির্ভরশীল অনেকগুলি পরিবারের প্রতি তিনি সুবিচার করেন-__ অথচ এর 
বিনিময়ে তিনি কিছু চাইতে গেলেই অপযশ হবে। তিনি যদি হোটেলে কোন মেয়েমানুয 
রাখেন লোকে তাকে বলবে লম্পট। পারা যায় না! আর এই যে এখানে এই স্ত্রীলোকটির 
এমন চমত্কার শরীরটা নষ্ট হচ্ছে__ সেটা অন্যায় না? 

প্রশান্ত দত্ত ছেলেটিকে আবার কাছে ভাকলেন। ব্যাগ থেকে তিনশো টাকা বার করে 
বিনা ভূমিকায় ছেলেটিকে বললেন, তোমার মাকে দিয়ে এস! 

ছেলেটি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। তিনি হুকুমের সুরে বললেন, যাও, দীড়িয়ে রইলে 
কেন? তোমার মাকে দিয়ে এস! 

ছেলেটি দৌড়ে বাড়ির মধ্যে চলে যেতেই প্রশান্ত দত্ত উঠে বসে উৎফুল্পভাবে পা 
দোলাতে লাগলেন। বেশ একটা নতুন ধরনের খেলা পাওয়া গেছে। দীনু ভটচাজ একটু 
আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে__ দেখাই যাক না টাকাটা পেয়ে তার বউ কি করে! 

বাসনা ছেলের হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে এল। তার চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে, খানিকটা 
বিস্ময় ও উত্তেজনায়। বাসনা লাজুক নয়। সে বেশ স্পষ্ট গলাম জিজ্ছেস করল, আপনি 
এতগুলো টাকা পাঠালেন কেন? 

প্রশান্ত দত্ত অত্যন্ত বিনীতভাবে বললেন, আপনাদের আমার খুব ভাল লেগেছে, তাই 
সামান্য কিছু দিলাম। এই ছেলেটির যাতে পড়াশুনো হয়__ 

__ এতগুলো টাকা? 
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_- বেশি নয়, সামান্যই__ 

__ না, না, এ কখনও হয়! 

বাসনা টাকাটা রাখল খাটের উপর প্রশান্ত দত্ত মুগ্ধভাবে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। 
তিনি এরকমই আশা করেছিলেন। 

টাকাটা ওর স্বামীর হাতে দিলে সে নিশ্চয়ই ফেরত দিত না। খুব হাত কচলাত। তাতে 
প্রশান্ত দত্তর কি লাভ হত! তিনি বউটির সঙ্গে একবার কথাও বলতে পারতেন না। 

বাসনা চলে যাচ্ছিল। প্রশান্ত দত্ত ডাকলেন, শুনুন! 

সে ঘুরে দাঁড়াতেই প্রশান্ত দত্ত নন্্র গলায় বললেন, আপনাদের কোন সাহায্য করতে 
পারলে আমার খুব ভাললাগত। 

__ আপনি তো ওকে চাকরির কথা বলেছিলেন? 

__ আমি কীচা চামড়ার কাববার করি বলে কি এ টাকা নিতি আপনার ঘেন্না হচ্ছে? 
টাকা কখন অপবিত্র হয় না। 

-__ না, না, সে কথা তো বলিনি। এমনি এমনি কি এতগুলো টাকা কারুর কাছ থেকে 
নেওয়া যায়! 

_ তা হলে এর বদলে আমাকে কিছু দিন! 

-- দেবার মত কি আছে আমাদের বলুন! 

প্রশান্ত দত্ত মনে মনে বললেন, তোমার শরীর। কিন্তু মুখে উচ্চারণ করলেন না। এত 
স্পষ্ট কথা মানুষ সহ্য করতে পারে না। টাকার বিনিময়ে শরীরের কথা বলার মধ্যে একটা 
সাংঘাতিক রূঢতা আছে। তা হলে ভালবাসা? ভালবাসা সর্ম্পকে প্রশান্ত দত্তর এককালে 
দুর্বলতা ছিল-- এখন কাজে বাস্ত থেকে সময় পান না। তিনি যদি একে বলেন. আমি 
তোমাকে ভালবাসতে চাই! তুমি তা গ্রহণ করবে? 

কিন্তু এরা এত গরিব, ওধু ভালবাসা নিয়ে ময়েটি কি করবে? 

বাসনা ধীর পায়ে চলে গেল বাড়ির মধ্যে। প্রশান্ত দত্ত সেই দিকে চেয়ে রইলেন 
একদৃষ্টে। তীর চোখে এখন লোভের চিহমাত্র নেই। বরং বেশ খুশি খুশি ভাব। ঠিক যা 
যা হবার তাই হচ্ছে। মেয়েটি যদি টাকাগলো নিয়ে নিত তা হলে প্রশান্ত দত্ত ওকে 
অত পছন্দ করতে পারতেন না। 

থাটের তক্তাগ্ডলো ফাক ফাক। এই তক্তার ফাকে টাকাগুলো গুঁজে রাখলে কয়েক 
দিনের মধ্যে ওদের চোখে পড়বে। তখন তো আর ফেরত দেবার কোন উপায় থাকবে 
না। প্রশান্থ দত্ত একবার ফীকেব মধ্যে টাকাগুলো টকিয়ে পরীক্ষাও করলেন, কিন্তু রাখলেন 
না। এতট' মহৎ তার পক্ষে সাজা অসম্ভব। তিনি তো সাধারণ মানুষ, দেবদূত তো নন। 
তার কামনা-বাসন। আছে। সব কিছুরই একটা প্রতিদান পাওয়ার ইচ্ছে আছে। 

ওর স্বামী ফিরলে নিশ্চয়ই বলবে টাকার কথা! সে তখন কি করবে? আপস কবরে, 
বউকে বকুনি দেবে? মাবধর করবে না তো? এই সব অযোগ্য লোকেরা বউকে পেটাতে 
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খুব ওন্তাদ। অযোগ্য পুরুষেরাই বউয়ের ওপর বেশি হস্থি-তম্থি করে। প্রশান্ত দত্ত ভাবলেন, 
তিনি কি মেয়েটির ওপর তার স্বামীর অত্যাচারের কারণ হবেন£ সেটা খুব বিশ্রী ব্যাপার 
হবে। 

প্রশান্ত দত্তের সঙ্গে সব সময় একজন ঘনিষ্ঠ অনুচর থাকে । এর নাম রত্বেশ হালদার। 
এ প্রশান্ত দত্তর ছেলেবেলার বন্ধু, লেখাপড়া বেশি দূর শেখেনি-_ এখন প্রশান্ত দত্তের কর্মচারী, 
তুই তুই বলে কথা বললেও কাজে সে শরীর-রক্ষী। সে গৌয়ার ও শক্তিশালী, তার কোন 
দুঃখবোধ নেই। 

রত্বেশ নৌকার মাঝিদের ওপর চোটপাট করছিল, প্রশান্ত দত্ত তাকে ডেকে বললেন, 
কি রে রান্না হল? খিদে পেয়ে গেছে আমার। 

__ হ্যা, এই যে! হাত মুখ ধুয়ে নিবি না? 

-- আর উঠতে ইচ্ছে করছে*না। এখানেই নিয়ে আয়। 

-- খাবার ওইখানেই পাঠাব? 

হা 

_- গাছের তলায়__ পাখিটাখি যদি ইয়ে করে দেয়! 

__ কিছু হবে না__ বেশ একটা নতুনত্ব হবে। 

মুরগীব ঝোল, ভাত। মুসলমান মাঝিরা ভালই রাধে । ঝাল একটু বেশি-_ প্রশান্ত দত্ত 
ঠোট সরু করে হুস-হাস করতে লাগলেন। খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন 
ছেলেটি বাড়ির ভেতর থকে একটা বাটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। বাটিটা প্রশান্ত দত্তর 
সামনে ধরে সঙ্কৃচিতভাবে বলল, মা আপনার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেল। 

বাটি ভর্তি সাদা রঙের ডাল। মুগ-মুসুরী ছোলা নয়-__ প্রশান্ত দত্ত এ ডালের নাম 
জানেন না। একবার তিনি ভাবলেন ফিরিয়ে দেবেন, ডাল-ফাল খাওয়ার কৌন উৎসাহ নেই 
তার। কিন্তু কেউ খাবার পাঠালে ফেরত দেওয়া হয় খুবই অভদ্রতা। অযাচিতভাবে টাক৷ 
পাঠালে ফেরত পাঠাতে হয়-_ কিন্তু খাবার পাঠালে ফেরত দিতে নেই। 

অনিচ্ছার সঙ্গে বাটিটা নিয়ে তিনি চুমুক দিলেন। কিন্তু ভাল লাগল। ডালের মধ্যে 
উচ্ছে আর লাউর ট্রকরো দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ প্রশান্ত দত্তর মনে পড়ে গেল তীর মায়ের 
কথা। তার মা এই রকম ডাল রীধতেন। মায়ের মৃত্যুর পর কখনও এই রকম রান্না খাননি। 
এই ডাল খেলে তার মনে হয় যেন শরীরের ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বাটির সবটুকু 
খেলেন চেটে পুটে। এক অন্তুত ধরনের ভাললাগায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন তিনি। কৃতজ্ঞতায় 
তার চোখে জল এসে গেল। নৌকার কাঠ ফাক না হয়ে গেলে তিনি এখানে নামতেন 
না। গাছতলায় ঝিরঝিরে হাওয়া, গরম নেই আজ, নদীর জলে রোদ চক্চক্‌ করছে__ একজন 
দয়াশীল নারী নিজের হাতের রান্না পাঠিয়ে দিয়েছে তাকে_ এ সবই যেন সৌভাগোর 
মতল ! 

হাত ধুয়ে এসে সিগারেট ধরিয়ে তিনি ছেলেটিকে বললেন, (তোমার মারে আর একঝধ 
ডাক তো। 


৩৮২ 


বাসনা ইতিমধ্যে স্নান করেছে, তার চুলগুলো ভিজে । লজ্জিতভাবে এসে দাঁড়াল কাছে। 
প্রশান্ত দত্ত স্থিরচোখে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, খুব তৃপ্তি পেলাম। 

বাসনা মৃদু গলায় বলল, আপনার ভাল লেগেছে তো? আমাদের সাধারণ রান্না ... 
ভাবলাম আপনি খাবেন কিনা? 

__ বহুদিন এরকম রান্না খাইনি । আপনার অনেক গুণ আছে। আপনাদের খাবার খেলাম, 
আপনাদের খাটটা দখল করে বসে আছি-_ কিন্তু জানি এর প্রতিদানে কিছু দেওয়া যায় 
না। দিতে পারলে ভাল লাগত-__ 

প্রশান্ত দত্ত মনে মনে ভাবলেন, এই সব কথা রমণীটির গা ছুঁয়ে, কোমর জড়িয়ে 
ধরে বলতে পারলে কত বেশি ভাললাগত। কৃতজ্ঞতা সত্তেও মেয়েটির সুশঠিত শরীরের 
আকর্ষণ তিনি এড়াতে পারলেন না। 

বাসনা বাটিটা তুলে নিয়ে লজ্জিতভাবে বলল, এ তো সামান্য-_ 

প্রশান্ত দত্ত প্রায় যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই বলে ফেললেন__ আপনি আমার সঙ্গে 
যাবেন? 

বাসনা ঠিক বুঝতে না পেরে চমকে মুখ তুলে বলল, কি! 

প্রশান্ত দত্ত আবার দৃঢ়ভাবে বললেন, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন? এখানে আপনাকে 
মানায় না। আমি আপনার খাওয়া থাকার সুব্যবস্থা করে দেব। 

বাসনার মুখখানা অদ্ভূত বিবর্ণ হয়ে গেল। সে আর একটা কথাও বলতে পারল না। 
বাড়ির মধ্যে। দূরে দেখা গেল দীনু ভটচাজকে আসতে। 

প্রশান্ত দত্তর নিজের গালেই ঠাস ঠাস করে চড় মারতে ইচ্ছে হল। কেন তিনি এ 
কথা বললেন। একটা সুন্দর ব্যবহার, একটা লাজুক দিনের স্মৃতি-_ এইটুকুনিয়ে চলে গেলেই 
কি হত না? ওই দীনু ভটচাজ জীবনে কিছুই পায়নি। তবু একজন সুশীলা স্বাস্থ্যবতী রমণীকে 
পেয়েছে__ স্টুকুও কেড়ে নেবার ইচ্ছে কেন তার? পৃথিবীতে কি আর নেই? কিন্ত একথা 
তিনি কোনমতেই মন থেকে তাড়াতে পারছেন না, এ জায়গায় ওই মেয়েটিকে মানায় না। 
দীনু ভটচাজের বদলে তারই প্রাপ্য ছিল ওই রকম একটি নারী! তিনি সত্যিই ওর যত 
করতেন। অন্তত একবার একটু সাহচর্ষ পেলে কি ক্ষতি ছিল? 

এরপর তিনি ভাবলেন, টাকার কথাটা বাসনা তার স্বামীকে নাও জানাতে পারে__ 
কিন্তু একজন অচেনা লোকের কু-প্রস্তাবের কথাও কি স্বামীকে জানাবে না? তারপর কি 
প্রতিক্রিয়া হবে? সেটা দেখার জন্য তিনি উদ্গ্রীব হয়ে রইলেন। 

খানিকটা বাদে দীনু ভটচাজ বেরিয়ে এসে বিগলিত মুখে প্রশান্ত দত্তর কাছে বসে 
নানা গল্প করতে লাগলেন। প্রশান্ত দত্ত তীক্ষচোখে দেখতে লাগলেন, লোকটা অভিনেতা 
কি না! সব জেনেশুনেও কি লুকোচ্ছেঃ না, তা হতে পারে না। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তা হলে আপনি আমার কাজ নেবেন না? 
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_ আজ্ঞে বামুনের ছেলে হয়ে গরু শুয়োরের চামড়া ঘেঁটে বেড়াব! দুটো টাকার 
জন্য কি বাপ পিতামহর ধর্ম ছাড়তে পারি? আপনার তো অনেক দিকে জানাশোনা-_ যদি 
আমার ছেলেটার জন্য কিছু। 

তিনশো টাকার নোটের বাণ্ডিল থেকে মাত্র দশটাকার একটা নোট বার করে দীনু 
ভটচাজের দিকে এগিয়ে তিনি বললেন, এটা রাখুন, আপনার ছেলের জন্য মিষ্টি কিনে দেবেন। 

-_ না, না, এ আবার কেন? 

-_ রাখুন, আপনার ছেলের জন্য। 

দীনু ভটচাজ আগ্রহের সঙ্গেই টাকাটা পকেটে গুঁজল। প্রশান্ত দত্ত হাসলেন। তারপর 
বললেন, আমি চামার মানুষ ভদ্রতা-সভ্যতা তো ঠিক জানি না, ভাবছিলাম, আমার টাকা 
নিলে যদি আপনার সন্মান যায়__। 

প্রশান্ত দত্তর মাথায় আর একটা «আইডিয়া এল। এর বউকে যদি কেউ কেড়ে নিয়ে 
যায়__ দুশ্চারদিন ভোগ করার পর আবার ফেরত পাঠিয়ে দেয়__ তা হলে এ কি বউকে 
আবার গ্রহণ করবে? নাকি তখনও জাত-ধর্ম ধুয়ে খাবে£ ওই বউয়ের সাহায্য ছাড়া বাঁচতে 
পারবে লোকটা? 

দীনু ভটচাজ চলে যাবার পর প্রশান্ত দত্ত রত্বেশকে ডেকে বললেন, রত্বেশ এ বাড়ির 
মেয়েটাকে দেখেছিস £ 

রত্বেশ একটুও অবাক হল না। বলল, তখন দেখেছিলাম, নদীতে চান করছিল-_ 
ফিগারখানা দারুণ। 

_- সচরাচর দেখা যায় না। 

রত্বেশ ইঙ্গিত বুঝে বলল, কাছাকাছি আর কোন বাড়িঘর নেই। এরা একা একা এখানে 
থাকে কি করে? চোর-ডাকাতের ভয় নেই? 

-_ কি আছে এদের বাড়িতে যে চুরি-ডাকাতি হবে? 

-- কেন, মেয়েছেলের জন্য কি ডাকাতি হয় না” এ রকম মেয়েছেলে দেখলে 
অনেকেই. 

প্রশান্ত দত্ত চিন্তিতভাবে বললেন, ঠিক! 

সন্ধের অন্ধকার নামতেই নৌকা চালু হল। প্রশান্ত দত্ত নৌকায় বসেছেন। 

রত্বেশ হঠাৎ বলল, আমি একটু আসছি। 

রত্বেশ ঢুকে গেল বাড়িটার মধ্যে। দীনু ভটচাজকে সামনে রেখে বিনাবাক্যব্যয়ে তার 
চোখের ওপর পেটে একটা ঘুষি বসাল। দীনু ভটচাজ মুখ থুবড়ে পড়ে গেল মাটিতে । একটা 
বস্তা নিয়ে রত্বেশ নৌকায় উঠেই ঘরের মধ্যে চলে এল-_ মাঝিদের দাবড়ে বলল-_ শিগগির 
চালাও। 

প্রশান্ত দত্ত ধড়ফড় করে উঠে বসে বললেন, এ কি করছিস? 

-_- তোর যখন ইচ্ছে হয়েছে, একটু সাধ মিটিয়ে নে। 
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-- আমি তো আনতে বলিনি। 

__ আর চক্ষুলজ্জা করে কি হবে। এমন কিছু ব্যাপার নয়, পরে ফিরিয়ে দিয়ে আসব 
এখন। গোটা তিরিশেক টাকা দিলেই হবে। 

বাসনা বিস্ফারিত চোখ মেলে তাকিয়ে আছে প্রশান্ত দত্তর দিকে। প্রশান্ত দত্ত বললেন 
আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ আপনি আমার সঙ্গে আসবেন কিনা। আপনি কোন 
উত্তর দিলেন না তো! 

বাসনা পাগলের মতন বলল, আমি বিষ খাব। 

__ বিষ আছে সঙ্গে? আমি তো আমার কাছে বিষ রাখি না। আমি আবার জিজ্ঞেস 
করছি-_- আপনি আমার সঙ্গে যাবেন? ইচ্ছে হলে আপনার ছেলেকেও সঙ্গে নিতে পারেন। 

৮ 

_- আপনাকে দেখে আমার ভাল লেগেছিল-_ কিন্ত জোর করে কোন মেয়েকে ভোগ 
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রত্বেশ বলল, তোর ঘদি পছন্দ না হয়, তা হলে আমি একটু জাপটাজাপটি করি। 
এনেছি যখন-_ টাকা না হয় আমার পকেট থেকেই যাবে। 

বাসনা প্রশান্তর দিকে তাকিয়ে কেদে ফেলে বলল, জাপনি আমার এ সর্বনাশ করলেন 
কেন? 

প্রশান্ত দত্ত অত্যন্ত নীরস গম্তভীরভাবে বললেন, যে রকম ফীকা জায়গায় আপনাদের 
বাড়ি-- তাতে যে-কোন দিন বদমাস লোকেরা আপনাকে হরণ করতে পারে। রত্বেশের 
স্বভাক্টাও ডাকাতের মতন-_ ধরুন আজকে সেই রকমই একট। ব্যাপার হয়েছে। আপনার 
স্বামীব ক্ষমতা নেই আপনাকে রক্ষা করবার। আমি তো এখানে দর্শক মাত্র। 

_- আপনি দয়া করুন। 

টান ১2দনিন্র বুনন রহ 
করতে পারে? 

-- আমি ভেবেছিলাম, আপনি ভাল লোক। 

__ আমারও ধারণা আমি ভাল লোক! কিন্তু ভাল লোকদের কি কামনা-বাসনা থাকতে 
নেই£ঃ আপনাকে যখন আমি টাকাটা দিয়েছিলাম, তখন কিন্তু তার বিনিময়ে কিছু চাইনি। 
এ চাওয়াটা আলাদা । 

প্রশান্ত দত্ত বিমর্ষ ভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর রত্বেশের দিকে রুক্ষভাবে 
তাকিয়ে বললেন, এটা বেলেল্লা করবার জায়গা নয়। শিগগির ওকে রেখে আয়-_ এই মুহুতে। 

নৌকা থামানো হল। রত্বেশ মেয়েটিকে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসতে গেল। 

প্রশান্ত দত্ত ঘড়ি দেখে বললেন, দশ মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবি। কোন রকম বাজে 
কাজ করবি না। 

রত্বেশ ফিরে আসবার পর প্রশান্ত দত্ত কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন, ওর স্বামী ওকে নেবে? 


৩৮৫ 


__- কেন নেবে না? 

__ সাধারণত নেয় না। 

_ ধু! 

__ জন্ত-জানোয়ারের চামড়া ছুঁলে যাদের জাত যায়__ তারা কি অপর পুরুষের ভোগ 
করা বউকে ফেরত নেয়? 

_- ভোগ মানে? কিছুই তো-_ 

_- সে কথা কে বিশ্বাস করবে? 

_- তোকে ও নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। 

প্রশান্ত দত্ত উঠে দীড়িয়ে বললেন, আমাকে একবার দেখে আসতে হবে_- ওর কি 
হল। 

রত্বেশ আতকে উঠল, বার বার ধোঝাতে লাগল যে এখন ফিরে যাওয়ার মধ্যে ঝুঁকি 
আছে, মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। প্রশান্ত দত্ত গ্রাহ্য করলেন না-_ নৌকা থেকে নেমে 
গেলেন। নিঃশব্দে গিয়ে দাঁড়ালেন সেই ঝুঁড়েঘরের পাশে। বেড়ার ফাক দিয়ে ভেতরের 
দৃশ্য দেখা যায়। কৃপীর টিমটিমে আলো-_ তার পাশে দীনু ভটচাজ বৌকে জড়িয়ে ধরে 
হাউহাউ করে কীদছে। 

প্রশান্ত দত্ত সরে এলেন সেখান থেকে। একবার নদী ও আকাশের দিকে তাকালেন। 
আকাশ ভর্তি তারা, নদীর জলে ছলছল ধ্বনিমাধূর্য! চমৎকার রাত। সেই সৌন্দর্যের দিকে 
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, অপদার্থ! 


শতক সেরা ২৫ 
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নরক 
প্রফুল্ল রায় 


দুপুরবেলা নেকীপুর 'টোৌন বা টাউন থেকে সাগিয়া যখন বেবিয়ে পড়েছিল, আকাশের 
গায়ে দু-এক টুকরো নিরীহ ভবঘুরে মেঘ এলোমেলো ভেসে বেড়াচ্ছে। চারপাশে নরম মায়াবী 
রোদের তখন ছড়াছড়ি । 

ভাদ্রমাস শেষ হয়ে এলো। গোটা বর্ষার জলে ধুয়ে ধুয়ে আজকাল আকাশ আশ্চর্য 
নীল হয়ে উঠেছে। মনে হয়, মাথার ওপর কে দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্যন্ত অলৌকিক 
একখানা আশ কেউ আটকে রেখেছে। একটু আধটু কালচে মেঘ যে রোজ চোখে না পড়ে, 
এমন নয়। কিন্তু সেগুলো ঘন হতে না হতেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাতাসে মলিয়ে যায়। 

সেদিক থেকে আজকের দিনটা একেবারে আলাদা । দুপুরের সেই মেঘের টুকরোগুলো 
হাওয়ায় তো উড়ে গেলই না, বরং এক কোণে জমাট বাঁধতে লাগল। ওধু তাই না, দিগন্তের 
তলা থেকে নিরেট পাথরের চাংড়ার মতো আরো অজজ্র মেঘ দ্রুত উঠে এসে ভাদ্রের 
উজ্জ্বল নীলকাশকে ক্রমশ ঢেকে ফেলতে শুরু করল। 

সাগিয়া আসছে নেকীপুর টৌন থেকে, যাবে আরেক টৌন জনকপুরে। নেকীপুর থেকে 
খাড়া দক্ষিণে সে সরু পাকা সড়ক অর্থাৎ পাক্কীটা চলে গেছে সেটা ধরে মাইল চারেক 
হাঁটলে নৌহর নদীর পারঘাটা। নৌহর বিখ্যাত কোশী নদীর মূল ধারা থেকে বেরিয়ে অনেকটা 
ঘুরপথে আবার কোশীতেই গিয়ে মিশেছে। খেয়া নৌকোয় নদী পেরিয়ে ওপারে নামলে 
ফের পাকা সড়ক। সেখান থেকে সাইকেল রিকশায় মাইল সাতেক গেলে জনকপুর। 

কিস্ত জনকপুর টৌন অনেক দূরের কথা, নেকীপুর থেকে বেরিয়ে মাইল দুই যেতে 
না যেতেই সাগিয়া টের পায়, দিনের আলো দ্রুত নিভে যাচ্ছে। হাটতে হাটতে একবার 
মুখ তুলে তাকায় সে। কোথাও নীলাকাশের চিহন্টুকু নেই। ভারী ঘন কালো মেঘের স্তর 
ছাড়া মাথার ওপর কিছুই চোখে পড়ে না। 

এখনও অনেকটা রাস্তা সাগিয়াকে যেতে হবে। তাছাড়া মাঝখানে রয়েছে একটা মাঝারি 
নদী। সে যে নেকীপুরে ফিরে আজকের রাতটা কোনোরকমে কাটিয়ে আবার জনকপুর রওনা 
হবে, তারও উপায় নেই। কেননা জগনাথজি আজ সকালে তার মজুরি মিটিয়ে দিয়ে সাহারসা 
চলে গেছে। জগনাথজি ছাড়া নেকীপুরের দু-একজনকে সে যে চেনে না তা নয়, কিন্তু 
তার মতো জঘন্য মেয়েমানুষকে কেউ ঘরে ঢুকতে দেবে না। কেননা সাগিয়ার মুখ দেখাও 
পাপ, তার ছায়া মাড়ালে দশ বার নাহানা করে শরীর শুদ্ধ করতে হয়। 

একেবারে মরিয়া হয়েই সাগিয়া হাটার গতি কয়েক গুণ বাড়িয়ে দেয়। এখনও বৃষ্টি 
শুরু হয়নি, তবে যে কোনো মুহূর্তে আকাশ হড়মুড় করে ভেঙে পড়তে পারে। সমস্ত চরাচর 
জুড়ে যা মেঘ জমেছে তাতে একবার শুরু হলে সে দুর্যোগ কবে থামবে, আদৌ থামবে 
কিনা, কে জানে। তার আগেই তাকে নৌহর নদী পেরিয়ে ওপারে পৌঁছুতেই হবে। 
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সাগিয়ার দিকে এবার ভালো করে তাকানো যেতে পারে। পৃথিবীর সব চেয়ে ওচা 
রাণ্ডিটুলি বা বেশ্যাপাড়া যদি কোথাও থাকে, সেটি হল জনকপুরে। সাগিয়া সেখানকার স্থায়ী 
বাসিন্দা। 

তার বয়স তিরিশের কাছাকাছি। কিন্তু এখনও ততটা দেখায় না। মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর জানোয়ারের পাল সাগিয়ার শরীরটাকে ময়দা ডলার মতো ডলে চলেছে। 
তারপরও সে একেবারে শেষ হয়ে যায়নি। 

লম্বাটে মুখ সাগিয়ার। গায়ের রং মাজা তামার মতো। চোখের তলায় কালির ছোপ 
ওরু করেছে কর্কশ কাঠিন্য। সবাই ঠিক, তবু রাতের পর রাত কুত্তার পালের কামড়াকামড়ি 
এবং ধামসানোর পরও সাগিয়ার শরীরে খানিকটা চটক এখনও থেকে গেছে। এর একটা 
বড়ো কারণ তার প্রায়__ অটুট স্বাস্থ্য । 

সাগিয়ার শরীরে এখনও চর্বি জমতে শুরু করেনি। হাত-পায়ের হাড় বেশ পুরু আর 
মজবুত। সরু কোমর তার, মাংসল ভরাট বুক, কোমরের তলায় বিশাল অববাহিকা, কণ্ঠার 
হাড় গজালের মতো ফুঁড়ে বেরোয়নি। ছোট কপাল, ঘন কালো চুল খুলে দিলে কোমর 
ছাপিয়ে নেমে যাবে। 

এই মুহূর্তে সাগিয়ার পরনে খেলো রঙ্চঙে সিক্ষের শাড়ি আর লাল টকটকে ব্লাউজ। 
পায়ে কাচা চামড়ার সস্তা শ্িপার। দুই হাতে রুপোর কাংনা, কানের ঝুটো পাথর বসানো 
টাদির করণফুল, গলায় টাদিরই চওড়া হার, নাকে নাকফুল। চুলগুলো প্রাকাণ্ড খোঁপায় আটকে 
একটা রুপোর পাত বসানো কাকই বা চিরুনি গুঁজে দেওয়া হর়্েছে। হাতের আঙুলে গোটা 
তিনেক চাদির আংটি, পায়ের আঙুলে চুটকি। দুই ভুরুর মাঝখানে উদ্কিতে আধখানা চাদ, 
থুতনিতেও উদ্কি রয়েছে__ সেটা ফণাতোলা ছোট একটা সাপ। 

সাগিয়ার ডান হাতে ঝুলছে ফুললতাপাতা-আঁকা টিনের একটা সুটকেস। সেটার ভেতর 
রয়েছে কিছু জামা-কাপড়, খোলা স্নো-পাউডার, কজরৌটি (কাজললতা), আলতার শিশি, এমনি 
সব কাজের জিনিস। 

দিন চারেক আগে নেকীপুরে এসেছিল সাগিয়া। জগনাথই লোক পাঠিয়ে তাকে জনকপুর 
থেকে নিয়ে যায়। 

জগনাথ হলো 'লালদাসিয়া” কায়াথ। বয়স পঞ্মশের ওপর। কিন্তু এই বয়সেও 
মেয়েমানুষের জন্য তার শরীরে সারাক্ষণ আগুন জবলছে। তার কারণ পার্বতী। 

পার্বতী জগনাথের স্ত্রী অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে-করা বিশুদ্ধ ধর্মপত্রী। কিস্তু এই 
মেয়েমানুষটির জন্য জগনাথের প্রাণে সুখ-শান্তি বলতে কিছু নেই, তার “তনমন” একেবারে 
ছারখার হয়ে গেছে। বিয়ের বছরখানেক বাদেই এক দুর্ঘটনায় কোমরের তলার দিকটা পড়ে 
যায় পার্বতীর। তারপর প্রায় তিরিশ বছর পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী হয়ে আছে সে। একসময় 
সুন্দরীই ছিল, কিন্ত একনাগাড়ে বছরের পর বছর ভূগে এবং বিছানায় শুয়ে থেকে শরীরে 
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শীস বলতে এখন আর কিছুই নেই। চোখ এক আঙুল ভেতরে ঢুকে গেছে, চুল হেজে 
হেজে পাটের ফেঁসো। হাড়ের ওপর শুকনো টিলে চামড়া খোলসের মতো আটকে আছে। 
বুকের ধুকপুকুনিটুকু না থাকলে মনে হতো, সে বেঁচে নেই। 

জগনাথ আরো একবার বিয়ে করতে পারত, পারেনি পার্বতীর বাপুজি অর্থাৎ তার শ্বওরের 
ভয়ে। শ্বশুর রামধারীজি বিরাট জমিমালিক, প্রচণ্ড দাপট তার। জগনাথ যে জীবনে দীড়াতে 
পেরেছে, সমাজে সে যে একজন পয়সাওলা “সরগনা আদমী' মোনাগণ্য ব্যক্তি) সেটা 
রামধারীজির কারণেই। তিনি চোখ লাল করে হাতের আঙুল উচিয়ে শাসিয়েছিলেন, দুসরা 
শাদি করা চলবে না জগনাথের। মেয়ের ঘরে সৌতিন ঢুকবে, এতে তার প্রচণ্ড আপত্তি। 

কাজেই দ্বিতীয় বার বিয়েটা করা হয়ে ওঠেনি জগনাথের। কিন্তু শরীর বলে তো একটা 
ব্যাপার আছে। রুগ্ন রতিশক্তিহীন গিধের মতো স্ত্রীকে নিয়ে সে কী করবে? ধর্মপত্রীর জন্য 
তো আমৃত্যু ব্রহ্মচর্য পালন করা যায় না। তাই লুকিয়ে চরিয়ে ধুরন্ধর বিল্লির মতো তাকে 
খিদে মেটাতে হয়। 

জগমোহন বিরাট কাঠের কারবারী। সাহারসায় তার আসল গদি। বাড়িও সেইখানেই। 
তবে নেকীপুরেও তার একটা গোলা আছে। এখানকার গোলা চারপাশের যাবতীয় ভালো 
টিম্বার যোগাড় করে সাহারসায় পাঠায়। সাহারসার গদি থেকে সে-সব চালান যায় বড়ো 
বড়ো শহরে-__ পাটনায়, ধানবাদে, কলকাতায়, এমন-কি সুদূর বোম্বাইতেও। 

জগনাথ সময় পেলেই নেকীপুরের গোলায় চলে আসে। আসার কারণ দুটো । এখানকার 
কাজকর্ম তদারক করা আর জনকপুর থেকে সাগিয়াকে আনিয়ে কয়েকটা দিন একটু আনন্দে 
কাটানো। এতে তার পরমাত্মার শান্তি। অটুট স্বাস্থ্যবতী, চটকদার আওরতটাকে তার খুব মনে 
ধরেছে। প্রায় বছর দশেক ধরে জগনাথের জন্য বছরে অন্তত সাত-আটবার জনকপুর থেকে 
নেকীপুরে যাতায়াত করতে হচ্ছে সাগিয়াকে। 

সাগিয়া যখন নৌহর পারঘাটায় পৌঁছল, তখনও বৃষ্টি শুরু হয়নি, তবে মেঘের ভারে 
আকাশ অনেকখানি নেমে এসেছে। দিগন্তকে এফৌড় ওফৌড় করে ছুরির ফলার মতো বিদ্যুৎ 
চমকে যাচ্ছে। পৃথিবীর হৃৎপিণ্ড তোলপাড় করে থেকে থেকেই বাজ পড়ছে। সেই সঙ্গে 
চলছে একটানা মেঘের গর্জন। খোলা নদীর ওপর দিয়ে ঝড়ো হাওয়া সীই সাঁই ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলেছে। 

ক'দিন আগে যখন ওপার থেকে এপারে এসে সাগিয়া নেমেছিল, নৌহর তখন আশ্চর্য 
শান্ত। বর্ধার জলে যদিও সে ভরে ছিল পূর্ণ যুবতীর মতো, কিন্তু এতটুকু অস্থিরতা ছিল 
না তার। সেই নৌহরকে এখন আর চেনা যায় না। তার নীলাভ জলে সীসার রং ধরেছে, 
চারিদিক উ্থাল-উথ্থাল করে বড়ো বড়ো ঢেউ উঠছে। 

আয়োজনটা যেভাবে হয়েছে তাতে উত্তর বিহারের এই অঞ্চল পৃথিবী থেকে একেবারে 
মুঝে যাবে কিনা, কে জানে। 

পারঘাটে একটি মাত্র নৌকোই রয়েছে। চেনা নৌকো। এটাই যাত্রী নিয়ে এপার ওপার 
করে। 


৩৮ 


মাল্লা নৌকোটা ছাড়তে যাচ্ছিল, সাগিয়াকে দেখতে পেয়ে হেঁকে ওঠে, "ওপারে যাবে, 

নদীর চেহারার দিকে তাকিয়ে রীতিমতো ভয় পেয়ে গিয়েছিল সাগিয়া। পলকা খেয়া 
নৌকোয় ওপারে যাবে কি যাবে না ভাবতে একটু সময় লাগে তার। 

মাল্লা তাড়া লাগায়, “কা যাওগী? এরপর আর কিন্তু নৌকো পাবে না। 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবার মতো সময় নেই। উ্ধ্বশ্বাসে সাগিয়া নৌকোয় গিয়ে ওঠে। 
সঙ্গে সঙ্গে মাল্লা বৈঠার ধাক্কায় নৌকোটাকে পার থেকে দূরে নিয়ে যায়। 

নদী এখন প্রবল তোড়ে উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটছে। বিশাল বিশাল ঢেউ তীব্র আক্রোশে 
সাগিয়াদের নৌকোটাকে মোচার খোলার মতো ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

মাল্লা লোকটা যেমন দুর্ধর্ষ তেমনি হুশিয়ার এবং একজন চতুর যোদ্ধাও। উত্তর বিহারের 
এই নদী, তার শ্রোতের টান সম্পর্কে বিপুল অভিজ্ঞতা তার। এই মুহূর্তে হালের বৈঠাটাকে 
ঢালের মতো ধরে রেখে দীতে দ্ধত চেপে সে শুধু ঢেউ কাটিয়ে যাচ্ছে 

সাগিয়া এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, নিজের অজান্তেই এবার তার চোখ অন্য যাত্রীদের ওপর 
গিষে পড়ে। লোক বেশি না, সবসুদ্ধ জন পঁচেক। স্ব্লাই নৌকোর মাঝখানে খোলা পাটাতন 
আকড়ে বসে আছে! ওদের চোখেমুখে ভয়ের ছাপ। তারা জানে না নৌকোটা শেষ পর্যন্ত 
নৌহর পেরিয়ে ওপারে পৌঁছতে পারবে কিনা। 

যাত্রীদের মধ্যে চারজন নিরীহ চেহারার সাদাসিধে দেহাতী। পঞ্চম যাত্রীটির দিকে 
তাকিয়ে রীতিমতো অবাকই হয় সাণিয়া। দেখামাত্র বোঝা যায় উচু জাতের, বড় বংশের 
মানুষ। বয়স চল্লিশ পয়তাল্লিশ। গায়ের রঙ টকটকে, মসৃণ তৃক, লম্বাটে ভরাট মুখ, ভাসা 
চোখ, টান টান চেহারা। কাধের গলায় বা চিবুকের তলায় সামান্য মেদ অবশ্য জমেছে। 
তাকে দেখে মনে হয়, অত্যন্ত গুদ্ধ এবং নিম্পাপ। 

এই মুহূর্তে তার পরনে সাদা ধবধবে ধুতি আর পাঞ্জাবি, পায়ে ভারি চগ্লল। সঙ্গে 
মাঝারি মাপের একটি চামড়ার সুটকেস ছাড়া আর কিছুই নেহ। 

সাগিয়া নিজে যথেষ্ট ভয় পেয়েছে, কিন্তু এ মানুষটির আতঙ্কের শেষ নেই। তার 
চোখের তারা স্থির। ভয়ার্ত মুখ থেকে পরতে পরতে রক্ত নেমে গিয়ে ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। 
শুকনো ঠোট দুটো অল্প অল্প নতছে তার। অস্পষ্ট কাপা গলায় বিড়বিড় করে কিছু বলছেন। 
বেশ কিছুক্ষণ পর সাগিয়া চারটি মাত্র শব্দ শুনতে পায়, “ভগোয়ান রামচন্দ্রজি, আপহী 
ভরসা--' তিনি হয়তো ধরেই নিয়েছেন মেঘের চাপে নুয়ে পড়া আকাশের তলায় নৌহবের 
প্রচণ্ড জলস্বোতে মৃত্যু অবধারিত। 
কোথায় যেন বাজ-পড়ে। পলকের জন্য ঝলসে যায় চারপাশ। চমকে সেই ভীত নিষ্পাপ 
মানুষটির দিক থেকে মুখ ফেরায় সাগিয়া। তার চোখ কিছুক্ষণের জন্য ধীঁধিয়ে যায়। 

দেহাতী চারজন ভীরু চাপা গলায় গোঙানর মতো অদ্ভুত সুরে অনবরও আওড়াতে 
থাকে, “হো কিধুণজি, তেরে কিরপা-_- তাদের কষ্ঠনালী থেকে শব্দ বেরুতে না বেরুতেই 
হাওয়ার ঝাপটা উড়িয়ে নিয়ে যায়। 


৩৯০ 


মাল্লাটা বিপুল পরাক্রমে নদীর সঙ্গে যুঝে যাচ্ছে। তার ধ্যানজ্ঞান এখন একটাই। 
বৈঠাটাকে জলের ভেতর আড়াআড়ি রেখে যেমন করে হোক কোনাকুণি নৌকোটাকে নদীর 
ওপারে নিয়ে যাওয়া। সে গলুইর কাছ থেকে সাহস যোগাতে থাকে, “ডরো মাত ভেইয়া। 
বারীষ শুরু হবার আগেই তোমাদের ওপারে পৌঁছে দেব।' 

নৌহর খুব একটা বড় নদী নয়। কোথাও সেটা আধ মাইলের বেশি চওড়া হবে না। 

প্রায় ঘন্টাখানেক একটানা লড়াইয়ের পর নৌকোটা যখন নদীর মাঝামাঝি এসে পড়েছে 
সেই সময় বাতাস যেন হঠাৎ খেপে উঠল। সঙ্গে মেঘের ত্তরগুলো গলে গলে শুরু হলো 
ৃষ্টি। প্রথমে ফৌটায় ফৌটায়, তারপর প্রবল তোড়ে। চরাচরের ওপর লক্ষ কোটি সীসার 
ফলা যেন আকাশ থেকে ছুটে আসছে। আচমকা নদীর ঢেউগুলো পাহাড়ের মতো ফুল 
ফেঁপে চারিদিক তোলপাড় করে ফেলতে থাকে। জলস্রোতে এখন কয়েক লক্ষ বুনো হাতির 
শক্তি। 

একটানা মেঘের ডাক, থেকে থেকে বিজলী চমক, বাজের গর্জন, উপ্টোপাল্টা ঝড়ো 
হাওড়া আর নদীর বেপরোয়া উন্মত্ত স্রোত, সব মিলিয়ে আজকের এই বিকেলটা পৃথিবীর 
আদিম দুর্যোগের দিনে যেন ফিরে গেছে। 

যে-দিকেই তাকানো যাক, এখন সমস্ত কিছু ঝাপসা। উজ্জ্বল সুর্যালোক, শরতের স্সি্ধ 
নীলাকাশ, ঝিরঝিরে সুখদায়ক হাওয়া, পৃথিবীতে কোনোদিন এসব ছিল বলে মনে হয় না। 

নৌকোটা একবার ঢেউয়ের মাথায় উঠছে, পরক্ষণে অতল খাদে যেন নেমে যাচ্ছে, 
আবার তখনই তিরিশ হাত উঁচুতে উঠে আসছে। 

শরীরের সমস্তটুকু শক্তি দিয়ে সবাই পাটাতনের কাঠ আকড়ে ধরে আছে। হাওয়া 
এবং নদীর ঘা জোর, যে কোনো মুহূর্তে এক ঝীাকুনিতে তাদের নৌকো থেকে উড়িয়ে 
নিয়ে যেতে পারে। একবার শ্রোতের মধ্যে গিয়ে পড়লে কে কোথায় ভেসে যাবে, কে 
জানে! 

এখন দু'হাত দূরের কোনো কিছুই স্পষ্ট নয়। তবু সাগিয়া টের পায় অন্য সকলে 
পাটাতনের কাঠ ধরে বসে থাকলেও সেই শুদ্ধ মানুষটি একেবারে উপুড় হয়ে শুয়ে দু'হাতে 
নৌকোর কানাত জাপটে ধরে পড়ে আছেন। 

দেহাতীরা এখন সমানে বলে যাচ্ছে, “মর গিয়া, মর গিয়া__' কিছুক্ষণ আগেও কিষুণজির 
ওপর তাদের অটুট আস্থা ছিল। তারা ভেবেছিল তার কৃপায় নিরাপদে নদীর ওপারে পৌঁছে 
যেতে পারবে। এখন সেই বিশ্বাসটা আগাগোড়া টলে গেছে। 

মেঘ এবং একটানা বৃষ্টিতে চারিদিক ঝাপসা হয়ে গেলেও বোঝা যাচ্ছে নৌকোটা 
পারের কাছাকাছি চলে এসেছে। কিন্তু এই দুর্যোগে নদীর অলৌকিক শক্তিব সঙ্গে একটা 
মানুষ কতক্ষণ আর যুঝতে পারে? হঠাৎ এতক্ষণ পর জলক্রোতের মারাত্মক চাপে মাল্লার 
হাতের বৈঠা কাঠির মতো মট করে ভেঙে যায়। সঙ্গে সঙ্গে নৌকোটা গৌঁত খেয়ে দু'পাক 
ঘুরেই সটান উপ্টে গিয়ে ক্রোতের তোড়ে ভেসে যেতে থাকে। 


৩৯১ 


নৌকোটা পাক খাওয়ার সময় দেহাতীদের শেষ চিৎকারটা শোনা গিয়েছিল, 'বিলকুল 
খতম হো গিয়া। বচাও-_ 

বৈঠা ভেঙে গিয়ে নৌকোর উস্টে যাওয়াটা এতই আকস্মিক যে আগে থেকে কেউ 
তা আন্দাজ করতে পারেনি। জলের টানে ভেসে যেতে যেতে সাগিয়া ভেবেছিল, আর 
বাঁচবে না। পরক্ষণেই স্বয়ংক্রিয় কোনো পদ্ধতিতে মনে পড়ে যায়, সে সাঁতার জানে। তৎক্ষণাৎ 
তার রক্তের ভেতর দিয়ে বিজরী চমকের মতো কিছু খেলে যায়। যদিও শাড়ি এবং জামা 
ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে বসে গেছে এবং তার ফলে সাঁতরাতে খুবই অসুবিধা হচ্ছে, 
তবু জলের ওপর প্রাণপণে ভেসে থেকে সাগিয়া পারের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। 

খানিকটা যাবার পর হঠাৎ তার চোখে পড়ে, ডান পাশে প্রায় কুড়ি হাত তফাতে 
কিছু একটা ভেসে যাচ্ছে। বৃষ্টির তোড় এখনও কমেনি, দিনের আলোর ছিটে ফৌটাও আর 
নেই, তবু তারই ভেতর বোঝা যায় *ওটা একটা মানুষ। নিজের অজান্তে, হয়তো কোন 
অপার্থিব শক্তি সাগিয়াকে ডুবন্ত লোকটার দিকে ঠেলে দেয়। কিন্তু জলস্রোতে তাকে এত 
জোরে টেনে নিয়ে চলেছে যে সাগিয়া কোনোভাবেই তাবু কাছে পৌঁছতে পারে না। লোকটা 
ক্রমশ দূরে, আরও দূরে ভেসে যেতে থাকে। 

সাগিয়ার ওপর অলৌকিক কিছু একটা যেন ভর করে। এই খ্যাপা নদীর মারাত্মক শ্রোত 
থেকে কাউকে বাঁচাতে যাওয়া যে কতখানি বিপজ্জনক, তার খেয়াল থাকে না। মরিয়া হয়ে 
দু'হাতে জল কেটে সে এগিয়ে যায় এবং অনেকক্ষণ যুঝবার পর শেষ পর্যস্ত লোকটার 
কাছে এসে তার কীধের কাছটা জামাসুদ্ধ ধরে ফেলে। সাগিয়া বুঝতে পারছিল তার নিজের 
নাকমুখ দিয়ে গল গল করে জল ঢুকে যাচ্ছে, পায়ের শিরায় টান ধরে গেছে। কিন্তু এখন 
কোনো কিছু ভাবার সময় নয়। নিজেকে এবং লোকটাকে স্রোতের ওপর ভাসিয়ে রেখে 
এবার সে পারের দিকে যেতে থাকে । মাঝে মাঝে চোরা ঘূর্ণি উঁচু উচু ঢেউ লোকটাকে 
ছিনিয়ে নিতে চায় কিন্তু সাগিয়া হাতের মুঠি মুহূর্তের জন্য আলগা করে না, তার হাত 
সাঁড়াশির মতো লোকটার কাধ চেপে ধরে থাকে। 

জলস্োতের ওপর দিয়ে ভাসিয়ে ভাসিয়ে এক-সময় লোকটাকে যখন নদীর পারে 
তুলে আনে তখন সাগিয়ার জীবনী শক্তি প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। 

নৌহর নদীর পার ধরে পঞ্চাশ হাত চওড়া বাদামী ডাঙা চলে গেছে। লোকটাকে তুলবার 
পর বালির ওপর হাঁপায় সাগিয়া। এতক্ষণ জলে থাকার কারণে তার হাত পা সিঁটিয়ে গেছে। 
শীতে গায়ের চামড়া কেঁপে কেপে ওঠে। 

বৃষ্টির দাপট এবার কমে এসেছে, তবে একেবারে থামেনি, ঝির ঝির করে পড়েই যাচ্ছে। 
আকাশে মেঘ খানিকটা পাতলা হয়ে এসেছে। কিছুক্ষণ আগেও সমস্ত চরাচর মেঘে এবং 
বৃষ্টিতে এত ঝাপসা হয়ে ছিল সে কিছুই প্রায় দেখা যাচ্ছিল না। এখন মেঘের স্তর ফাটিয়ে 
ফ্যাকাসে আলোর একটু আভা ফুটতে শুরু করেছে। 

অনেকক্ষণ পর নিজেকে সামলে নিয়ে আস্তে আস্তে হাতের ভর দিয়ে উঠে বসে 


৩৯২ 


সাগিয়া এবং দু'হাত দূরে পড়ে থাকা সেই লোকটাব দিকে চোখ পড়তে চমকে ওঠে। লোকটা 
আর কেউ না-_ উচু জাতের বড় বংশের শুদ্ধ নিষ্পাপ মানুষ বলে সাগিয়া ধাকে মনে 
করেছিল-_ তিনিই। 

কয়েক পলক. মানুষটির দিকে বিমুঢটের মতো তাকিয়ে থাকে সাগিয়া। তারপর হঠাৎ 
কোনো যান্ত্রিক নিয়মে তার দিকে ঝুঁকে ডাকে, “শুনিয়ে-_শুনিয়ে__ 

মানুষটি সাড়া দেন না, নড়াচড়ারও লক্ষণ নেই তার। 

দ্বিধান্বিতের মতো বসে থাকে সাগিয়া। হঠাৎ তার মনে হয় মানুষটি বেঁচে আছেন 
তো? আরো ঝুঁকে দ্রুত একটা হাত তার নাকের তলায় নিয়ে আসে। অনেকক্ষণ পর পর 
তিরতির করে একটু নিঃশ্বাস পড়ছে। 

দুশ্চিন্তা এবং উদ্বেগ অনেকটা কেটে যায় সাগিয়ার, ভেতরে ভেতরে সে আরাম বোধ 
করে। মানুষটি বেঁচেই আছেন। সে আবার ডাকতে থাকে, “শুনিয়ে, 

এবারও উত্তর নেই। 

হঠাৎ কেমন যেন সন্দেহ হয় সাগিয়ার। মানুষটির কাধের কাছটা ধরে আস্তে আস্তে 
ঝাকুনি দিতে থাকে, হইধর দেখিয়ে--” বলতে বলতে মুখটা আরো নামিয়ে আনে। মানুষটির 
চোখ পুরোপুরি বোজা। সাগিয়া টের পায়, একেবারে বেহুশ হয়ে আছেন তিনি। হঠাৎ অত্যন্ত 
বিপন্ন বোধ করে সে। একবার ভাবে, এই মানুষটি সম্পর্কে তার আর কোনো দায় নেই। 
প্রবল দুর্যোগের মধ্যে খ্যাপা নদী থেকে তাকে উদ্ধার করে পারে তুলে দিয়েছে। এরপর 
আর কী করতে পারে সে? পরক্ষণেই অসীম দায়িত্ববোদ সাগিয়ার মাথায় চেপে বসে। 
নিজেকে বারবার ধিকার দিয়ে ভাবে, এই অবস্থায় মানুষটাকে ফেলে চলে যাওয়া যায় না। 
জ্ঞান ফেরার পর সুস্থ না হয়ে ওঠা পর্যন্ত সাগিয়াকে তার কাছে থাকতেই হবে। 

এখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়েই যাচ্ছে। আকাশের যা চেহারা, মেঘ কিছুটা হাক্কা হলেও 
নতুন উদ্যমে আবার ধ্বংসের বাকি কাজটুকু যে-কোনো মুহূর্তে শুরু হয়ে যেতে পারে। 

মানুষটি জলে কাদায় এবং বালিতে মাখামাখি হয়ে আছেন। এভাবে খোলা আকাশের 
নিচে পড়ে থেকে অনবরত ভিজতে থাকলে শেষ পর্যন্ত তাকে বাঁচানো যাবে কিনা সন্দেহ। 
যেমন করেই হোক তাকে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যেতে হবে কিন্তু কীভাবে? 

ভালো করে চারপাশ দেখে নেয় সাণিয়া। এই অঞ্চলটা তার অচেনা নয়। সে আন্দাজ 
করে নেয়, জনকপুরের দিকের পারঘাটা থেকে ক্রোতের টানে প্রায় মাইনখানের দক্ষিণে 
চলে এসেছে। 

জায়গাটা ভয়ঙ্কর শিরজন। একটা মানুষও কাছে-দুরে কোথাও চোখে পড়ছে না। মানুষ 
দূরের কথা, পাখি-টাখি, জন্তব জানোয়ার, এমন-কি পোকামাকড় পর্যন্ত নেই। অসময়ের এই 
প্রচণ্ড দুর্যোগে সবাই নৌহরের আশপাশ থেকে উধাও হয়ে গেছে। 

একটা লোক পাওয়া গেলেও ধরাধরি করে মানুষটাকে পারঘাটা পর্যন্ত যাওয়া যেত। 
কিন্ত তার আর উপায় নেই। যা করার সাগিয়াকে একাই করতে হবে। 


৩৯৩ 


মানুষটার হাতে-পায়ের আঙুল, এবং ঠোট সিঁটিয়ে গেছে। অনেকক্ষণ জলে ভেজার 

সাগিয়া বুঝতে পারছে, মানুষটি প্রচুর জল খেয়েছিলেন। প্রথমেই তার পেট থেকে 
জলটা বার করে দেওয়া দরকার । পিঠের দিকটা ধরে তাকে আস্তে আস্তে বসিয়ে দেয় সাগিয়া, 
সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা বুকের ওপর ঝুলে পড়ে, দুই হাত দু'দিকে এগিয়ে যায়। সেই 
অবস্থাতেই তাকে ঝাকাতে থাকে সাগিয়া। বারকয়েক ঝাকুনি দিতেই মুখ দিয়ে খানিকটা 
নীলচে জল বেরিয়ে আসে। এরপর তাকে উপুড় করে শুইয়ে পিঠে চাপ দিতে থাকে সাগিয়া। 
এবার হড় হড় করে নাকমুখ দিয়ে আরো জল বেরোয়। 

গায়ে হাত ঠেকাতেই টের পাওয়া গিয়েছিল মানুষটির গা ঠাণ্ডায় কুকড়ে আছে। যেমন 
কবে হোক এঁর শরীরে উষ্ততা ফিরিয়ে আনতে না পারলে বাঁচানোর আশা নেই। সাণিধা 
মনস্থির করে ফেলে, মানুষটাকে পারুঘাটায় নিয়ে যাবে। যত দুর্যোগই হোক, ওখানে পৌছে 
গেলে লোকজন পাওয়া যাবেই। এরকম বেহুশ একটি মানুষকে দেখলে কেউ নিশ্চয়ই হাত- 
পা গুটিয়ে বসে থাকবে না, সবাই হাত বাড়িয়ে দেবে। 

একটাই বাঁচোয়!, নদীর পারটা এবড়ো-খেবড়ো বা জলে কাদায় থকথকে নয়, ঝোপঝাড় 
জঙ্গলও নেই এখানে । মাইলের পর মাইল মসৃণ বাদামী বালি পাটির মতো পড়ে আছে। 

সাগিয়া মানুষটিকে আবার তুলে বসিয়ে দেয়। আগের মতোই ঘাড় ভেঙে মাথাটা 
বুকের ওপর নেতিয়ে পড়ে, হাত দুটোও শরীর থেকে আলগা হয়ে ঝুলতে থাকে। সাগিয়া 
মানুষটির দুই বগলের তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে আীঁকডে ধরে। 

মাথার ওপর মেঘের ভারে নেমে আসা আকাশ, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি, পাশে ফুঁসতে থাকে 
খতরনাক নদী__ এর মধ্যেই জেদী, একরোখা, অনমনীয় এক মেয়েমানুষ সম্পূর্ণ অচেনা 
এক বেহুশ পুরুষকে বালির ওপর দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে চলে। 

খানিকটা যাবার পর মানুষটিকে বালিতে শুইয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ জিভ বার করে কুকুরের 
মতো হাঁপায় সাণিয়া। তারপর আবার টানতে থাকে। এইভাবে জনকপুরের দিকের পারঘাটায় 
যখন পৌঁছয়, তার জীবনীশক্তি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

পারঘাটেব পাশে অনেকগুলো ঝাকড়া মাথা পিপর গাছ। সেগুলোর তলায় বেশ কয়েকটা 
দৌোকান। তার কোনোটা চায়ের, কোনোটা পান-বিড়ি-খৈনির, কোনোটা লিট্রির, কোনোটা 
জিলবি-গুলাবজামুন আর নমকিনের। দোকানগুলোর গা ঘেঁষে বয়েল গাড়ি আর সাইকেল 
রিকশা লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। সারা দিন এবং বেশ খানিকটা রাত পর্যন্ত মানুষজনের 
ভিড়ে জায়গাটা গমগম করে। 

কিন্ত এই মুহূর্তে দোকানগুলোর ঝাপ বন্ধ। একটা সাইকেল রিকশাও চোখে পড়ছে 
লা। লোকজনও নেই। দুর্যোগের চেহারা দেখে সব উধাও হয়ে গেছে। পারঘাট এখন 
একেবারেই নিঝুম। ওধু দুটো বয়েল গাড়ি এখনও চলে যায়নি। নির্জন সুনসান পারঘাটে 
ওরা কি আশায় দাঁড়িয়ে আছে, কে জানে। 
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মানুষটাকে বালিতে শুইয়ে প্রায় ধুকতে ধুঁকতে পিপর গাছগুলো তলায় চলে আসে 
সাগিয়া। সাইকেল রিকশা নেই, বয়েল গাড়িতেই মানুষটিকে তুলে নিয়ে যেতে হবে। তিনি 
কোথায় থাকেন-__- কোন টৌনে বা গাওয়ে, কী তার নাম, সাগিয়া জানে না। জ্ঞান না 
ফেরা পর্যন্ত জানার উপায়ও নেই। 

সাগিয়া ঠিক করে ফেলেছে, মানুষটিকে জনকপুরের হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে সে তাদের 
টোলিতে চলে যাবে। কিন্তু বিনা ভাড়ায় বয়েল গাড়ির প্রাণীদুটো এক কদমও নড়বে না। 
এতক্ষণে সাগিয়ার মনে পড়ে নৌকোটা গৌত খেয়ে উল্টে যাবার পর তার টিনের সুটকেসটা 
জলে ডুবে যায়। তবে জগনাথ চারদিনের মজুরি যে আশিটা টাকা দিয়েছে সেটা কোমরে 
শাড়ির খুঁটে বেঁধে রেখেছিল। দ্রুত তার হাত সেখানে চলে যায়। টের পায় টাকাগডলো 
ওখানেই আছে। 

একটা গাড়োয়ানের সঙ্গে দশ টাকায় ভাড়া ঠিক করে সাগিয়া। তারপর দু'জনে ধরাধরি 
করে বেহইশ মানুষটিকে গাড়িতে তুলে ফেলে। চার চারটে দিন তার হাড়মাংস ডালে পিষে 
জগনাথ যা দিয়েছিল সেই কষ্টের মজুরি থেকে দশটা টাকা চলে যাবে। রীতিমতো আক্ষেপই 
হয় সাগিয়ার। কিন্তু এখন আর কিছুই করার নেহ। 

জনকপুর নোংরা নগণ্য শহর। একধারে আবো নগণ্য, আরো নোংরা অতি হতঙ্ছাড়া 
চেহারার হাসপাতালে পৌঁছে দেখা গেল, সেখানকার একমেব ভাক্তারটি নেই। পঞ্চাশ মাইল 
দূরে বিয়ের বরাত নিয়ে গেছে। আজ তো ফিরবেই না, কবে ফিরবে তার কিছু ঠিক নেই। 
হাসপাতালে যারা আছে, ডাক্তারের হুকুম ছাড়া কাউকে ভর্তি করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

এদিকে বৃষ্টির দাপট কিছুক্ষণের জন্য কমে এলেও আবার প্রবল তোড়ে পড়তে শুরু 
করেছে। হাওয়ার জোরও বেড়ে গেছে কয়েক গুণ। 

পারঘাটে বয়েল গাড়িতে ওঠার সময় সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছিল। এখন বেশ রাত 
হয়ে গেছে। মেঘের কারণে অন্ধকার এত ঘন যে মনে হয়, চারিদিকে কালো কালো নিরেট 
দেওয়াল খাড়া হয়ে আছে। 

সাগিয়া ভেবে রেখেছিল, কোনোরকমে হাসপাতালে পৌছতে পারলে তার দায়িত্ব শেষ। 
কিন্তু এখন সে কী করবে? এই সম্পূর্ণ অজানা মানুষটিকে নিয়ে কোথায় যাবে? দুশ্চিন্তায়, 
উদ্বেগে তার মাথার ভেতর যেন আগুনের চাকা ঘুরতে থাকে। 
দিতে থাকে। শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়েই সাগিয়া স্থির করে ফেলে, মানুষটিকে তাদের টোলায় 
নিয়ে যাবে। ভাড়ার ওপর আরো দু'্টাকা বাড়তি দেবার কড়ারে গাড়োয়ান তাদের সেখানে 
পৌঁছে দেয়। 


বেশ্যাপাড়াটা শহরেব শেষ মাথায়। খান দশ বারো ধসে-পড়া টিনের চালের ফুটিফাটা 
ঘর নিয়ে এই টোলা। দু'সারিতে ঘরগুলো মুখোমুখি কোনোরকমে খাড়া হয়ে আছে, মাঝখান 
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দিয়ে সরু প্যাচপেচে দমচাপা গলি। ঘরগুলোর হাল এমনই ঝরঝরে, যে-কোনো মুহূর্তে 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে। 

জনকপুরের পয়সাওলাদের মহল্লায় বিজলী এসে গেছে, কিন্তু এদিকে তার চিহন্মাত্র 
নেই। 

বয়েল গাড়ির মাঝখানে ছইয়ের তলা থেকে সাগিয়া দেখতে পায় তাদের টোলার মুখে 
একটা ভাঙাচোরা টালির চালের তলায় সেজেগুজে বসে আছে মেয়েরা । বিজরী, শুগা, লছিমা, 
পঞ্থী, এমনি আট দশজন। দু-তিনটে কালি-পড়া লহ্ন তাদের সামনে। 

অন্যদিন এই সময় চিটেগুড়ের গায়ে মাছির মতো একটা থিকথিকে ভিড় যেন এখানে 
আটকে থাকে । এই নরকে যারা আসে তারা হলো মাতাল, গাজাখোর, চোর-জোচ্চোর, খুনী 
এবং গরমী বা ক্ষয়রোগী। দুনিয়ার একেবারে নিচের স্তরের এই সব জঘন্য কৃমিকীটেরা ছাড়া 
রাপ্ডিটোলার ছায়া আর কেউ মাড়ায় না। কিন্তু আজ তারাও আসেনি। 

বয়েল গাড়ি দেখে মেয়েগুলোর মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল। এই দুর্যোগের মধ্যেও 
হয়তো একটি খদ্দের এসেছে। কিন্তু ছইয়ের তলা থেকে সাগিয়ার গলা শুনে তাদের উৎসাহ 
পুরোপুরি নিভে যায়। সাগিয়া ডাকতে শুরু করেছে, “এ শুগা, এ লছিমা-_ তোরা জলদি 
এখানে আয়।' 

কারো ওঠার লক্ষণ নেই। কর্কশ গলায় শুগা শুধু বলে, 'কায়? 

“একগো আদমীকে ধরে নামাতে হবে- পুরা বেহৌশ। 

এবার মেয়েমানুষগুলোর চোখে-মুখে সামান্য ওৎসুক্য ফুটে ওঠে। তারা পায়ে পায়ে 
উঠে আসে। ভাঙাচোরা চোয়াড়ে মুখ তাদের । রাতজাগার কারণে চোখের নিচে স্থায়ী কালির 
ছোপ। কোনোকালে এদের চেহারায় ছিরিছ্দ এবং সামান্য লালিত্যও ছিল বলে মনে হয় 
না। 
বলে, ধর” 

একজন জিজ্ঞেস করে, “এ কৌন রে? 

সাগিয়া বলে, পরে বলব 

দু'জন লঙ্ঠন তুলে ধরে। বাকি ক'জন সাগিয়ার সঙ্গে ধরাধরি করে মানুষটিকে টোলার 
ভেতরে নিয়ে আসে। 

সাগিয়ার ঘরের দেওয়াল মাটির। এক দেওয়ালে ছোট ছোট দুটো জানালা, সে দুটোর 
পাল্লা পেটানো টিনের । আরেক দেওয়ালে খেলো কণ্টা ক্যালেণ্ডার ঝুলছে, সেগুলোতে গণপতি, 
দুর্গা, রামচন্দ্রজি, বজরংবলী এবং শিবের ধ্যাবড়া-্যাবড়া ছবি। তার পাশাপাশি খবরের কাগজ 
এবং পুরনো ক্যালেণ্ডার থেকে কেটে ফিল্মের প্রায়বউদোম লাস্যময়ী নায়িকাদের কিছু ছবি 
সেঁটে দেওয়া হয়েছে। দেব-দেবী এবং হিরোইনদের এই সহাবস্থানে কোনো পক্ষেরই বোধ 
হয় আপত্তি নেই। এক কোণে পুরনো ঘুণে-কাটা তক্তাপোষের একটি পাযা নেই, সেখানে 
ইট পেতে কাজ চালানো হচ্ছে। 
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তক্তাপোষে ময়লা বিছানা । দিন কয়েক সাগিয়া এখানে না থাকায় তার ওপর প্রচুর 
ধুলোটুলো জমেছে। তক্তাপোষটার তলায় এনামেলের তোবড়ানো হাঁড়িকুঁড়ি, টিনের 
তোরঙ্গ, শিশি বোতল, কৌটোবাটা, কাঠের বাক্স, সিলভারের কিছু বাসন-কোসন, এমনি নানা 
টুকিটাকি জিনিস ডাই হয়ে আছে। কোণের দিকে একটা কেরোসিন কাঠের আলনায় দু- 
চারটে শাড়ি ঝুলছে। 

বেহুশ মানুষটিকে মেয়েমানৃষগুলোর হাতে রেখে দ্রুত বিছানাটা ঝেড়ে, বাক্স থেকে 
পরিষ্কার চাদর বার করে পেতে দেয় সাগিয়া, বলে, “শুইয়ে দে।' কথা বলতে বলতে ক্ষিপ্র 
হাতে তক্তাপোষের তলা থেকে লশ্ঠন বার করে ধরিয়ে নেয়। 

মেয়েগুলো মানুষটিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিল। শুগা বলে, “বিলকুল ভিজে গেছে 
আদমীটা। কাপড়া উপড়া বদলে না দিলে বুখার ধরে যাবে। 

“হা- বলতে বলতে অসহায় চোখে এদিক সেদিক তাকায় সাগিয়া। তার ঘরে পুরুষের 
পরার মতো জামাকাপড় নেই। 

লছিমা তার মনোভাব বুঝতে পেরে বলে, “তোর শাড়িই পরিয়ে দে। এখন (ধোতি 
ওতি কোথায় পাবি? 

সাগিয়া দ্রুত আলনা থেকে দুটি শাড়ি নামিয়ে আনে। 

লছিমা একপাশ থেকে বলে, 'কাপড়া উপড়া খুলে নাঙ্গা করে শাড়ি পরা 
সাগি-_' বলে অশ্লীল ভঙ্গি করে চোখ টিপে দাত বার করে হাসে। দশ বছর বয়েস থেকে 
নিয়মিত বিড়ি ফৌকা এবং খৈনি খাওয়ার কারণে তার দাত এবং মাড়ি হেজে গিয়ে চিরস্থায়ী 
কালো ছোপ ধরে গেছে। 

অন্য মেয়েমানুষগুলো কুৎসিত শব্দ করে হাসে। সাগিয়া তাদের দিকে তাকায় না। 
প্রথমে একটা শাড়ি মানুষটির পেট থেকে নিচের অংশে চাপা দিয়ে আস্তে আস্তে ভেজা 
ধুতির গিঁটটা খুলে তলার দিক থেকে টেনে নামিয়ে দেয়। 

এতক্ষণ মেয়েগুলো ভালো করে মানুষটাকে লক্ষ করেনি। এবার তার মুখের দিকে 
চোখ পড়তে থমকে যায়। ফিস ফিস করে নিজেদের ভেতর বলাবলি করে, 'বহোত খুবসুরত 
আদমী।' 

আসলে এমন সুপুরুষ চেহারার মানুষ দুনিয়ার এই ওটা রাণ্ডিটোলায় আসে না। 
এমনিতেই সাগিয়ার সম্পর্কে এখানকার মেয়েমানুষগুলোর প্রচণ্ড ঈর্ষা। কারণ এখনও তার 
চেহারায় অনেকটাই চটক থেকে গেছে। বাজারে সাগিয়ার শরীরের প্রচণ্ড চাহিদা। এখানে 
যে-ই আসুক, সাগিয়ার জন্য সর্বস্ব দিতে রাজি। অন্য মেয়ে দুণ্টাকা পেলে সে পায় পাঁচ 
গুণ। সাগিয়া আবার সবাইকে তার বিছানায় তোলে না। বগুলা চুনি চুনি খায়-এর মতো 
সে বেছে বেছে পছন্দমতো লোককে ঘরে ঢোকায়। কিন্তু অন্য মেয়েমান্যগুলোর পছন্দ 
অপছন্দ নেই। পোকায়-কাটা, পচা-গলা ঘেয়ো চেহারার লোক এলেও বাছাবাছির ব্যাপার 
থাকে না। যে-ই আসুক খাতিরদারি করে ঘরে ঢোকাতে হয়। সব দিক থেকেই তারা সাগিয়ার 
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কাছে মার খাচ্ছে। এমন-কি আজও বয়েল গাড়ি করে যাকে সাগিয়া নিয়ে এসেছে তার 
মতো সুন্দর আদমী তারা সারা জীবনে আদৌ আর দেখেছে কিনা মনে করতে পারে না। 
সাগিয়ার নতুন সৌভাগ্যে তাদের বুকের ভেতরটা হিংসেয় পুড়তে থাকে। 

পঞ্থী বলে, 'আদমীটা বহোত পাইসাবালা, না রে 

মানুষটার পাঞ্জাবির বোতাম খুলতে খুলতে সাগিয়া বলে, "জানি না।' 

'ঝুঁটি। 

'কা ঝুট? 

“আদমীটাকে টানতে টানতে নিয়ে এলি, আর বলছিস জানিস না! বাতা না, বাতা। 
আমরা কেউ ভাগ চাইব না, একগো পাইসা ভি নহী।, 

সাগিয়া সবাইকে বোঝাতে চেষ্টা করে, “বিশোয়াস কর, আমি আদমীটাকে আগে দেখিনি। 
একই নাওয়ে নদী পেরুবার সময় দেখেছি।, 

কিন্তু তার কথার একটি বর্ণও কেউ বিশ্বাস করে ন!। ঈর্ধায় জ্বুলতে-জুলতে লছিমা 
বলে, “তুই কি আর এই পচা নালিয়ায় পড়ে থাকবি? জরুর আদমীটা তোকে এখান থেকে 
নিয়ে পাকা কোঠিতে তুলবে, সোনা্টাদিতে গা মুড়ে দেবে।' 

সাগিয়া উত্তর দেয় না। হাজার বললেও এরা বুঝবে না। সে নিচু হয়ে লেপ্টানো 
পাঞ্জাবি এবং গেঞ্জি মানুষটার গা থেকে খুলে ফেলে। 

ওধার থেকে শুগা আর বিলাখী কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই চাপা গলায় লছিমা 
টেচিয়ে ওঠে, “হো রামচন্দজি, এ কাকে নিয়ে এসেছিস-_ বামহন! এই নরকে বামহনকে 
নিয়ে এলি! বলে মানুষটির খোলা গায়ে সাদা ধবধবে পৈতার মোটা গোছা দেখিয়ে দেয়। 

সাগিয়া চমকে ওঠে। ব্রাহ্মণ সম্পর্কে আজন্মের সংস্কার তাকে মারাত্মক পাপবোধে 
কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন করে রাখে। অজান্তে সে কাকে রাণ্তিটোলায় এনে তুলেছে। 

ঘরের অন্য মেয়েগুলোও চুপ। সবারই ধারণা, এখানে একজন ব্রাহ্মণকে টেনে আনাটা 
অত্যন্ত গহিতি কাজ। | 

একসময় তোহরি নামের আওরতটা বলে, “বামহন হলে কী আর করা! বেহুশ আদমীটাকে 
এখন তো আর বাইরে ফেলে দেওয়া যায় না। যা বারীষ, হুশ ফিরলে আর বারীষ থামলে 
রিকশা ডেকে তুলে দেওয়া যাবে।' 

মোটামুটি তোহরির কথাটাই সবাই মেনে নেয়। এ-ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

দুর্যোগের রাতে অভাবনীয় একটি মানুষ সম্পর্কে আরো কিছুক্ষণ আলোচনা করে দারুণ 
অস্বতি নিয়ে মেয়েমানুষগুলো চলে যায়। জ্ঞান ফেরার পর নিজেকে রাণ্ডিটোলার এ জঘন্য 
হয় না। 

সবাই যাবার পর ঘরের এক কোণে গিয়ে ভেজা শাড়িটাড়ি বদলে নেয় সাগিয়া। তারপর 
আরেকটা শুকনো কাপড় নিয়ে তক্তাপোষের পাশে গিয়ে দাীড়ায়। এই ঘরের বায়ুস্তরে এবং 
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প্রতিটি জিনিসে লক্ষ কোটি পাপের বীজাণু থিক থিক করছে। কিন্তু একবার যখন মানুষটিকে 
এখানে এনে তুলেছে তখন তাকে বাঁচিয়ে তোলা ছাড়া আপাতত আর কিছু করার নেই। 
শুকনো শাড়ি দিয়ে মানুষটির মাথা এবং গা মুছে দিয়ে, আরেকটা চাদর বার করে গলা 
পর্যস্ত ঢেকে দেয় সে। 

বাইরে তুমুল বৃষ্টি চলছে। বাঝরা টিনের চাল যেন চুরমার হয়ে যাবে। সেই সঙ্গে 
ঝড়ের দাপটও বাড়ছে, মড় মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ার আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। 
তাস্ছাড়া বাজের গর্জন এবং মেঘের ডাক তো আছেই। 

সেই দুপুরবেলা নেকীপুর থেকে চার মাইল হেঁটে পারঘাটায় এসেছিল সাগিযা। তারপর 
মাঝ নদীতে নৌকোড়ুবির পর থেকে যা যা ঘটেছে তাতে ক্লান্তিতে শরীর একেবারে ভেঙ্ঞেরে 
আসছে। কাধের কাছ থেকে হাতদুটো আর কোমরের তলার দিকটা একেবারে খসে পড়বে 
যেন। সেই সঙ্গে ঘুমে চোখ জুড়ে আসছে, খিদেও পেয়েছে মারাত্মক। এখন চুলা জলে 
মাড়ভাত্তা বা দু-চারখানা বাজরার রোটি যে বানিয়ে নেবে সেটুকু শক্তিও আর অবশিষ্ট 
নেই। একটা কৌটোয় চারটি শুকনো চিড়ে আছে। তাই চিবিয়ে এক পেট জল খেয়ে শুয়ে 
পড়বে। 

চিড়ে বার করতে যাবার আগে আস্তে আস্তে ডাকে সাগিয়া, “শনিয়ে-শুনিয়ে-_” 

না, মানুষটির জ্ঞান এখনও ফেরেনি। চোখ তার আগের মতোই বোজা। কী ভেবে 
কপালে হাত রাখে সাগিয়া। বেশ গরম লাগছে। জ্বর আসছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। 

সাগিয়া আর দীড়িয়ে থাকতে পারছিল না। কোনোরকমে দুটি চিড়ে এবং জল খেয়ে 
স্টাতসেঁতে মেঝেতে বিছানা পেতে শুয়ে পড়তে পড়তে অন্তুত একটা কথা মনে হয়। এই 
ঘরে কোনো" পুরুষ ঢুকেছে আর তার সঙ্গে সে এক বিছানায় শোয়নি, এটা ভাবা যায় 
না। একজন সুপুরুষ ব্রান্মাণ তার নোংরা তক্তাপোষে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে এবং সে 
রয়েছে মেঝেতে, এমন অভিজ্ঞতা জীবনে এই প্রথম ঘটল। ভাবতে ভাবতে একসময় চোখ 
বুজে আসে তার। 

হঠাৎ দরজায় চলছেই, টিনের চালে হাজারটা বুনো ঘোড়া দাপিয়ে বেড়াচ্ছে__ এমনই 
বৃষ্টির তোড়। 

ঝড়বৃষ্টির আওয়াজ ছাপিয়ে জড়ানো মাতালের গলা ভেসে আসে, 'তোহরকা বাপ 
শালী রাণ্ডি। দরবাজা খোল-_ 

চেনা গলা, নাম তরজুলাল। লোকটা জনকপুরে টাঙা চালায়। খুব বদমেজাজী এবং 
খতরনাক। রোজ একটা না একটা ঝামেলা পাকিয়েই যায়। সারাদিন দারু খেয়ে টং হয়ে 
থাকে। কথায় কথায় ছুরি চালিয়ে দেয়। এই সব কারণে বার কয়েক জেলও খেটেছে। 

সাগিয়া চেচিয়ে চেচিয়ে বলে, “আজ চলা যাও-_+ 

শরাবীর গলা কয়েক পর্দা উঁচুতে চড়ে, “খোল বলছি রাণ্ডি, না হলে লাথ মেরে দরবাজা 
তুড়ে ঢুকব।' - | 
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একপলক ইতস্তত করে সাগিয়া। তক্তাপোষে শায়িত মানুষটির দিকে তাকিয়ে বলে, 
পরে আদমী আছে। আজ যাও-___, 

কিছুক্ষণ বিপুল তোড়ে খিস্তি করে যায় তরজুলাল। তারপর বলে, “এই বারীষে কুত্তা 
বিলি বেরুতে পারে না, আর তুই শালী পাসিপ্জার ঢুকিয়ে ফেললি! ভুচ্চরকা ছৌরী।' এরপর 
নতুন উদ্যমে অকথ্য গালাগাল দিতে দিতে সে চলে যায়। 

আরো কিছুক্ষণ পর আবার দরজায় ধাক্কা। এবার এসেছে গীঁজা-ভাংয়ের দোকানের 
মালিক ভৈরোনাথ। প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টিতে কুকুর-বেড়াল বেরুতে না পারলেও রাপ্তিটোলার খদ্দেররা 
ঠিকই বেরিয়ে পড়ে। মানুষের চেয়ে নোংরা জানোয়ার পৃথিবীতে জন্মায়নি। 

ভৈরোনাথকেও ভাগিয়ে দেয় সাগিয়া। এমন দুর্দান্ত দুর্যোগের রাতটা বিলকুল বিফলে 
যাবে, এটা ভাবতে পারেনি সে। তরজুলালের মতো ভৈরোনাথও অকথ্য খিস্তি দিতে দিতে 
চলে যায়। ্ 

তারপর কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, সাগিয়ার খেয়াল নেই । আচমকা গোঙানির শব্দে স ধড়মড় 
করে উঠে বসে! শোওয়ার আগে লগ্ঠনটা নিভু নিভু করে রেখেছিল, চাবি ঘুরিয়ে আলোর 
তেজ বাড়াতেই চোখে পড়ে তক্তাপোষে সেই মানুষটি ছটফট করছেন, আর মাঝে মাঝেই 
কাতর শব্দ করে উঠছেন। 

দ্রত উঠে গিয়ে তক্তাপোষের পাশে দাঁড়ায় সাগিয়া। অনেকটা ঝুঁকে ডাকতে থাকে, 
শুনিয়ে, শুনিয়ে-ন” 

মানুষটি চোখ মেলে তাকান, কিন্তু উত্তর দেন না। ঘোর-লাগা লাল-টকটকে চোখ 
তার। বিড় বিড় করে কী বকে যান। তার কপালে হাত দিয়ে চমকে ওঠে সাগিয়া। জ্বরে 
গা পুড়ে যাচ্ছে। 

এই মুহূর্তে কিছু একটা করা দরকার, কিন্তু কী করবে, ভেবে পায় না সাগিয়া। শেষ 
পর্যন্ত দরজা খুলে বাইরে এসে পাশের ঘরের তোহরির ঘুম ভাঙিয়ে মানুষটির নতুন উপসর্গের 
কথা জানায়। তারপর উদ্দিগ্ন মুখে জিজ্ঞেস করে, “অৰ্‌ কা করে? 

মাঝরাতে ঘুম ভাঙাবার জন্য প্রথমটা খেপে গিয়েছিল তোহরি। তারপর সবটা শুনে 
একটু নরম হয়ে বলে, “তোর কাছে পাইসা আছে? পরক্ষণে ফের কী ভেবে বলে, “আছেই 
তো। নেকীপুরের লকড়িবালার কাছ থেকে বহোত কামাই করে এসেছিস। 

জগনাথের দেওয়া মজুরি থেকে বারোটা টাকা এর মধ্যেই খরচ হয়ে গেছে। সাগিয়া 
ভেবেছিল কোনোরকমে হুঁশ ফিরলেই মানুষটিকে রিকশা ডেকে তুলে দেবে। কিন্তু এখন 
সে অথৈ দরিয়ায় গিয়ে পড়ল। প্রথমত, ক'দিনে জবর সাবিয়ে মানুষটিকে চাঙ্গা করতে পারবে 
তার ঠিক নেই। দ্বিতীয়ত, এঁর জন্য হাতের পুঁজি কিছুই খুব সম্ভব আর থাকবে না। তা 
ছাড়া আর একটিমাত্র ঘর। একটা লোক তক্তাপোষ জুড়ে পড়ে থাকলে খদ্দের ঢোকানো 
যাবে না। মানুষটা যত দিন থাকবেন, তার কামাই বন্ধ। 

সাগিয়ার মনোভাব খানিকটা আন্দাজ করতে পেরেছিল তোহরি। সহানুভূতির গলায় 
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এবার বলে “বৈদ ডাকতে হবে। নইলে জলদি জলদি বামহনকে সারিয়ে বাড়ি পাঠানো যাবে 
না।' 

সাগিয়া তার একটা হাত ধরে বলে, চল, বৈদকে ডেকে আনি।' 

তোহরি অবাক, “এত্তে বারীষমে! 

'হা। আদমীটার বহোত বুখার__+ 

তোহরি তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে আবার ঘরে পাঠিয়ে দেয়। এই ভয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টিতে 
এবং এত রাত্তিরে বৈদ বা ডাক্তারকে কিছুতেই বাড়ি থেকে বার করে আনা যাবে না। 

পরদিন সকালে দুর্যোগ অনেকটা কেটে যায়। বৃষ্টি যদিও অল্প অল্প পড়ছে, আকাশ 
বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। পাতলা, ছেঁড়া ছেঁড়া কিছু মেঘ অবশ্য এখনও চোখে পড়ে। 

কাল বাকি রাতটুকু আর ঘুমোয়নি সাগিয়া। কাছে বসে অসহায়ভাবে মানুষটির একটানা 
গোঙানি ওনে গেছে। রোগকাতর বেহুঁশ মানুষটিকে নিয়ে সে কী করবে ঠিক করে উঠতে 
পারেনি। মাঝে মাঝে কপালে হাত বুলিয়ে দিয়েছে। তারপর দিনের আলো ফুটতে না ফুটতেই 
বৈদ সহায়জিকে ডেকে এসেছে। 

পাওনলাল সহায় জাতে কায়াথ বা কায়স্থ হলেও রাপ্ডিটোলার বাসিন্দারা ডাকলে চলে 
আসে। এই কারণে জনকপুরের উঁচা জাতের লোকেরা রোগ-বীমার হলে তার কাছে যায় 
না, তাকে একবকম একঘরে অচ্ছুত করে রেখেছে। কিন্তু পাওনলাল প্রচণ্ড বেপরোয়া, দুর্জয় 
সাহস তার। সে বলে, বৈদের কাছে যে রোগীই আসুক, তার চিকিৎসা না করাটা পাপ। 
বেশ্যা আসুক, ধাঙড় আসুক, চামার আসুক, কাউকেই ফেরায় না পাওনলাল। ডোম-দোসাদ- 
নেগন চোব-ডাকু, অসুস্থ হয়ে যে-ই ডাকুক সে ছুটে যায়। এতে কে কী ভাবল, কে কী 
বলল, গ্রাহ্যই, করে না। 

ায়সীগাউনরারেরজীযে নীতীরবারোম বারে বন লিনা কোট। 
পরনের ধুতিটা এতই খাটো যে হাঁটুর আধ হাতের বেশি নামেনি। কীচাপাকা চুল চামড়া 
ঘেঁসে ছাঁটা, পায়ে কাচা চামড়ার ভারী জুতো। কোটের বুক পকেটে কালো কারে বাঁধা 
পুরনো আমলের গোল ঘড়ি। দাড়ি কামানোর সময়-উময় বিশেষ পায় না। তাই গালে আট- 
দশ দিনের খামচা খামচা দাড়ি প্রায়ই জমে থাকে। কোথাও বেরুলে তার হাতে একটা 
ঢাউস টিনের বাক্স ঝোলে। পাওনলালের চিকিৎসার বিশেষ কোনো পদ্ধতি নেই। কবিরাজি, 
হোমিওপ্যাথি এবং আযলোপ্যাথি__ তিন রকম নিয়মই দরকার মতো কাজে লাগায়, তার 
বাক্সে কবিরাজি বড়ি যেমন আছে, হোমিওপ্যাথিক গ্লোবিউলের কাড়ি কাড়ি শিশি এবং 
আলোপ্যাথিক ট্যাবলেট আর ইনজেকশনের সরঞ্জামও তেমনি রয়েছে। রোগ সারানোটাই 
আসল কথা, কোন নিয়মে, কী পদ্ধতিতে সারানো হল, তা নিয়ে মাথ! ঘামানোর আদো 
দরকার নেই। 

সাগিয়ার ঘরে ঢুকে তক্তাপোষে শায়িত মানুষটির দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে পাওনলাল 
বৈদ। বলে, “সর্বনাশ, এ কাকে এনে তুলেছিস£ 
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পাওনলাল আসার খবরটা এখানকার ছোট্ট রাণ্ডিটোলায় ছড়িয়ে পড়েছিল। সবাই এসে 

সাগিয়া ভয়ে-ভয়ে শুধোয়, 'কাকে এনেছি!" 

পাওনলাল বলে, “ইনি শাস্্রীজি-_ রামসীতা মন্দিরের বড়ো পুরোহিত শিউশঙ্কর শাস্ত্রী।' 
তারপর একটানা যা বলে যায় তা এইরকম, শিউশঙ্করের মতো আজীবন ব্রহ্মচারী, এমন 
সৎ, পবিত্র এবং শাস্ত্রজ্ঞ ভূভারতে আর একজনকেও পাওয়া যাবে না। জনকপুরে, শুধু 
জনকপুরে কেন, আশেপাশে একশো মাইলের মধ্যে তার মতো শ্রদ্ধেয়, তার মতো সম্মানিত 
মানুষ দ্বিতীয় কেউ নেই। শাস্ত্রীজির পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত সব কিছু শুদ্ধ। এমন 
একটি মানুষকে এই নরকে টেনে এনে তার মারাত্বক ক্ষতি করা হয়েছে। খবরটা জানাজানি 
হলে শিউশক্করের সুনাম এবং মর্যাদা একেবারে ধবংস হয়ে যাবে। তাশ্ছাড়া জনকপুরের 
টেনে এনে ভ্রষ্টাচারের পথে ঠেলে দেবার কারণে তাদের জ্যান্ত পুড়িয়ে মারবে। 

সাগিয়ারা শিউশঙ্করকে আগে না দেখলেও তার নবম প্রচুর শুনেছে। জনকপুরের হাওয়ায় 
ভেসে ভেসে তার মহত্ব এবং ব্রহ্মচর্যের নানা খবর এই নরক পর্যস্ত পৌঁছে গিয়েছিল। 

সাগিয়া শিউরে ওঠে। দরজার বাইরে অনা মেয়েমানুষগুলো ভয়ে কাপতে থাকে। 

সবার প্রতিনিধি হিসেবেই হাতজোড় করে করুণ মুখে সাগিয়া বলে, 'হামনিকা কোই 
কসুর নহী পাওনজি--- তারপর কীভাবে, কোন অবস্থায় নিতান্ত নিরুপায় হয়েই নৌহর 
নদী থেকে শিউশঙ্করকে তুলে এনেছে, সব কিছু কীপা ভয়ার্ত গলায় বলে যায়। 

কঠোর মুখ করে তাকিয়ে ছিল পাওনলাল। সব শোনার পর তার কাঠিন্য অনেকটা 
কেটে যায়। আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলে, “হা, এ অবস্থায় ফেলে আসা যায় না। পরে 
শান্ত্রীজিকে এর প্রায়শ্চিৎ করে নিতে হবে। বলতে বলতে শিউশঙ্কর কপালে একটা হাত 
দিয়েই সরিয়ে নেয়। টিনের বাক্স থেকে থার্মোমিটার, স্টেথোস্কাপ ইত্যাদি বার করে প্রথমে 
জ্বরটা দেখে দেয়, তারপর স্টেথোস্কে'প দিয়ে বুক পিঠ পরীক্ষা করে বলে, 'জর তো অনেক। 
সুই (ইনজেকশন) দিতে হবে” বলে তক্ষুনি সিরিপ্র এবং ওষুধের আ্যাম্পুল বার করে 
শিউশঙ্করের ডান হাতে ইনজেকশন দেয়। তারপর এক গাদা বড়ি দিয়ে বলে, ছুশ ফিরলে 
সকালে, দুপুরে আর সন্ধ্যায় তিন বার দুটো করে খাওয়াবি। 

“জি'_-ঘাড় হেলিয়ে দেয় সাগিয়া। 

“দুপুরের মধ্যেই হুশ ফিরে আসবে। তখন গরম দুধ খাইয়ে দিস। রাতে এসে আমি 
আরেকটা সুই দিয়ে যাব। 

“লেকেন পাওনজি-_, 

কী? 

শাস্ত্রীজিকে কি আমার খাওয়ানো ঠিক হবে? 

পাওনলাল বুঝতে পারে, নিজের ছোঁয়া দুধ খাওয়াতে চাইছে না সাগিয়া। বলে, দুঃসময়ে 
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উপায় না থাকলে খাওয়াতে দোষ নেই। তবে দুধ ছাড়া অন্য কিছু, যেমন ভাত, রোটি 
একেবারেই যেন দেওয়া না হয়। এমনিতেই পূর্বজন্মের কোনো পাপের কারণে এই নরকে 
আসতে হয়েছে শিউশঙ্করকে। ছোঁয়া অন্ন তার পবিত্র শরীরে ঢুকলে মৃত্যুর পর তার যে 
নরকবাস হবে তা অনন্ত। সে-পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নেই। 

সাগিয়া আতকে উঠে, বলে, 'নহী নহী, মরে গেলেও ভাত খাওয়াব না।' 

“আর একটু সুস্থ হলেই শাস্ত্বীজিকে পাঠিয়ে দিবি। দেখিস কেউ যেন এখান থেকে 
তাকে বেরুতে না দ্যাখে।' 

হী।' 

“এবার দশটা টাকা দে। আমার ফী, রিকশাভাড়া, দাওয়া আর সুঁই-এর দাম।' 

পাওনলাল লোকটা যেমন হিসেবী তেমনি হুঁশিয়ার। নিজের পাওনাকড়ি বুঝে নিয়ে 
সে চলে যায়। 

তারপর রাপ্ডিটোলার বাসিন্দাদের মধ্যে একটা গোপন পরামর্শ-সভা বসে। প্রথমে তারা 
এটুকুই জেনেছিল, বেহুশ মানুষটা ব্রাহ্মণ। তাতেই তাদের আজন্মের সংস্কার ধাক্কা লাগে। 
কিন্তু পাওনলালের কাছে যখন জানতে পারল মানুষটি শিউশঙ্কর শাস্ত্রী তখন থেকেই 
উৎকণ্ঠা, শঙ্কা এবং চাঞ্চল্য বহুগুণ বেড়ে গেছে। পাওনলালের কথামতো তারা ঠিক করে 
ফেলে, শাস্ত্রীজি যখন এখানে এসেই পড়েছেন, তার মর্যাদা এবং সম্মান যাতে এতটুকু 
নষ্ট না হয় সেদিকে নজর রাখবে। সন্ধে নামতে না নামতেই এখানে চোর বজ্জাত শরাবী 
ইত্যাদি ইত্যাদি যত হারামজাদের ছৌয়ারা ঝাকে ঝাকে হানা দিতে থাকে। যে ক'দিন শাস্ত্রীজি 
থাকবেন, তাদের কাউকে ঢুকতে দেওয়া হবে না। বাইরের লোক এখানে আসা মানেই 
শান্ত্রীজির খবরটা চারিদিকে চাউর হয়ে যাবে। তার মুখে চুনকালি লাগে, এমন কাজ তারা 
হতে দেবে না। ্‌ 

দুপুরবেলা মেঘ কেটে টলটলে সোনালী রোদ বেরিয়ে পড়ে। ঝির ঝির করে হাওয়া 
বইতে থাকে। আজ আকাশের দিকে তাকালে কে বলবে, কাল এ রকম একটা মারাত্মক 
দুর্যোগ এই অঞ্চলটার ঘাড় মুচড়ে সব কিছু তছনছ করে দিয়ে গেছে। 

তোহরি আর লছিমার দুটো বড় বোতলে গঙ্গাজল ছিল। কুয়ো থেকে বালতি বালতি 
জল তুলে তাতে গঙ্গাপানি মিশিয়ে মেয়েমানুষগুলো প্রথমে পুরো রাপ্তিটোলাটা ধুয়ে ফেলে। 

শুধু তাই না, কয়েক মাস আগে দুটো স্টালের ঢাকনাওলা বড়ো বাটি কিনেছিল সাগিয়া। 
সে দুটো আনকোরা নতুন রয়ে গেছে। বাক্স থেকে একটা বাটি বার করে কাছাকাছি এক 
খাটাল থেকে টাটকা দুধ এনে জ্বাল দিয়ে রাখে। শীস্ত্রীজির ইশ ফিরলে খাওয়াতে হবে। 

পাওনলাল বৈদ যা বলেছিস, অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়। দুপুরের কিছুক্ষণ বাদে জ্ঞান 
ফিরে আসে শিউশঙ্করের। লাল টকটকে চোখ মেলে সাগিয়ার দিকে তাকান। ঘোরলাগা 
জড়ানো গলায় বলেন, “তুমি কে? 

বুকের ভেতরটা কাপতে থাকে সাগিয়ার। আবছা গলায় বলে, “আমাকে চিনবেন না।' 


৪০৩ 


আর কোনো প্রশ্ন করেন না শিউশঙ্কর। আস্তে আস্তে আবার তার চোখ বুজে আসে। 
ফিসফিস করে সাণিয়া ডাকে, “শুনিয়ে, দুধ পী--” এই পর্যস্ত বলে থেমে যায়। 
শিউশঙ্কর সাড়া দেন না, তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। সেই ঘুম সহজে ভাঙতে চায় না। 


একসময় বিকেল পেরিয়ে সন্ধে নেমে যায়। সঙ্গে সঙ্গে শরাবী জানোয়ারেরা ঝাকে 
ঝাকে হানা দিতে থাকে। তোহরি, লছিমা, শুগা এবং আরো কয়েকটি মেয়েমানুষ তাদের 
ভাগিয়ে দেয়। ফুর্তি করতে যারা এসেছিল, আশাভঙ্গের কারণে খিস্তি করতে করতে তারা 
চলে যায়। 

একজন বলে, “কা রে, সতী পার্বতী বন গয়ী? শালী রাণ্ডি_; 

আরেকজন বলে, “বেওসা বন্ধ কর দিয়া? ইধরি মন্দির বনেগা- কা? 

যাদের উদ্দেশ্যে বলা, তারা উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করে না। 

রাতে পাওনলাল আবার আসে। রোগী সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়ে আরেকটা ইনজেকশন 
ঘুমটাও ভেঙে। তার চোখে সেই ঘোর ঘোর ভাব অতটা আর নেই। তিনি দেখতে পান 
চোখেমুখে ভয়, উদ্বেগ এবং গভীর দুর্ভাবনার ছাপ। তিনি জানেন না, এই মেয়েমানুষেরা 
আজ প্রায় সারা দিনই এখানে পালা করে বসে আছে। মাঝে মাঝে দু-একজন উঠে গিয়ে 
কোনোরকমে দুটো চালডাল ফুটিয়ে, খানকতক রোটি সেঁকে নাকেমুখে গুঁজে এসেছে। আর 
শরাবীরা যখন সদর দরজা ভেঙে ঢোকার চেষ্টা করছিল তখন শুধু বার কয়েক উঠে গিয়ে 
ভাগিয়ে এসেছে। 

শিউশঙ্কর অবাক নিজীবব চোখে প্রতিটি মেয়েকে দেখতে দেখতে বলেন, “তোমরা কারা £ 

সাগিয়াই উত্তর দেয়, “আমরা কেউ না দেওতা।' 

“মামি এ ঘরে এলাম কী করে? এখানকার কিছুই তো বুঝতে পারছি না।' 

সাগিয়া বলে, 'ঝড়তুফানে কাল তৌহর নদীতে নৌকাডুবি হয়েছিল__ মনে আছে?” 

আস্তে মাথা হেলান শিউশঙ্কর, “হাঁ । তুমি জানলে কী করে? 

“আমি সেই নৌকায় ছিলাম।” 

“আমি খেয়াল করিনি।' 

সাগিয়া এবার বলে তুফানে নৌকো উল্টে যাবার পর সে কীভাবে শিউশঙ্করকে এখানে 
নিয়ে এসেছে। 

কৃতজ্ঞ চোখে সাগিয়ার দিকে তাকান শিউশঙ্কর। “__তুমিই তাহলে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ! 
ভগ্োয়ান রামচন্দ্রজি তোমার কল্যাণ করবেন। 

সাগিয়া এবার ভয়ে ভয়ে জানায়, বৈদজিকে ডেকে শিউশক্করকে দেখানো হয়েছে। 
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তাকে দু-দু'বার সুই দেওয়া হয়েছে। বৈদ প্রচুর দাওয়া দিয়ে গেছে, এবং বলেছে রোগীর 
হুশ ফিরলে যেন দুধ খাওয়ানো হয়। নইলে শরীরে তাকত আসবে না। তিনি কি এখন 
দুধ খাবেন? 

মাথা নাড়েন শিউশঙ্কর, অর্থাৎ খাবেন। 

সাগিয়া ভয়ে ভয়ে' বলে, “লেকেন-__”' 

কী? 

“আমি-_ আমাদের ছোঁয়া কি খাবেন£ 

মৃদু হাসেন শিউশঙ্কর, "খাব না কেন? নিয়ে এস। ভুখ লাগছে।” 

“আমরা-_ আমরা নরকের পোকা দেওতা । আর এটা দুনিয়ার সব চেয়ে নোংরা জায়গা ।' 
বলতে বলতে সাগিয়ার ঠোট কাপতে থাকে। 

এতক্ষণে শিউশঙ্কর বুঝে ফেলেছেন, তাকে কোথায় এনে তোলা হয়েছে। প্রথমটা শিউরে 
ওঠেন তিনি। আবহমান কালের সংস্কারে তার চোখমুখ এবং শরীরের মাংসপেশী কুঁকড়ে 
যেতে থাকে। অসহ্য কষ্টে তার হৃৎপিণ্ড যেন ফেটে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 

শিউশক্করের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে মারাত্মক ভয় পেয়ে যায় ঘরের সব ক'টি মেয়েমানুষ। 
রুদ্ধশ্বীসে তারা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের জন্য অপেক্ষা করতে থাকে। 

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে যান শিউশঙ্কর। স্সি্ধ হেসে 
বলেন, “তুমি আমার জীবন দিয়েছো । দুধ নিযে এসে। 

সাগিয়া এবং অন্য মেয়েমানুষগুলোর রক্তের ভেতর দিয়ে বিজরী চমকে যায়। সাগিয়া 
দৌড়ে দুধের বাটিটা নিয়ে এসে আস্তে আস্তে তার মুখে ঢেলে দিতে থাকে । অন্য মেয়েগুলো 
হাতলজাড়া করে বসে থাকে। 

দুধ খাওয়ার পর ওষুধ খেয়ে ফের ঘুমিয়ে পড়েন শিউশঙ্কর। 

পরদিন সকালে অনেকটাই সুস্থ হয়ে ওঠেন শিউশঙ্কর। আস্তে আস্তে বিছানা থেকে 
নেমে সাগিয়াকে বলেন, “একটা রিকশা ডেকে দাও, এবার আমি যাব।' 

সাগিয়া আঁতকে ওঠে, 'লেকেন__ 

“কী হলো? 

“এই দিনের বেলা আপনাকে এই নরক থেকে বেরুতে দেখলে জনকপুরের আদমীরা 
কী বলবে! 

“কে কী বলল, কে কী ভাবল, এ নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। তোমরা, বিশেষ করে 
তুমি আমার প্রাণ দিয়েছ, এটা মৃত্যু পর্যস্ত মনে থাকবে । 

সাগিয়া বলল, “কিরপা করে এই নরকের কথা মনে রাখবেন না।” 


কিছুক্ষণ পর রাণ্ডিটোলার বাইরের রাস্তায় একটা সাইকেল রিকশায় গিথে ওঠেন 
শিউশক্কর। সাগিয়া এবং অন্য মেয়েমানুষগুলো হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে থাকে। 


একটু পরে রিকৃশা চলতে শুরু করে। 

মেয়েমানুষগুলো ভাবে, একটি দিনের জন্য এখানে স্বর্গের পবিত্রতা নেমে এসেছিল। 
এরপর আহি্ক এবং বার্ষিকগতির নিয়মে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর আসবে-_ যাবে, 
কিন্ত এই দিনটি আর কখনও ফিরে আসবে না। হয়তো গুছিয়ে এইভাবে তারা ভাবতে 
পারছে না, তবে ভাবনাটা মোটামুটি এই রকমই। 

আর চলতে চলতে সাগিয়ার মুখটাই শুধু মনে পড়ছে শিউশহ্করের। সে বার বার নরকের 
কথা বলছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে স্বর্গ এবং নরকের মাঝখানের সীমারেখাটা যেন ধরতে 
পারছিলেন না শিউশঙ্কব। 


আগু পিছু 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


বউ পালিয়ে যাওয়াটা কোনও পুরুষের পক্ষেই গৌরবজনক ব্যাপার নয়। তাই নিতাই ওরফে 
নিত্যানন্দ কদিন হল কাঁচুমাচু মুখ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই পরিস্থিতিতে মুখটায় যে একটু 
শোকতাপের পাউডার মেখে রাখতে হয় সেটা তাকে পই পই করে বুঝিয়েছে নিতাইয়ের 
বোন ফুলু। নিতাইয়ের মতো ফুলু বোকার হদ্দ নয়। কারবারি, মহাজন এবং ফুর্তিবাজ লারেলাপ্লা 
মার্কা নিজের স্বামীকে ওই মোটাসোটা শরীরটা নিয়েও তো বগলদাবা করে রেখেছে! বুদ্ধি 
না হলে কি পারত? এতদিনে আরও গোটা তিনেক না-বিয়ে-করা সতীন জুটে যেত ঠিকই। 
শেফালি, মন্দা আর গিরি__ তিন তিনটে জাহাবাজ মেয়েছেলেকে তো শেষ অবধি তাড়িয়ে 
ছেড়েছে। মনোরঞ্জন অর্থাৎ নিতাইয়ের ভগ্মিপোত এখন ফুলুর পোষা বেড়াল। একট্ু-আধটু 
নেশা করে বটে, তাও ঘরে বসে। তাতে ফুলুর সংসারে শান্তি বিরাজ করছে বটে. কিন্তু 
নিতাইয়ের সুবিধে হযনি। পয়সাওয়ালা ভগ্মিপোতের ঘাড় ভেঙে বিনি-মাগনা যে ফৃর্তিটুর্তি 
করত তা এখন বন্ধ। ফলে সন্ধের পর নিতাইয়ের এখন নিতি) হাইয়ের পর হাই তোলা 
আর আড়মোড়া ভাঙা। 

বউ পালিয়ে গেছে টের পেয়ে ভোরবেলা মা চিল-টেচানি গরু করেছিল বটে, কিন্তু 
সত্যি কথা বলতে কী, নিতাইয়ের খারাপ লাগেনি । ঘুম ভেঙে উঠে সে যখন প্রথম হতভম্ব 
ভাবটা কাটিয়ে উঠল তখনই ভারি আহাদ হয়েছিল তার! তার বউয়ের নাম পিউ। ভারি 
মিঠে নাম। অবশ্য নামেব মিষ্টতুটকু গলার আওয়াজে আর জিবের ধারে কবেই উবে গিয়েছিল। 
তা পিউ একখানা চিঠি গুজে রেখে গিয়েছিল দরজার কড়ায়। তাতে লেখা, শ্রীচরণেষু, আমি 
চিরতরে চলিয়া গেলাম (সত্যিই তো রে বাপু £)। তোমার মতো অমানুষের ঘর আর করিব 
না (নাঃ, এ কথাটা না মেনে উপায় নেই। একেবারে হক কথা)। আমাকে খুঁজিয়ে লাভ 
হইবে না €কে খুঁজতে যাচ্ছে বাওয়া? আমাকে তেমন শর্মা পাওনি)। বেশি ট্যাণ্তাম্যাগুই 
করিলে গবাই তোমার ঘাড় ভাঙিয়া দিবে (গবাইয়ের সঙ্গেই গেছে তাহলে? ভাল ভাল, 
গবাইয়ের দোহাত্তা রোজগার। যণ্তাগুপ্তা লোক, তাকে ঘাঁটাতে যাচ্ছে কে?)। শাওড়ি ডাইনি 
আমার নথ বাঁধা রাখিয়া সুধীর সেকরার কাছে পঞ্চাশ টাকা লইয়াছিল, আমি সাত দিনের 
মধ্যে নথ ফেরত চাই টোকা কি গাছে ফলে রে মাগি? নথ দিতে গেলি কেন?)। ইত্যাদি। 
আরও সব কথা আছে। তারা যে কত খারাপ, কর্ত নির্যাতন করেছে সেইসব পুরনো কাসুন্দি, 
তাতে ঝাঝ নেই তেমন। চিঠিটা ভোরবেলা মায়ের হাতেই ধরা পড়েছিল। তারপব টেঁচামেচি। 
সারা পাড়া মাত করে মা কেবল বলছিল, কী কেলেঙ্কার! কী কেলেঙ্কার! 

নিতাই হাসি-হাসি মুখেই মাকে একটা ধমক দিয়ে বলল, আহা অমন চেঁচাতে আছে? 
এতে চারদিকে টি টি পড়ে যাবে! মুখে কুলুপ দিয়ে বসে থাকো। যা হয়েছে হয়েছে। 
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তারপর খুশি মনে নিতাই গেল নবর দৌকানে চা খেতে। মনটা দিব্যি হালকা লাগছে, 
বুকটা ফুরফুর করছে। ফিচিক ফিচিক হাসি লিক করছে ঠোটে। তার মেজাজ দেখে নব 
অবধি বলে ফেলল, কি গো নিতাইদা, কাল রাতে ফ্লাশের বোর্ডে দাও মেরেছ নাকি? 

ফুলু পাশের পাড়ায় থাকে। খবর পেয়ে রিকশায় চেপে এসে হাজির, আাই বড় বড় 
চোখ। “কী হয়েছে? কী হয়েছে?” বলে বাড়ি গরম করে তুলল। 

তারপর তাকে নিয়ে পড়ল ফুলু, হ্যা রে দাদা, তোর আক্কেলটা কী বল দিকি! তোর 
মুখে যে হাসি ধরছে না! যার বউ পালিয়ে যায় সে অমন দীত কেলিয়ে বেড়ালে লোকে 
ভাববে কী বল দিকিনি! একে তো গুণের শেষ নেই, তার ওপর এই কেলেঙ্কারি, এখন 
ডমোমগো হয়ে ঘুরে বেড়ালে যে লোকে গায়ে থুথু দেবে! 

নিতাই ফুলুকে যমের মতো ডরায়। কারণ, সে জানে ফুলু জীহাবাজ মেয়ে, তার 
হাকেডাকে সবাই কেঁচো হয়ে থাকে। পারতপক্ষে সে ফুলুর মুখোমুখি হয় না। ধমক খেয়ে 
মিনমিন করে বলল, হাসলাম কোথায় £ মনে দুঃখই তো হচ্ছে। তবে কি না দুঃখেও তো 
লোকে হাসে। 

সে তোর মতো আহাম্মকেরা হাসে। দুদিন দাড়ি কামাসনি বুঝি £ আরও দু-চার দিন 
আর খেউরি হয়ে দরকার নেই। রুখু রুখু ভাবটা থাকাই ভাল। আর বোকার মতো লোকের 
কাছে পেটের থা খোলসা করতে বসিস না যেন। গম্ভীর হয়ে থাকবি। বউ যদি থানা- 
পুলিশ করে তাহলে মুশকিল আছে। আজকাল চারশো আটানব্বই না কি যেন একটা মাথাশুগ্ 
ধারা হয়েছে। খাগ্ডার বউরা থানায় গিয়ে শ্বশুর-শাশুডি-ননদ-দেওর-ভাতার সবাইকে জেলে 
পুরছে। আমাদের বুড়ো উকিল বৃন্দাবন খুডোর কাছে একবার গিয়ে বুদ্ধি পরামর্শ নিয়ে আসিস। 
এটে বেঁধে কাজ করা ভাল। 

এ বড় ঝঞ্জাটের ব্যাপার হল নিতাইয়ের। পালাল বউ, তাকে কেন উকিলবাড়ি ছুটতে 
হবে কে জানে বাবা! 

তবে ফুলুর তাড়ায় যেতে হয়েছিল বটে নিতাইকে। 

বৃন্দাবন খুড়োর চেহারাটা শুকনো, লম্বা, নাক, তোবড়ানো গাল, জুলছুুলে বিষয়ী চোখ। 
বৃন্দাবন খুড়োর মুখে জীবনে কেউ হাসি দেখেনি। মামলা-মোকদ্দমার বাইরে একটা বিষয়েই 
বৃন্দাবন কথা কয়, তা হল তার পুরনো আমাশা। আমাশা নিয়ে কথা কইতে বড় ভালবাসে 
বেন্দা-উকিল। আর আমাশার তত্ব জানেও মেলা। 

তাকে দেখে মোটেই খুশি হল না বেন্দা-উকিল। গোমড়া মুখে নিজের হাতের নখ 

আজ্ঞে, বিয়ের কথা ছাড়ান দেন খুড়ো। ও কি আর বিয়ে? 

বলো কি হে! বিয়েই হয়নি নাকি? 

সে তেমন কিছু নয়। গো-ঘাটের মেলায় দেখা। বারকয়েক চোখোচোখি হল। তা আমিই 
আগ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলুম, কোথা থেকে আসা হচ্ছে, কী বৃত্তান্ত। দেখলুম দুঃখী মেয়ে, 
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মা-বাপ নেই, কাকার সংসারে দাসীবৃত্তি করে আছে। আমার আবার বড্ড নরম মন কি 
না। তাই সঙ্গে করে নিয়ে এসে বাড়িতে তুলি। সেই থেকেই এক সঙ্গে থাকা । মা একবার 
বিয়ের কথা তুলেছিল। বাবাকে তো জানেন, ওয়ান পাইস ফাদার-মাদার। বাবা খেঁকিয়ে 
উঠে বলল, বিয়ে কীসের আ্টা! বিয়ে কীসের? শাঁখা-সিঁদুর পরিয়ে রাখো, ওতেই হবে। 
তো তাই হল। এই হচ্ছে বৃত্তান্ত। 

তাহলে তো নাবালিকা হরণের কেস! 

তা হরণ বলেন হরণ, বরণ বলেন বরণ। তবে স্বামী-স্ত্রীর মতোই ছিলাম। 

তা বললে তো হবে না বাপু। বউয়ের বয়স কত? 

কুড়িটাক হবে বোধহয়। জিজ্ঞেস করা হয়নি। 

হিদুর মেয়ে? 

কে খোজ করেছে বলুন। তবে কাকার নাম বলেছিল দুঃখহরণ মণগ্ডল। 

সেটা আসল নাম কি না খোজ করে দেখেছ? 

না মশাই, কে অত ঝঞ্জাট করে? 

ঘটনা কদিনের£ 

বছর দুই হবে। 

ছেলেপুলে£ 

আজ্ঞে না। হয়নি কিছু। 

পুলিশকে জানিয়েছ? 

আজ্ঞে না। সামান্য ব্যাপারে আর তাদের টানাটানি করিনি। কী হবে বলুন, পুলিশের 

সামান্য ব্যাপার কি হে। ফোর নাইনটি এইট করলে যে কোমরে দড়ি পড়বে। 

কিন্তু খুড়ো, আমি করলামটা কী? সেই মাগিই তো আমাকে কীচকলা দেখিয়ে পগারপার 
হল। 

তা বললে তো হবে না। আইন হচ্ছে আইন। বিয়ের কেউ সাক্ষীটাক্ষী আছে? তাই 
বা থাকবে কেমন করে, অনুষ্ঠান তো হয়নি বলছ। 

যে আজ্ঞে। 

কিন্তু তুমি বললে তো হবে না। তোমার বউটি যদি বলে যে, হ্যা সাত পাক হয়েছিল 
তাহলেই তুমি প্যাচে পড়বে। 

তাহলে কি ক'দিনের জন্য হাওয়া হয়ে যাব খুড়োমশাই? 

আহা, তা কেন? হাওয়া হলে নে হুলিয়া বেরোবে। ফেরারি বলে 'দেগে রাখবে। 

তাহলে? 

পঞ্চাশটা টাকা রেকে যাও। দেখছি ভেবে কী করা যায়। 

খুড়োমশাই, টাকাটা খাতায় লিখে রাখুন বরং। টিপছাপ দিয়ে যাচ্ছি। কদিন পরেই দিয়ে 
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ওরে বাপু, এসব ধারবাকিতে হয় না। ফেলো কড়ি, মাখো তেল। ধারকর্জ করে আনো 
গে যাও। পঞ্চাশ টাকায় আমি কারও সঙ্গে কথাই কই না। মনোর বউ বলেছিল বলে, 
নইলে হাড়হাভাতেদের কেস আমি ছুঁই নাকি? 

তাহলে ওবেলা দিয়ে যাবখন। 

উকিল যে তাকে খেলাবে এটা বোঝার মতো বুদ্ধি নিতাইয়ের আছে। বৃন্দাবন উকিলের 
পসারটসার নেই। প্রথম বউ গত হওয়ার পর বুড়ো বয়সে দ্বিতীয়বার বিয়ে বসতে গিয়ে 
নফরগঞ্জে গায়ের লোকের হাতে হেনস্থা হয়ে ফিরেছিল। হু হু বাবা, সব খবর নিতাই রাখে। 
এখন টাকার খাঁই হয়েছে খুব। তা হবে নাই বা কেন? পালপাড়ার লক্ষী ভামনিকে পুষতে 
হচ্ছে যে! 

ঝামেলা যে একটা পাকিয়ে উঠেছে তা বুঝতে পারছিল নিতাই। মেয়েছেলেটা দুরুঁখ 
ছিল বটে, কিন্তু পালিয়ে যাওয়ার পর সে যেন নাগিনী হয়ে উঠেছে। ব্যাপারটা তাই ভাল 
করে বুঝে উঠতে পারছিল না নিতাই, গোলমালটা (কোথ্]ুয়। দোষঘাট “ত। তার নয়, বউযেব। 
তবে তার বিপদ হচ্ছে কেন? 

একটু বেলার দিকে পাড়াপড়শি ভেঙে পড়ল বাড়িতে । মেলা মেয়েছেলে, কাচ্চা-বাচ্চা 
আর প্রবীণ মানুষ । সবাই কথা কইছে। অনেকেই নাকি আগে থেকেই বুঝেছিল এরকমধারা 
হবে। কী করে বুঝেছিল কে জানে। তবে গাঁ-গঞ্জে এবকম কিছু ঘটলে লোকে যাত্রা-থিয়েটার 
দেখার মতো আনন্দ পায়। বাড়িতে এত বেলা অবধি হাঁড়ি চড়েনি। অরন্ধনই বা হবে বুঝি 
আজ । চেঁচামেচি করে মায়ের গলা ভেঙেছে। নিতাইয়ের বুড়ো বাপ অকারণে কাকে তড়পাচ্ছে 
কে জানে। এত ভ্যাজর ভ্যাজর ভাল লাগছে না নিতাইয়ের। 

বন্ধুবান্ধবরা ইদানীং তাকে একটু এড়িযে চলে। যার ট্যাকে পয়সা নেই তার সঙ্গে 
ভাব রাখার বিপদ আছে। ধারকর্জ চায়, টাকা নিয়ে শোধ দেয় না, অন্যের পয়সায় চা 
বিস্কুট সাঁটাতে চেষ্টা করে বা মদ খায়। 

তবে বউ চলে যাওয়ায় একটু খাতির হয়েছে নিতাইয়ের। সন্ধেবেলা বিভূ এসে ডেকে 
নিয়ে গেল। কালো দাসের দোকানে মদের ঠেক। ইয়ার-বন্ধু জমেছে মেলা । সবাই বৃত্তান্ত 
জানতে চায়। গেলাসও এগিয়ে দিল, সঙ্গে ছোলা ভেজানো, পেঁয়াজ কুচি, লঙ্কা আর ডালের 
বড়া। দুপুরে খাওয়া জোটেনি বলে খালি পেটে লঙ্কা আর ধেনো দুটোই এমন নাচানাচি 
শুরু করল যে দ্বিতীয় চুমুকটা আর দিতেই পারল না নিতাই। ওয়াক তুলে গেলাস ঠেলে 
সরিয়ে রাখল। 

বিভু বলল, আহা, আজ ওর মনটা ভাল নেই রে, অমৃতেও অরুচি হচ্ছে। 

তা হচ্ছে বটে নিতাইয়ের। শরীরটায় জুত হচ্ছে না। বন্ধুদের প্রশ্নের জবাবে গুধু উদাস 
গলায় বলতে পারুল, কেন গেল, কোথায় গেল জানতে চেও না ভাই। ওসব আমি মোটে 
জানিই না। ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, পাখি উড়ে গেছে। 

কার সঙ্গে গেল বন তো! 
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গবাইয়ের নাম তো করেছে চিঠিতে। 

দুর দুর। গবাই তো সারা সকাল কাঠ-চেরাই কলে বসে আছে। হরিপদর দোকানের 
কন্ট্রাক্ট পেয়েছে, তার কি আর এখন নাওয়া-খাওয়ার সময় আছে। পরের বউ নিয়ে পালালে 
অন্তত গা-ঢাকা তো দেবে! আর তার বাড়ি তো মাপবের বাড়ির পাশেই । বল না রে মাধু। 

মাধু মাথা নেড়ে বলল, না হে বাপু, গবাই যত গুপ্ডাই হোক, বাপকে বাঘের মতো 
ডরায়। ওবাড়িতে ওসব জিনিসের সুবিধে নেই। 

নিতাই ভারি অবাক হল। তাহলে গেল কার সঙ্গে? কোথায়? বাপের বাড়িতে তো 
সুবিধে হবে না। সেখানে গেলে ঝাটার বাড়ি জুটবে। 

নিতাই মদটা খেল না। খাবারটাও না। উঠে পড়ল। তার একটু লম্বা হয়ে শোওয়া 
দরকার। কিন্তু সন্ধেবেলা তার বাড়িতে শোওয়ার সুবিধে নেই। মেলা টেচামেচি সেখানে। 
উঠোনের ওধারে তার দুই ভাইয়ের সংসার। তাদেব মেলা কাচ্চাবাচ্চা। 

নিতাই বহুদিন বাদে বাজারের পাশে তার বন্ধ দোকানঘরটা খুলল। কাঠমিস্ত্রির কাজে 
তাদের বংশগত রোজগার। তবে ওসব তার পোষায় না বলে প্রথমে কিছুদিন চেষ্টা করার 
পর হাল ছেড়ে দোকানে তালা দিয়ে ফেলে রেখেছিল। বিক্রিই করে দিত, ভাল দাম উঠল 
না বলে বেচেনি। 

ভিতরে ঝুলে ঝুলাক্কার। সাপখোপ থাকতে পারে, ইঁদুর আরশোলা ছুঁচোদের তো 
পোয়াবারো। অন্ধকারে ভিতরে ঢুকতে সাহস হল না তার। বগলাপতির দোকান থেকে একট। 
টেমি ধার করে নিয়ে এল। 

ভিতরে ভাবি শ্রীহীন অবস্থা । র্যাঁদা চালানো খুঁটি দুটো আছে, আড়কাঠটা নেই। একধারে 
তক্তপোশের ওপর কিছু পুরনো কাঠ পড়ে আছে এখনও । যন্ত্রপাতির থলেটা অবশ্য সে 
নিয়ে গিয়েছিল নিজের বাড়িতে। 

তক্তপোশটা একটু ঝেড়েঝুড়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল নিতাই। শরীর ভাল নেই। পেটটা 
গৌতলান দিচ্ছে। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল খেয়াল করেনি । মাঝরাতে ঘুম ভাঙল। উদ্দে কিছুক্ষণ বুঝতে 
পারল না সে কোথায়। রাত কটা বাজে তাও ঠাহর হল না। মশায় খুবলে নিয়েছে গা। 
কী চুলকানি রে বাবা! 

বুরবকের মতো কিছুক্ষণ বসে রইল সে। বাড়ির লোক ভাবছে, কোথাও মাতাল হয়ে 
পড়ে আছে। শ্রায়ই তো থাকে। 

বেরিয়ে এসে কচুবনের ধারে পেচ্ছাপ করল নিতাই। তারপর দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে 
হাই তুলল । আকাশে বেশ চাদ উঠেছে আজ। কুয়াশাও আছে। শরৎকাল শেষ হয়ে আসছে। 
একটু ঠাণ্ডা লাগছে এখন। 

দৌকানটা কোনওকালেই তেমন চলত না। খদ্দের নেই বলে জলটৌকি, পিঁড়ি, ঠাকুরের 
সিংহাসন বা তক্তপোশ তৈরি করত নিঅই। সম্তার জিনিস। মাঝে মধ্যে এক-আধটা ভাল 
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জিনিসের অর্ডারও পেয়েছে। কিন্তু সময়মতো সাপ্রাই দিতে পারত না বলে ক্রমে ক্রমে 
ব্যবসা লাটে উঠেছিল। সামন্তবাড়িতে তার নিজের হাতে তৈরি একখানা আলমারি আছে, 
আজও লোকে তার প্রশংসা করে বলে শুনেছে সে। 
না। বহু দূরে একটা কীর্তনের দল বেরিয়ে পড়েছে বলে মনে হয়। খোলকরতালের আওয়াজ 
আসছে। 

টিউবওয়েল এখন ফাকা । গিয়ে চোখেমুখে ঠাণ্ডা জল থাবডাল সে। কাল সারা দিনটাই 
উপোস গেছে একরকম। শরীরটা হালকা আর দুবল' লাগছে। আঁজলা করে পেট পুরে জল 
খেল সে। হ্যা, এবার বেশ একটু ভাল বোধ হচ্ছে। 

পিউ পালিয়ে যাওয়ায় যে-আনন্দটা হচ্ছিল কাল, আজ আর সেটা কেন যেন হচ্ছে 
না। গোটা ঘটনাটা কামড় দিয়ে ধরে আছে কোথাও । বাড়িমুখো রওনা হতে গিয়েও হল 
না নিতাই। এত [ভারে গিয়ে লাভ নেই। মা এখন*সারা বাড়িতে গোববছড়া দিচ্ছে। বাবা 
স্তবস্তরতি করছে। চায়ের জল চাপবে বোদ ওঠাব পর। দোকানঘরে ফিরে ফেব একট্র গুল 
নিতাই। ঘুম আর আসবে না। পেটে কিছু থাকলে ঘুমটা হয় বটে। 

খানিক এপাশ ওপাশ করে লোকজনের সাড়া শব্দ কানে আসতে লাগল । পাঁচর চাষের 
দোকানে আঁচ গ্ড়েছে। ধোঁয়ার গন্ধ আসছে। সে উঠে পড়ল। 

জন্মে লেড়ো বিস্কুট খায় না সে। আজ পাঁচখানা খেল। সঙ্গে দু কাপ চা। চা খেতে 
খেতেই বলল, ওরে পাঁটু তোর বেঞ্চখানার তো অবস্থা সঙ্গিন দেখছি। কবে পায়া ভেঙে 
পড়ে গিষে লোকের চোট হবে। 

পাঁচু খেঁকিয়ে উঠে বলল, তোকে তো সেই কবে বলেছিলাম, মজ্বরি দেবোখন, সারিয়ে 
দে, তা কথাটা কানে তুলেছিলি? 

বলেছিস নাকি? ভুলেই মেরে দিয়েছি। 

মদ গিলে পড়ে থাকলে কি আর মনে রাখাব কথা? 

দেবোখন সারিয়ে। 

আর দিযেছিস। নতুন একখানা কিনতে গেলে মেলা টাকার ধাক্কা। 

আমার যন্ত্রের থলিটা আনিয়ে দে তবে বাড়ি থেকে। 

পাঁচু অবাক হয়ে বলে, বটে! মতিগতি পাণ্টালি নাকি£ 

বাড়ি গেল না নিতাই । বেঞ্চখানা নিজের দোকানে টেনে নিয়ে গিয়ে মন দিয়ে সারাতে 
বসে গেল। পুরনো কাঠের সঙ্গে নতুন কাঠেব রং মিলিয়ে দিল র্যাঁদা ঘষে। কুড়িটা টাকা 
এল ট্যাকে। খারাপ লাগল না। 

যখন বাড়ি ফিরল তখন বেলা দুপুব। বাড়ি থমথম করছে। তাকে দেখে মা চুপিচুপি 
কাছে এসে বলল, ওরে, পুলিশ এসেছিল যে! 

পুলিশ ! 


৪৯২ 


হ্যা, তোকে থানায় যেতে বলে গেছে। নইলে ধরে নিয়ে যাবে। 

শুকনো মুখে টোক গিলে নিতাই বলে, কিন্তু আমি করেছিটা কী তা বলল? 

তারা কি আর অত কথা কয়£ দেমাকও খুব। কেমন যেন চোখ পাকিয়ে পাকিয়ে 
ধমকে ধমকে কথা কয়। ভাত হয়ে গেছে, দুটো খেয়ে রওনা হয়ে যা বাবা, দেরি করিসনি। 
তোর বড়দাকে বলে রেখেছি, সঙ্গে যাবে খন। 

নিতাই মাথা নেড়ে মিয়োনো গলায় বলল, এখন কি আর গলা দিযে ভাত নামবে? 

খেয়ে যা ৰাবা, কখন ছাড়ে তার তো৷ ঠিক নেই। সারারাত হয়তো ফাটকেই রেখে 
দিল। তোর বড়দাও ভয় খাচ্ছে যেতে। জোর করে রাজি করিয়েছি। কী গেছো মেয়েছেলের 
পাল্লাতেই না পড়েছিস বাবা! কোথাকার জল কোথায় গড়ায় দেখ! 

ভাত গলা দিয়ে নামতে চাইছিল না ঠিকই। জোর করে কয়েক গ্রাস খেয়ে উঠে পড়ল 
নিতাই। আগে তার পাতের ভাত পিউ খেত। এখন কুকুরে খাবে। তা খাক। পুরো ভাত 
সাঁদ হল লা ভিতরে। 

রওনা হওয়ার সময় তার বড়দা পরমানন্দের বউ টগর হঠাৎ ভিরমি খেল। চোখের 
পাতাটাতা উদ্টে গোঁ গোঁ শব্দ। পরনমানন্দ কীচুমাচু মুখে ঘরের বাইরে এসে বলল, এই 
অবস্থায় যাই কী করে বল দেখি! 

নিতাই বুঝল, সময়মতো ভিরমি খাওয়ার জন্য বউ ভারি উপকারী জিনিস। তাই সে 
বলল, থাক, তোকে যেতে হবে না। ঝামেলাঝঞ্জাটে জড়িয়ে কাজ নেই। 

থানা দূর কম নয়। দুপুর রোদে হাটা দিল নিতাই । শীত গ্রীন্ম টের পাওয়ার মতো 
মনের অবস্থা নয়। গলা শুকিয়ে কাঠ, হাতে-পায়ে যেন জোর বল নেই। কতদিনের জন্য 
ফাটকে পুরবে তাও সে জানে না। কিন্তু অপরাধটা যে কী হল সেটাই বুঝতে পারছে 
না নিতাই। তবে ভাবছে। খুব ভাবছে। বউ যত সোজা জিনিস ভেবেছিল তত যে নয় 
এটা বুঝতে পেরে ভারি আশ্চর্য হচ্ছে সে। 

মাইল দুই হেঁটে যখন থানায় পৌঁছল তখন তার অবস্থা কহতব্য নয়। সেপাইরা প্রথমে 
তো ঢুকতেই দিতে চায় না। একবার ফিরে যাওয়ার কথা ভেবেছিল। পালিয়ে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু মুশকিল হল, তার যাওয়ার জায়গাই মোটে নেই। গাঁছুয়র বাইরে 
তার দুনিয়াটা বড়ই ছোট। 

একটা সেপাই তার নড়া ধরে একটা ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, এই যে ছোটবাবু, 
এই সেই লোক। নিতাই দাস। 

টেবিলের ওপাশ থেকে যে-লোকটা মুখ তুলে তাকাল তাকে দেখেতে মোটেই পুলিশের 
মতো নয়। দিব্যি কার্তিক ঠাকুরের মতো ফুটফুটে চেহারা । রং ফরসা। ছোকরা বয়স। তবে 
মুখটা গন্তীর। 

পিউ তোমার কে হয়? ছোকরা চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। 

নিতাই মাথা চুলকে বলল, বউ। 


৪১৩ 


বউ? 

নিতাই থতমত খেয়ে বলল, আজ্ঞে বিয়ে ঠিক হয়নি বটে, তবে বউ বলেই ভাবতুম। 

বিয়ে হয়নি কেন? 

আজ্ঞে, বিয়ের খরচখরচা আছে। 

তার মানে লিভিং টুগেদার! তাতে কি রেহাই পাবে ভেবেছ? 

আজ্ঞে রেহাই তো চাইনি। সে পালিয়ে গেল, কী করব বলুন? 

পালিয়েছে? নাকি খুন করে লাশ পুকুরে ফেলে দিয়েছ? 

চোখ কপালে তুলে নিতাই বলল, মাইরি, মা কালীর দিব্যি ছোটবাবু না। 

সুন্দরপনা ছোটবাবু ভু কুঁচকে বলল, কিস্তু লাশের গলায় যে আঙুলের ছাপ আছে। 

কথাটা কানে ঢুকতেই কী যে হল নিতাইয়ের কে জানে। মাথাটা ঘুরে সে উবু হয়ে 
বসে পড়ল। পিউ জলে ডুবে মরেছে তাহলে । মায়ের দিব্যি সে তো এতটা ভাবেনি! ঝগড়াঝীটি 
হয়ে থাকে বটে তাদের মধ্যে, কিন্তু তা বলে সে কখনও চায়নি মেয়েটা মরুক। 

ওহে নাটক রাখো। উঠে দীড়াও তো দেখিখ 

সেপাই তার পিঠে হাঁটুর একটা গুঁতোও দিল। তবু সহজে উঠতে পারছিল না নিতাই। 
চোখ দুটো বড় অন্ধকার হয়ে আসছে। ভিরমি খাবে কি না তা বুঝতে পারছিল না সে। 
কষ্টে চেয়ারটা ধরে সে দীঁড়াল। হাত পা থরথর করে কীপছে। চোখে জল আসছে। কোন 
পাষণ্ডের সঙ্গে ,বেরিয়ে বেঘোরে মরল মেয়েটা তা কে জানে। 

সুন্দরপানা বাবুটি বলল, এঃ আবার মায়াকান্না হচ্ছে। খুন করার সময় হাত কীাপেনি? 

নিতাইয়ের আর কেন যেন ভয় করছিল না। ভয়ের জায়গায় মন জুড়ে বড্ড একটা 
কষ্ট। সে মাতাল, অপদার্থ, নিষ্বর্মা ঠিকই, বউয়ের তেমন আলাদা কদরও করেনি। কিন্তু 
আজ এখন বড্ড মনটা খারাপ হচ্ছে। বড় ব্যাকুল হয়েছে মনটা । আর কান-গরম-হওয়া 
একটা রাগও উঠে আসছে তার খিদে-পাওয়া পেটের ভিতর থেকে। 

সহজে রাগ হয় না নিতাইয়ের। মাতাল অবস্থায় বেহেড হয়ে কী করে সেটা সে 
নিজেই জানে ন!। কিন্তু পেটে মদ না থাকলে সে ঠাণ্ডা মানুষ । অপদার্থ বলে নিজেকে 
চেনে, তাই রাগটাগ তার নেই। কিন্তু আজ কোথা থেকে পাগলা রাগটার কুম্তকর্ণের ঘুম 
ভাঙল কে জানে। সে হঠাৎ একটা ঝীকাড় দিয়ে উঠে ফ্যাসা গলাতেই গর্জন করে উঠল, 
কোন সুমুন্দি মেরেছে একবার বলুন তো ছোটবাবু? 

তার ওই ভাঙা গলার গর্জনেই ভারি অবাক হয়ে সুন্দরপানা লোকটা তাকাল, আযাই, 
চেচাবে না! | 

পিছন থেকে সেপাইটা তার পাছায় ফের একটা হাঁটর গুতো দিয়ে নলল, এঃ, শালার 
তেজ দেখ! আ্যাকটিং হচ্ছে। আযাকটিং! 

কী হল নিতাইয়ের কে জানে, ফিরে অন্ধের মতোই একটা ঝটকা মারল সেপাইটাকে। 
প্রস্তুত ছিল না বলেই-- মানুষ তো-_ তিন হাত পিছনে ছিটকে গিয়ে দেয়ালে ধাক্কা খেল। 


৪১৪ 


সুন্দরপানা লোকটা টেবিল থেকে একটা ভারী কাঠের রুল তুলে ঘচাত করে বসিয়ে 
দিল তার কোমরে, শুয়োরের বাচ্চা! মস্তানি হচ্ছে! 

গোলমাল শুনেই বোধহয় একজন ভারী চেহারার লম্বা বয়স্ক পুলিশ ঘরের মধ্যে উকি 
দিয়ে বলল, কী হে গাঙ্গুলি, গোলমাল কিসের? 

সুন্দরপানা ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে গলা নামিয়ে বলল, কিছু নয় স্যার। একটু গরম দেখাচ্ছিল। 

লক আপ-এ ভরে দাও তাহলে । বড় সাহেব ভিজিটে আসছে। বেশি গোলমালে কাজ 
নেই। পলিটিকসের লোক থাকবে সঙ্গে, কিপ এখরিথিং কোয়ায়েট। এর কেসটা কী? 

ওই যে পিউ নামের মেয়েটা। 

ও তো পেটি কেস। মিটিয়ে দিলেই হয়। 

মেটাবো স্যার। একটু শিক্ষা দিচ্ছিলাম। 

আর গোলমালের দরকার নেই। ঝামেলা মিটিয়ে ফেল। 

ঠিক আছে স্যার। 

বয়স্ক লোকটা চলে যেতেই পিছন থেকে সেপাইটা এসে ক্যাতি করে একটা লাথি 
বসাল তার পাছায়, শুয়োরের বাচ্চা! খানকির পুত! 

আর মোটেই ভয় করছে না নিতাইয়ের। একদম না। সেও আচমকা পিছন ফিরে 
খুব ঠাণ্ডা মাথায় সেপাইটার দিকে এক পা এগোলো। তাতে কী হল কে জানে, সেপাইটা 
হঠাৎ ঝট করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

সুন্দরপানা গাঙ্গুলির হাতে রুলটা এখনও আছে। চাপা গলা বলল, আজ ছেড়ে দিচ্ছি 
কিন্তু ফের যদি গোলমাল শুনি, বউয়ের ওপর বীরত্ব ফলাস তাহলে কিস্তু__ 

নিতাই গলা উঁচু করে বলল, বউই নেই তো ওসব কথা ওঠে কেন? যে ওকে মেরেছে 
তাকে আগে দা দিয়ে কাটি, তারপর ফের থানায় আসব। 
... লোকটা এবার তেমন রাগ করল না। বাচ্চু, বলে কাকে যেন ডাকল। লোকটা উকি 
দিতেই বলল, মেয়েটাকে নিয়ে আয়। 

একটু বাদেই যখন লোকটার পিছু পিছু পিউ এসে ঘরে ঢুকল তখন নিজের চোখকে 
যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না নিতাইয়ের। মতিভ্রমই হবে, একটু চেয়ে থেকেই সে হঠাৎ হাউ 

গাঙ্গুলি টেচিয়ে উঠল, আযাই, আযাই, এখানে কোনও অশ্লীলতা নয়। যাও বাইরে যাও, 
পগারপার হও। 

বৃত্তান্তটা একটু বাদে, থানা থেকে নিরাপদ দূরে একটা গাছতলায় বসে খোলসা হচ্ছিল। 

পালালি কেন? রর 

ইচ্ছে হল, তাই। ভালবাসো না কেন? 

কে বলল বাসি না? 

আমি বুঝতে পারি। 


৪৯৫ 


ছাই বুঝিস। 

কাজকর্ম করো না, মদ গেলো, বাড়ির লোক আমাকে দুরছাই করে। পালাবো না তো 
কী? আবার পালাব। 

কার সঙ্গে পালালি? 

যমের সঙ্গে 

গবাইয়ের নাম দিলি কেন? 

ভয় দেখানোর জন্য। 

থানায় জুটলি এসে কী করে? 

নিজে এসেছি নাকি? থানার বাইরে একটা গাছতলায় বসে কাদছি, সেপাই ধরে নিয়ে 
গেল। ওই লম্বাচওড়া হোতকা লোকটা, খুব গোঁফ আছে, লোকটা কিন্তু ভাল। সব শুনে 
বলল, দীড়া, তোর বরের ভূতটা ছাস্ভাই। 

একটা দীর্ঘাস ফেলে, নিতাই বলে, ভূত আগেই ছেড়েছে রে। এখন বাড়ি চল। 

বিনাবাক্যে উঠে পড়ল পিউ। তার বৌচকাট৷ হাত্ব বাড়িয়ে নিয়ে আগে আগে হাঁটতে 
লাগল নিতাই। পিছনে পিউ। 


৪১৬ 


ম্বেতপাথরের টেবিল 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


শ্বেতপাথরের টেবিলটা ছিল দোতলায়, দক্ষিণে রাস্তার ধারের জানালার পাশে । ঠিক 
চৌকোও নয়, গোলও নয়। চারপাশে বেশ ঢেউ-খেলানো। অনেকটা আলপনার মত। বেশ 
বাহারি একটা ফ্রেমের উপর আলগা বসানো। নিজের ভারেই বেশ চেপে বসে থাকত। 
পাথরটা শ্রায় মন দুয়েক ভারি। ফ্রেমের চারদিকে জাফরির কাজ করা কাঠের ঝালর লাগানো 
ছিল। সারা ফ্রেম ঘিরে ছিল অসংখ্য কাঠের গুলি। গোল গোল ডান্বলের মত। দুদিক সরু। 
অনেকটা পালিশ করা পটলের মত। ঘোরালে সেগুলো বনবন করে ঘুরত। পায়া চারটে 
ছিল কারুকার্য-করা থামের মত। তলায় ছিল ভরাট পাদানি। 

যে বয়সে আমার বাবার যৌবন ছিল, মাথায় একরাশ (কৌকড়ানো কালো চুল ছিল, 
সামনে চেরা সিঁথি ছিল, ঠোটের উপর বাটার-ফ্লাই গোঁফ ছিল, যে বয়সে তিনি বিকেলে 
পায়ে বার্নিস-করা জুতো পরে, ইয়ংসাহেবের উপহার দেওয়া গ্রেহাউন্ড চেনে বেঁধে নদীর 
ধারে বেড়াতে যেতেন, সেই সময় টেবিলটারও যৌবন ছিল। বাবাই কিনেছিলেন নিলাম 
থেকে। টেবিল আর কড়িকাঠ থেকে ঝোলানো যায় এমন একটা দোলনা একই সময় বাড়িতে 
এসেছিল। 

বড় হতে হতে আমার চিবুকটা যখন শীতল পাথরে রাখার মত অবস্থায় এল তখন 
দেখতাম রোজ সকালে চেয়ারে উবু হয়ে সামনে একটা ডিমেব মত আয়না রেখে বিচিত্র- 
মুখভঙ্গি করে বাবা দাড়ি কামাচ্ছেন। দাড়ি কামাবার সময় পাশে দাঁড়ালে বাবা খুর রেগে 
যেতেন। এমনিই বাবার খুব দাপট ছিল। সে যুগটাই ছিল বাঙালীর দাপটের যুগ। রাগী ছিলেন 
এক একদিন এক একজনকে জুতোপেটা করে একটা লুঙ্গি পরে এই টেবিলে বসেই রাগ- 
রাগ মুখ করে চা খেতেন। আর ঠিক সেই সময় আমার শান্তশিষ্ট মজলিশী মেজ জ্যাঠামশাই 
বা পাশের হাতলহীন খালি চেয়ারে এসে বসতেন। গায়ে একটা খড়খড়ে তোয়ালে । চুলে 
কলপ লাগাতেন। খানিকটা অংশ কালো, খানিকটা লাল, জায়গায় জায়গায় সাদার ছিট। 

জ্যঠামশাই বোঝাতেন রাগ জিনিসটা ভাল নয়। বিশেষ করে দিনের শেষে অফিস 
থেকে ফিরেই এই ধরনের জুতোজুতি শরীরের বাড়তি এনার্জি টেনে নেয়। চাকরবাকরেরা 
একট্র আডামেন্ট হয়েই থাকে। জ্যাঠামশাইয়ের মৃদু স্বভাবের জন্যে বাবা খুব একটা পাত্তা 
দিতেন না। কে বড়, কে ছোট বোঝাই যেত না। চায়ের কাপটা খটাং করে টেবিলে রেখে 
বাবা বলতেন, “তুমি আর এর মধ্যে নাক গলাতে এস না। ফার্স্ট আ্যান্ড ফোরমোস্ট থিং 
ডিসিপ্রিন। ছেলেটার দিকে তাকাতে হবে। ওরা দুপুরবেলা নিজেদের মধ্যে খেস্তাখিস্তি করেছে। 
অশ্বতর বলেছে।” বাবা খুব পিউরিটান ছিলেন, খচ্চর শব্দটা উচ্চারণ করলেন না। অফিস 
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থেকে এসে দাঁড়ানো মাত্রই রিপোর্টটা আমারই পেশ করা। আর সঙ্গে সঙ্গে আকশান। 
লম্বা বারান্দার এধার থেকে ওধার, বাবা আর নিরগ্তনের ছুটোছুটি। পুবদিকের প্রান্ত থেকে 
পেটাতে পেটাতে পশ্চিমের সিঁড়ির বীক পর্যন্ত এসে জুতো ফেলে দিলেন। 

জ্যাঠামশাই নিরঞ্জনকে ভালবাসতেন, কারণ নিরঞ্জন রবিবার সকালে পচা পাঁউরুটি 
ঝুঁড়ো পনির আর পিপড়ের ডিম দিয়ে তরিবত করে জ্যাঠামশাইকে মাছের চার মেখে দিত। 
সেই কারণেই বোধ হয় নিরঞ্জনের হয়ে সালিশি করতে এসেছিলেন। কিছু আর বলার রইল 
না। আস্তে আস্তে উঠে রাথরুমে চলে গেলেন। অশালীন কথা বাবা কোনো সময়েই বরদাস্ত 
করতে পারতেন ন!। একদিন ছুটির সকালে এই পাথরের টেবিলে দাদু আর বাবা মুখোমুখি 
বসে মুড়ি তেলে-ভাজা খাচ্ছিলেন। শ্বশুর আর জামাইয়ের গল্প বেশ জমে উঠেছে। দাদু 
বারকয়েক “শালা বলেছেন। শালা পর্যন্ত আলাউড। হঠাৎ দাদু বলে উঠলেন কি একটা 
কথা প্রসঙ্গে_-“পাছার কাপড়”। বাবা নিঃশব্দে উঠে দীড়ালেন। ঘর থেকে একটা ঠোঙা নিয়ে 
এলেন। দাদুর মুড়ি আর তেলে-ভাজার বাটিট! টেনে নিয়ে ঠোঙীয় ঢেলে ফেললেন। ঠোঙাটা 
দাদুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, “বাড়িতে গিয়ে কিংবা প্রকে বসে খান। টেবিলে বসে 
খাবার মত সিভিলাইজড্‌ আপনি নন। আপনার স্ফিয়ার আলাদা । বৃদ্ধ মানুষ । টকটকে গায়ের 
বঙ। লম্বা চওড়া পালোয়ানের মত চেহারা । বাবার কথায় মুখটা আরো টকটকে হয়ে উঠল। 
ছেলেমানুষের মত হয়ে বললেন, “কেন বল তো হঠাৎ কি হল তোমার! দাদু তখনো 
অপরাধটা বুঝতে পারেননি । বাবা বললেন, “আপনি ভীষণ ক্ল্যাং।” দাদু অপরাধীর মত মুখ 
করে বললেন, “ওহো, ওই পা 

বাবা হাত তুলে বললেন, “ডোন্ট রিপিট”। দাদু এবার ভয় পেয়ে গেলেন, “কি বলব 
তাহলে বাবা বললেন, “কেন, পেছনের কাপড়, কি পরনের কাপড় বলা যায় না! দাদু 
তখনও হাল ছাড়লেন না। নিজের সপক্ষে একটু ক্ষীণ ওকালতি করতে গেলেন। বললেন, 
“সেকেলে মানুষ তো! আমাদের সময়, বুঝলে পরমেশ্বর, ওই সব কথারই চল ছিল।” বাবা 
দাদুকে কোনো রকম ডিফেনসের সুযোগ না দিয়েই ম্বেতপাথরের টেবিল ছেড়ে নিজের 
ঘরে চলে গেলেন। দাদু সেই মুড়ির ঠোঙাটা হাতে ধরে উদাস হয়ে বসে রইলেন। কি 
করবেন বুঝতে পারলেন না। এক সময় করুণ হেসে বললেন, নাঃ, পরমেশ্বর দেখছি খুব 
রেগে গেছে। 

বাবার দাপটে সংসারে মা ভীষণ আড়ষ্ট হয়ে থাকতেন। ছুটির দিনে মাকে জীবিত 
কোনো প্রাণী বলে মনে হত না। অনেকটা ছায়ার মত নিজের কাজে ঘুরে বেড়াতেন। সারাদিনে 
বাবাকে বার চবিবশ চা করে দিতেন। বাবাকে চা দেবারও একটা কঠিন কায়দা ছিল। কাপ 
থেকে ছলকে ডিশে এক ফৌটা চা পড়লেই চা খাওয়া মাটি। কাপের কানায় চা ভরে 
ডিশের উপর ব্যালেনস করে আনতে হবে। 

আমার মার একটা পা আর একটার চেয়ে বোধ হয় একটু ছোটো ছিল। সাবেক আমলের 
বাড়িতে ঘরে ঘরেই উঁচু টৌকাঠ, ফলে মার খুব অসুবিধে হত। চা হাতে যখন আসতেন 
মনে হত তরল বোমা নিয়ে আসছেন, একটু কেঁপে গেলেই বিস্ফোরণ 
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মা যখন চা নিয়ে এলেন, দাদু তখনও ঠোঙাটি হাতে ধরে বসে আছেন। বাইরে 
তেলে-ভাজার তেল ফুটে উঠেছে। দাদু বললেন, "চা আর খাবো না তুলসী, জামাই খুব 
রেগে গেছে।” মা ব্যাপারটা জানতেন, রান্নাঘরে গিয়ে আগেই আমি রিপোর্ট করে এসেছিলুম। 
মা ফিসফিস করে বললেন, চা খেয়ে আপনি চলে যান। দাদু বললেন, “আমি তো চলেই 
যেতুম রে, কিন্তু আটকে. গ্েছি। মা একটু অবাক হলেন, “কিসে আটকে গেছেন? দাদু 
বললেন, “সে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার! মা একটু ভয় পেলেন। দাদু খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে 
একটু বেহিসেবী ছিলেন, পাঁচপো দুধের সঙ্গে পুরো একটা কাঠালের রস, ডালের সঙ্গে 
আধ শিশি কীচা ঘি, এইসব ছিল তার সাংঘাতিক খাওয়া। মা ভাবলেন দাদু হয়তো কাপড়ে 
করে ফেলেছেন। আগে একবার দু'বার এই ধরনের ঘটনা ঘটে গেছে। মা বললেন, “করে 
ফেলেছেন!” দাদু খুব বুক ঠুকে উত্তর দিলেন, “না না, সেরকম বিচ্ছিরি নয়।” সেই কাজটি 
করে ফেলেননি বলে যেন বেশ গর্বিত। “তবে কি করেছেন? মা যেন বেশ ধাঁধায় পড়লেন। 
দাদুর মুখটা যেন দুষ্টু ছেলের মত হয়ে উঠল। চেয়ারে নড়েচড়ে বসে বললেন, “ডানহাতের 
আঙ্ুলটা টেবিলে আটকে গেছে।' মা নীচু হয়ে বললেন, “কই দেখি? টেবিলের পাশে যে 
আটকে গেছে। মা বললেন, “টেনে বের করে নিন না।” দাদু অসহায়ের মত বললেন, “বেরোচ্ছে 
না।” “ঢুকলো কি করে দাদু তখন ঢোকার বিবরণ দিলেন, “পরমেশ্বর রাগ করে উঠে গেল 
তো, আমি একলা বসে আছি। অন্যমনস্ক আঙুলটাকে এই গর্ত সেই গর্ত এমনি করতে 
করতে হঠাৎ একটায় ফস করে ঢুকে গেল। হাতে তেল ছিল। ওমা, তারপর আর বেরোচ্ছে 
না কিছুতেই। জামাই মুড়ি আর তেলে-ভাজা যত্র করে ঠোঙায় ঢেলে দিয়ে গেল। এখনো 
দুটো চপ খাওয়া হয়নি। ডান হাতটা আটকে গেছে। 

ভয়ে মার মুখ শুকিয়ে গেল। “কি হবে এখন!” 

দাদু ছেলেমানুষের মত বললেন, “কাঠটা ভেঙে আঙুলটা বের করে নিতে পারি, কিন্তু 
পরমেশ্বর যদি রেগে যায়। মা বললেন, না না, কাঠ ভাঙা চলবে না। কুরুক্ষেত্র হয়ে 
যাবে। আপনি বরং আর একবার চেষ্টা করুন।” “হচ্ছে না রে তুলসী। তখন থেকে ঘোরাতে 
ঘোরাতে ছাল উঠে গেল।” মা চায়ের কাপটা শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর রেখে উত্তরের 
বারান্দায় গিয়ে দীড়ালেন। ওই দিকে এক ফালি জমিতে বাবার কিচেন গার্ডেন। ভাল রোদ 
পড়ে না। তবু বাবার সাধনার শেষ নেই। এক টুকরো জমিতে খুঁজলে সব গাছ পাওয়া 
যাবে। রোদের অভাবে সমস্ত গাছই উচ্চতায় বিশাল। গোটা কতক পেঁপে গাছ তিনতলার 
ছাদের কার্নিস ছুঁতে চলেছে। বাবা তখন বাগানে। সঙ্গে সহকারী নিরঞ্জন। সকালে নিরঞ্জনের 
মত লোক হয় না। সন্ধ্যেবেলা সেই নিরঞ্জনকেই জুতো-পেটা। গাছের গোড়ায় গোড়ায় পচা 
খোলের জল দেওয়া চলেছে। একটু, বেসামাল হলেই নিরঞ্জন চারাগাছ মাড়িয়ে ফেলবে। 
বাবা মাঝে মাঝেই হাঁ হা করে উঠছেন, 'যাঃ সর্বনাশ করে ফেললি, ভ্যাফোডিলটা গেল। 
নিরঞ্জনের দৃূকপাত নেই. “না না ছোটবাবু।” বাবা দীতে দাত চেপে বলছেন, 'ব্রাডি বাগার, 
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পা দিয়ে চেপে দাড়িয়ে আছিস, ক্রিস্ট্যালাইজড ইডিয়েট। ওই জন্যে বলে মিনিমাম এডুকেশন 
দরকার।' নিরঞ্জন বলছে, “সব জায়গাতেই তো গাছ। না মাড়িয়ে যাবো কি করে “কেন, 
তোর বুড়ো আঙুলে কি পক্ষাঘাত হয়েছে, এইভাবে যাবি, টিপ টো কাকে বলে জানিস, 
এই দেখ।” বাবা দেখাতে গেলেন, “যাঃ গেল, নিজেই শেষে মাড়িয়ে ফেললুম, ফ্রুসটা গেল, 
দূর ছাই”। নিরঞ্জন ভরসা দিল, “ও একটা দুটো যাবেই বাবু। পেটের সবকটা ছেলেই কি 
আর বাঁচে! একটা দুটো মরেই।” বাবা বললেন, “ঠিক বলেছিস। লাগা, তুই দিয়ে যা। গোড়া 
থেকে ছ' ইঞ্চি দূরত্ব থাকবে মনে থাকে যেন। মা জানতেন এই ব্যাপার চলবে বেলা 
বারোটা অবধি। ওইখানে দীড়িয়েই মশার কামড় ও বার কয়েক চা খাওয়া চলবে। তারপর 
গাছের বাড়তি ডাল কাটতে গিয়ে হাত কেটে, ওপরে উঠে আসবেন__ গেল গেল করতে 
করতে । আয়োডিন আর ব্যান্ডেজ তৈবিই রাখা আছে। 

মা উত্তরের বারান্দা থেকে “দক্ষিণে টেবিলের সঙ্গে আটকে-থাকা দাদুর কাছে চলে 
এলেন। সামনেই রাস্তার ওপারে সনাতনের ছোট্ট ছবি-বীধাইয়ের দোকান। সারাদিন ছোট্ট 
হাতুড়ি নিয়ে ঠুকঠুক করে কাজ করে। লম্বা, কালো" পাকানো চেহারা । মাঝে মাঝে কাজের 
ফাকে ছোট্ট আযলুমিনিয়ামের ডিবে খুলে বিড়ি মুখে দিয়ে যখন এ বাড়ির জানালার দিকে 
তাকায় তখন দেখেছি চোখ দুটো ঘোলাটে হলুদ। মা বললেন, “সনাতনকে একবার চুপি 
চুপি ডেকে আনতে পারিস সনাতন এসে হাজির, “কি বলছেন মা? রোগা হলে কি হয়, 
বাজখাই গলা।,মা ফিসফিস করে বললেন, “আস্তে-আস্তে*। সনাতন গলাটাকে যথাসম্ভব 
খাটো করে বলল, “কি হয়েছে মা"? মা তখন সনাতনকে ব্যাপারটা দেখালেন। হাঁটু মুড়ে 
দাদুর চেয়ারের পাশে বসে সনাতন টেবিলটা ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন, দুটো স্ু 
দিয়ে কাঠটা লাগানো আছে। স্কু দুটো খুলে নিলেই কাঠটা আঙুলের সঙ্গে টেবিল ছেডে 
চলে আসবে লম্বা আংটির মত।” মা বললেন, “তাহলে খুলে ফেলুন। খুব তাড়াতাড়ি। একটুও 
শব্দ করবেন না।” সনাতন খড়ম পায়ে সিঁড়ি দিয়ে খটাং খটাং করে নামছিলেন। মার কীচুমাচু 
অনুরোধে শুধু পায়ে হাতে খড়ম নিয়ে দোকাশে চললেন যন্ত্র আনতে। 

স্ু দুটো অনেকদিনের মরচে পড়ে মাথার ঘাট বোধ হয় বুজে এসেছিল। সনাতনকে 
বেশ কসরত করতে হল। টেবিলটাকে ঠেলে সরাবারও উপায় নেই। দাদু আঙুল আটকে 
বসে আছেন। ঘুপচিমত জায়গায় কোনো রকমে সনাতন অসাধ্য সাধনে ব্যস্ত। দাদুর মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে যেন বেশ মজা হয়েছে এমনি ভাব। মার মুখে চাপা উৎকণ্ঠা। একটা 
কান বাগানের দিকে পড়ে আছে। বাবার গলা শুনতে না পেলেই পা টিপে টিপে গিয়ে 
দেখে আসছেন। 

হঠাৎ ঝরঝর করে এক গাদা পটলের মত গোল গোল কাঠ মেঝেতে পড়ে গড়িয়ে 
গেল। 'এই রে, কি হল" বলে মা এগিয়ে গেলেন। সনাতন টেবিলের পাশ থেকে হাসি 
হাসি মুখ তুলে বললেন, “একটা পাশ খুলে ফেলেছি।” “এগুলো খুললেন কেন? মার প্রশ্ন । 
কাঠটা খুললেই তো এগুলোও খুলবে মা। উপরের কাঠের চাপে এই কেয়াবিগুলো ঠাস 
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হয়ে ছিল।' সনাতন অন্য দিকটা খোলার কাজে মন দিলেন। দাদু দেখলেন চুপ করে থাকা 
ঠিক নয়। সনাতনকে তারিফ করে বললেন, “বেশ কাজের লোক হে তুমি। ঠিক খুলেছো 
তো দেখছি। মা তখন গোল কাঠগুলো কুড়িয়ে নিয়ে আঁচলে ঢাকছেন বামাল ধরা পড়ে 
যাবার ভয়ে। 

কাঠের টুকরোটা অবশেষে টেবিলের মায়া ছেড়ে দাদুর পুরুষ্টু তর্জনীর সঙ্গে খুলে এল। 
দাদুর সে কি মুক্তির আনন্দ! মনে হল যেন জেলখানা থেকে মুক্তি পেয়েছেন। কাঠটা 
আঙুল সমেত দুবার ঘুরিয়ে দেখে বললেন, “বেশ ফিট করেছে রে তুলসী ' দাদুর উল্লাসে 
মা ঠিক যোগ দিতে পারলেন না। জানি মার মনে তখন কি খেলা করছে। একটু পরেই 
ওই রুমাল আকৃতির এক টুকরো বাগান থেকে বাবা ঘর্মাক্ত চেহারা নিয়ে ওপরে উঠে 
আসবেন। মুখে নানারকমের অদ্ভুত শব্দ। খুব পরিশ্রম হলে বাবা জোরে জোবে মুখ দিয়ে 
হাওয়া ছাড়তেন। ফুস...স। ফুস...স। অনেকটা এখনকার প্রেসার কুকারের মত। 

রবিবার দ্বিতীয় বিশাল কাজ ছিল, টেবিলের শ্বেতপাথর পুটি দিযে ঘষে ঘষে পবিষ্কার 
করা। আগের রবিবার ইচ্ছে করেই পবিষ্কার করেননি। সেও এক ঘটনা । আমার বন্ধু বিপুল, 
কপিং পেনসিল দিয়ে পাথরের উপর নাম লিখেছিল-_বিপুল রায়। গোটা গোটা হাতের 
লেখা। যেদিন লিখে গেল তার পরের দিন বাবার চোখে পড়ল। বাবা পাশে “আ্যারো" দিয়ে 
আরো বড় বড় করে লিখলেন ব্রাডি বাগার। দরজায় খড়ি দিয়ে লেখা কি ছবি আঁকা, বইয়ের 
পাতায় নাম সই, শ্বেতপাথরের টেবিলে নিজের নাম জাহির করা, খাতায় ঘিচু ঘিচু কিছু 
আঁকা দেখলেই বাবা উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। সঙ্গে সঙ্গে লেখকের জন্যে শুরু হত মনস্বাত্বিক 
চিকিৎসা । আমাদের বাইরের সদর দরজায় এই রকম লেখার লড়াই কার বিরুদ্ধে জানি না 
বেশ কিহু দিন চলছে। ঢোকার মুখে কোনো অতিথি একটু লক্ষ করলেই অবাক হবেন। 
প্রথম লেখা, বাঘের বাসা লেখক বোধহয় আমাদের বাড়িকে “বাঘের বাসা" নাম দেবার সদিচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন। বাবা লিখলেন-_-ক্কাউন্ড্রেল'। অদৃশ্য লেখক লিখলেন--“পাগলের আখড়া?। 
বাবা উত্তরে লিখলেন-_“সোয়াইন'। উত্তর এল-_-বাটারফ্লাই”। লেখক বোধহয় বাবার গোঁফ 
সম্পর্কে মন্তব্য করলেন। বাবা লিখলেন-_স্টুপিড'। বিশাল সদর দরজায় লেখার জায়গায় 
অভাব নেই। সপ্তাহে সপ্তাহে উতোর-চাপানের খেলা বেশ জমে উঠেছে। 

শ্বেতপাথরের টেবিলে বিপুলের লেখা আর এগোবে না। কারণ বিপুল যে ব্লাডি বাগার 
নিজে এসে দেখে গেছে এবং মনে হয় এ বাড়ির ত্রিসীমানা সে আর মাড়াবে না। আমাকে 
জিজ্ঞেস করল, ব্লাডি বাগার মানে কি রে! মানেটা আমি ঠিক জানতুম না। বিপুল মুখ 
চুন করে চলে গিয়েছিল। 

মা দাদুকে তাড়াতাড়ি টেবিল-ছাড়া করলেন। ঠিক হল দাদু সনাতনের দোকানে গিয়ে 
বসবেন। সনাতন একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে, কাঠটা অক্ষত আঙুল থেকে খোল যায় 
কিনা। "দাঁড়া তুলসী, চপ দুটো বী হাতে চট করে খেয়ে নি। মা আঁতকে উঠলেন, না 
না, ওপরে আসার সময় হয়ে গেছে আপনি এখুনি পালান।' এক হাতে ঠোঙা, অন্য হাতে 
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আঙুলে গলান কাঠের টুকরো, পায়ে কাপে! ক্যান্থিসের জুতো, দাদু সিঁড়ি দিয়ে নামছেন, 
পেছনে সনাতন, হাতে যন্ত্রপাতি । অন্যদিকে বাড়ির পেছনের সিঁড়ি দিয়ে বাবা উঠে আসছেন। 
মুখে প্রেসার কুকারের শব্দ। পেছনে নিরঞ্জন, হাতে খুরপি, সারের কলসি। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝার উপায় নেই, পাথরের তলার এক পাশের কেরামতি 
ঝরে গেছে। মা আশা করেছিলেন, দুর্ঘটনাটা তক্ষুণি ধরা পড়বে না। কিছু দিন হয়তো চাপা 
থাকবে। বলা যায় না, সনাতনের অদ্ভুত কেরামতিতে কাঠের টুকরোটা দাদুর টাপাকলার মত 
আঙুল থেকে হয়ত খুস করে খুলে আসবে। তারপর অফিস-বারে বাবার অনুপস্থিতিতে আবার 
যথাস্থানে বহাল হয়ে যাবে। বাবা ওপরে এসেই এক গেলাস জল চাইলেন। বেশ মোটা 
কাচের একটা বড় গেলাস ছিল। প্রায় সেরখানেক জল ধরত। জলের গেলাসটা হাতে নিয়ে 
টেবিল থেকে কিছু দূবে মেঝেতে উবু হয়ে বসলেন। জল খাবার এইটাই ছিল তার ধরন। 
একটু একটু করে জল খাচ্ছেন আর সামনের জানালা দিয়ে রোদ-ঝলসানো দ্বিপ্রহরেব সুনীল 
আকাশের দিকে তাকাচ্ছেল। জল খেতে খেতে ম্বাঝে মাঝে আঃ আঃ করে অদ্ভুত শব্দ 
করছেন। কিছু দূরে মা উৎকণ্ঠিত হয়ে দীঁড়িয়ে আছেন। জানালার সামনে টেবিল। শ্বেতপাথর 
সমাধি-ফলকের মত শুভ্র। রবিবারের সমস্ত শান্তি যেন সেই মুহূর্তে ওই পাথরের তলায় 
সমাহিত। শেষ চুমুকে জলটা সমস্তই খেয়ে ফেলে বাবা একটা ফাইনাল শব্দ করলেন। 
ভেন্টিলেটার থেকে একটা চড়ই পাখি উড়ে গেল। ঘুলঘুলিটার দিকে একবার তাকালেন। 
গত কয়েক রবিবার পরে গুনছি ওই গর্তটা টিন মেরে বন্ধ করা হবে। গেলাসের তলানি 
শেষ নিন্দু জলটা ঝেড়ে ফেলে বাবা উঠে দীঁড়ালেন। যাক, দেখতে পাননি। দেখে ফেলতেও 
পারতেন। যে জায়গায় বসেছিলেন (সখান থেকে টেবিলের তলা ও পাশ সহজেই নজরে 
পড়ে। 

গোড়ালির উপর ভর দিয়ে দুম দুম করে হেঁটে বাবা বাথরুমে ঢুকে গেলেন। সব 
কিছুতেই স্পিড এই ছিল তার বৈশিষ্ট্য। কেবল একটা জিনিসে স্পিড ছিল না, সেটা 
হল ইভ্যাকুয়েশান। কনস্টিপেশানের ব্যাপার। মাঝে মাঝে রেগে গিয়ে বলতেন, এমন একটা 
উপায় থাকত র্লাডারটা খুলে ফেলে ঝেড়ে ফেলা যেত! নিরঞ্জন সময় সময় আদেশমত 
পেটটা প্যাক পাক করে দিত। একমাত্র বেলের সিজনে খুঁতরখুঁতুনিটা একটু কম থাকত। 

আধঘন্টা কি পঁয়তাল্লিশ মিনিটেব মত সময় পাওয়া গেল। তার আগে বাথরুম থেকে 
বাবার বেরোবার সম্ভাবনা নেই। মা আর আমি দৌড়ে রাস্তার দিকে জানালার ধারে গেলুম। 
সনাতনের দোকানে দাদুর আঙুল থেকে কাঠ খোলার কসরত চলেছে। সনাতন একা দোকানে 
বসে আছে, দাদু নেই। অন্য সময় সনাতন হামেশাই জানালার দিকে মিটমিট করে তাকায়। 
সেই মুহূর্তে সনাতন তন্ময়। কি যে করছে! অনেকক্ষণ দীড়াবার পর সনাতন হলদেটে চোখে 
তুলে তাকাল। মা হাতের ইশারায় জিজ্েস করলেন_-কি হল£ সনাতন ফিক্‌ করে হেসে 
দু খণ্ড কাঠ তুলে দেখালে। দাদু আঙুল ঢুকিয়েছিলেন একটা চিডিতনে। সেই জায়গা থেকেই 
কাঠটা দু টুকরো হয়ে গেছে। মার মুখের মুদু হাসি মিলিয়ে গিয়ে একটা থমথমে ভাব 
ফুটে উঠল। 


৪২২ 


বাথরুম থেকে বেরিয়েই বাবা সেদিনের বুলেটিন ঘোষণা করলেন-_আ্যাবসোলিউটলি 
নো ইভ্যাকুয়েশন। নিরঞ্জন সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। মানে না বুঝলেও ইংরেজিটা তার চেনা। 
সঙ্গে সঙ্গে বললে-_ “একটু প্যাক প্যাক!” বাবা বললেন-_“এখন না। দীড়া একটু চা খেয়ে 
দেখি। মা. খুব দরদ দিয়ে চা করে দিলেন। একে কোষ্ঠ সাফ হয়নি, তার ওপর টেবিল 
ভেঙেছে। ভেঙেছেন আবার মার বাবা। ভাল চায়ে মেজাজটা যদি একটু নরম হয়। 

বেলা দেড়টার সময় শুরু হল পুটি দিয়ে টেবিলের পাথর পরিষ্কার করার কাজ। মা 
আশ্রয় নিলেন মেজ জ্যাঠামশায়ের ঘরে। জ্যাঠামশায় একটা পুরোনো টুথব্রাশ দিয়ে ঘাড়ের 
কাছের চুলে কলপ লাগাচ্ছিলেন। গায়ে একটা খড়খড়ে তোয়ালে । এই বাড়ির সমস্ত অপরাধীর 
আশ্রয়দাতা মেজ জ্যঠামশায়। উদারপন্থী, সদাহাস্যময়। মর্যাল-ফর্যালের ধার ধারেন না 
আবেগের নির্দেশে কাজ করেন। 

আমি বহুবার জ্যাঠামশায়ের শরণাপন্ন হয়ে বিশেষ সুবিধে করতে পারিনি। মার বরাতে 
কি হবে বলা শক্ত। সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরেই ওই শ্বেতপাথরের টেবিলে বাবা যখন 
কি হয়। প্রথমেই হোমটাস্ক। টাস্কের চৌকাঠেই প্রথম হৌচট। একটা ভুল, দুটো ভুল। মেজাজের 
পারা চড়ছে ব্যারোমিটারের মত। আবহাওয়ার পূর্বাভাস। ঝড় এলো বলে। মেঘ ডেকে 
উঠলো--__ “সারাদিন কি করা হয়েছেঃ গুলি, ঘুড়ি, গল্পের বই? অপরাধ চাপা থাকে না। 
বাবা উঠে পড়লেন। জয়েনট ফ্যামিলির মুখ-ফাদালো উনুনে প্রথম আহুতি, ছাত্রবন্ধু লাইব্রেরি 
থেকে আনা “আবার যখের ধন”। শ্বেতপাথরের টেবিলের তলার পাদানিতে লুকোনো ছিল। 
যে কোনো গুপ্ত জিনিস গুপ্ত চিন্তা টেনে বের করার অপরিসীম ক্ষমতা ছিল বাবার। তারপরেই 
উনুনে পড়ল সিন্দুকের পাশে লুকোনো সুতো ভর্তি লাটাই। সবে ট্যারো মাঞ্জা দিয়ে রাখা। 
তারপরই ঘুড়ির কাপকাঠি, বুককাঠি ভাঙার পটাপট আওয়াজ। মনে হচ্ছে বুকের এক-একটা 
পাঁজর ভাঙছে। সেই সঙ্গে বাবার সিংহবিক্রমে দাপাদাপি আর চিৎকার-_“শয়তান শয়তান, 
সেটান, সেটান।” মা কিছুটা দূর থেকে গরাদের-ওপাশে থাকা ফাসির আসামীর সঙ্গে যেভাবে 
কথা বলে সেইভাবে করুণ কন্ঠে আমাকে বলতেন-__ “কেন বাবা ঠিক করে অন্কগুলো কষলি 
না! সব শেষ করে, সব শ্বশান করে দিয়ে বাবা আবার টেবিলে এসে বসতেন। বুক ভর্তি 
কাচাপাকা চুল। ফৌটাফৌটা ঘাম গড়াচ্ছে। এদিকে এত কাণ্ডের পরও ঘ্বমে আমার চোখ 
ঢুলে আসছে। মাথা ঝুঁকে আসছে টেবিলের পাথরের দিকে। বাবা তাক করে থাকতেন। 
মাথাটা প্রায় কাছাকাছি এলেই পিছনে এক ভূঁই থাপ্লড়। ঠাই করে কপালটা পাথরে ঠুকে 
ঘুম ছুটে যেত আপনি। চোখের সামনে সাদা শ্বেতপাথর, কপালে ঠিকরে আলুর যন্ত্রণা, 
পাথরে কৌদা চুলওলা বাবা, খোলা বইয়ের পাতায় নৃত্যশীল কালো কালো অক্ষর। জীবনের 
অন্ধকারতম দিনে আলোর বীভৎস সাধনা । জ্যাঠামশায়ের কাতর প্রার্থনা-_ “ছেলেটাকে এবাব 
ছেড়ে দে।' যেন বাঘে ধরেছে। বাঘের সংক্ষিপ্ত গন-_ “ডোন্ট পোক ইওর ফাইন নোজ।, 
কর্তা সিঙ্গুলার হলে ভার্ব সিঙ্গুলার হবে, ক-তো বা-আর বলতে হবে, কনডেনসড ইডিয়েট। 
লেখো। বড়ো বড়ো কোরে।' 
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সামনের রাস্তায় গভীর রাতের এক-আধটা পথিক, অজভ্র কুকুরে লুটোপুটি ঝগড়া । 
সেই মেজ জ্যাঠামশায়ের কাছে শেলটার নিয়েছেন মা। কত দূর কি হবে বলা শক্ত। চুলে 
কলপ লাগানো বন্ধ । দরজার পাশ থেকে গুপ্তচরের মত একটা মাত্র চোখ বের করে আমি 
ওয়াচ করছি। মেজ জ্যঠামশাই আশা দিচ্ছেন মাকে-_'কোনো ভয় নেই বউমা, আমি ফেস 
করব। আজ আমি তোমার জন্যে জান দিয়ে দেবো ।” পাথরে পুটি চড়ল। চারপাশে ঘুরে 
ঘুরে কাপড় দিয়ে পাথর ঘষছেন। জানালার দিকের অংশে গিয়ে বাবা হঠাৎ উঃ করে লাফিয়ে 
উঠলেন। নীচু হয়ে মেঝে থেকে কি একটা তুলে নিলেন। স্ক্ু। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলেন, 
“এ কি হল? কোথেকে এল? কোন্‌ শয়তানের কাজ!” মার মুখ বিবর্ণ। মেজ জ্যাঠামশাই 
প্রস্তুত। মুখ দেখে মনে হল-_ তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে, “চিত্রে সমর' বলে একটা বই 
বেরোতো, সেই বইয়ের পাতায় দেখা যুদ্ধবন্দীদের মুখের মত করুণ । 

স্কুটা দু আঙুলে ধরে বাবা নীচু হয়ে টেবিলের পাশটা দেখতে লাগলেন, কোথা থেকে 
খুলে পড়েছে, ব্যস ধরে ফেলেছেন। একবার দেখলেন। দুবার দেখলেন। সোজা উঠে দীড়ালেন। 
স্বগীতোক্তি__এ কি হল? নিরগ্জন!” দুবার ডাকলেন। “ভেগেছে। হাওয়া হয়ে গেছে” জানালার 
দিক থেকে সরে এসে দরজার দিকে মুখ করে চিৎকার করে বললেন, “নিরঞ্জন কি মরে 
গেছে? 
জ্যাঠামশায় বেরিয়ে এলেন। ঘাড়ের কাছে কিছু চুল কালো, কিছু তামাটে । জ্যাঠামশায় 
বাবার কাধে হাত €রখে, আস্তে আস্তে মোলায়েম করে বললেন, চল একটু বসি, উত্তেজিত 
হসনি।” বাবা খুব অবাক হয়ে জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চল না একটু 
বসি। একটু বসি। একটু বসাটাকেই ঠুংরী গানের মত জ্যাঠামশাই বার কতক বললেন। 
কোয়েলিয়া গান থামা এবার, গান থামা এবার, গান থামা এবার। “কিন্তু আমার তো বসার 
সময় নেই।” মুখ বিকৃত করে ভেঙে ভেঙে উচ্চারণ করে বাবা তার সময়ের অভাবটা 
জ্যাঠামশাইকে জানিয়ে দিলেন। এই জানানোর মধ্যে একটা অশ্রদ্ধার ভাব ছিল। কারণ 
জ্যাঠামশাই চুল রঙ করছিলেন আর বাবা টেবিল সাফ্‌ করছিলেন। একটা অকাজ। অন্যটা 
কাজ। কাঁচুর্মীচু মুখে জ্যাঠামশাই বললেন, “কথা আছে। পাঁচ মিনিটের বেশি সময় তোর 
নেবো না।' 

দু'জনে দুটো চেয়ারে বসলেন। বাবা কোনো বকমে পেছনটা চেয়ারের ডগায ঠেকিয়ে 
রাখলেন। শরীরের পুরো ভারটা রইল পায়ের উপর। হাত দু'টো হাঁটুর উপর টান-টান। দাঁতে 
দীত চেপে চোয়াল শক্ত। চোখ দুটো খোলা আকাশে লটকানো। এই রকম একটা 
ভঙ্গি, এই রকম একটা মুখের সামনে বসার শক্তি চাই। জ্যঠামশাই ঘটনাটা বলে চলেছেন। 
মুখটাকে ঈষৎ বাঁকিয়ে বাবা শুনছেন। কোনো সময় জ্যঠামশায়ের দিকে তাকাচ্ছেন না। 
মাঝে মাঝে নাকের ওপর কপালের কিছুটা অংশ কুঁচকে যাচ্ছে। ঘটনার বর্ণনা শেষ করে 
জ্যাঠামশাই বাবাক হাত দুটো স্পর্শ করে বললেন-__ তুই আর এই নিয়ে রাগারাগি করিসনি। 
বউমা ভীষণ ভয়ে ভয়ে আছে।' 


৪২৪ 


কয়েক সেকেণ্ড নীরবতা । তারপরই আ্যাকশান। হাঁট্রতে চটাস কবে চারটে চাপড় মেরে 
বাবা বললেন, “হোয়াই সনাতন, হোয়াই সনাতন! আমি কি মরে গিয়েছিলুম?, 

না না, মরে যাবার কথা আসছে কি করে£ তুই ব্যাপারটা অন্যভাবে নিচ্ছিস। 
মুকুজ্জেমশায়ের আঙুল তুই খুলবি সেটা ভালো দেখায় না বলেই; 

'ভাল দেখায় না বলেই একটা উটকো বাইরের লোককে ডেকে টেবিলটার সর্বনাশ 
করতে হবে! আমি হয়তো কাঠটা ইনট্যাকৃট রেখেই খুলতে পারতুম। আমাকে একবার চান্সই 
দেওয়া হল না। কেন হল না? বলতে পার কেশ হল না! এক্সপ্লেন।' 

“একটা সামান্য বাপার, তোকে বিরক্ত না করে যদি হয়ে যায় তাই আর কি। সনাতন 
পুরোনো লোক। যন্ত্রপাতি রয়েছে। টক করে খুলে দিল।” 

জ্যাঠামশায় ঘটনার সেকেন্ড পার্টটা জানতেন না। অসহায়ের মত মুখ করে দরজার 
দিকে তাকালেন-_ বউমা । 

“ও তুমিও জান না। সনাতনকে তুমি ডেকেছিলে?। 

“আমি, আমি পাশের ঘরেই ছিলম। সনাতন তো চোখের সামনেই থাকে। ওই তো 
কাজ করছে। চোখাচোখি হতেই চলে এল আর কি! ডাকতেও হয় না। ইশারাতেই কাজ 
হয়।” 

“কার ইশারা £ 

জ্যাঠামশায় খুব বিপদে পড়লেন। বাবা ঠেলতে ঠেলতে তাকে কোণঠাসা করে ফেলেছেে। 

“দেখেছো বাড়ির ডিসিগ্লিন কোথায নেমে গেছে? বাড়ি বউ কাউকে কিছু না বলে 
জানালা দিয়ে ইশারা করে একটা [লোফার মিস্বিকে ছুট করে ডেকে নিয়ে এল। টেবিলটা 
বড় কথা নয়, মেজদা, বড় কথা হল ডিসিগ্লিন। তুমি পাশে রয়েছো জানলে না, আমি 
নীচে রয়েছি জানলুম না। এ হাইড জ্যান্ড সিক গেম। নিপ ইন দি বাড।' 

বাবা উঠে দীড়ালেন। জ্যাঠামশায়ের শেষ চেষ্টা-_“শোন্‌, আমার অনুবোধ, আমি তোর 
চেয়ে বয়সে বড় তো, একটা রিকোয়েস্ট, এই নিয়ে তুই আর গোলমাল করিসনি। ব্যাপারটা 
বড্ড ডেলিকেট, বুঝলি। আমি তোর পয়েন্টটা বুঝেছি। 

হাতের একটা বিচিত্র ভঙ্গী করে বাবা বললেন__ “নো কমপ্রোমাইজ।, 

জ্যাঠামশায়ের মুখটা একটু কাদো-কাদো হয়ে গেল। বউমাকে আশা দিয়েছিলেন শেলটাব 
দেবেন কিন্তু দাবার চালে বাবা কিস্তি মাৎ করে উঠে দীড়িয়েছেন। জ্যাঠামশায়ও উঠে দীড়ালেন। 
বাবার চেয়ে লম্বা, একটু কৃশ, মল্প কোলকুঁজো। 

বাবার চেতানো বুকের সামনে বড় বেশি দুর্বল। 

আমরা সকলে ভেবেছিলাম বাঝ৷ ঘরের দিকে যাবেন। তিনি ঘুরে রাস্তার দিকে জানালার 
দিকে এগিয়ে গেলেন। গরাদহীন ফরাসী জানালা দিয়ে বুকের আধখানা রাস্তার দিকে ঝুলিয়ে 
দিলেন। কি করতে চাইলেন বোঝা গেল না। জ্যঠামশায় কিছু দূরে বিমুঢ়ের মত দাঁড়িয়ে । 
আমার মনে হল, মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাচ্ছেন বোধ হয়। কিংবা সনাতনকে ডাকবেন। 


৪৫ 


হঠাৎ জানালার বাইরে হাত বের করে ফটাফট করে বারকতক তালি বাজালেন। কাকে 
ডাকছেন? চিৎকার করে ডাকাটা, “আউট অব ইংলিশ এটিকেট”। তালিতে কাজ হল না। 
যতদুর সম্ভব চাপা গলায় ডাকলেন.__শরৎ, শরৎ, এ.. এই শবৎ।” শরৎ কি কববে? শরৎ 
বোধ হয় সামনের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। বাবার ডাকে মুখ তুলে তাকাল মনে হয়। 

“তোমার গাড়িটা নিয়ে এখুনি একবার এস” রাস্তা থেকে শরতের গলা শোনা গেল, 
“আমি এইমাত্র গ্যারেজ বন্ধ করে খেতে যাচ্ছি।' 

“আধ ঘন্টা পরে খেতে গেলে মহাভাবত অগুদ্ধ হয়ে যাবে না।' 

“আমি খেয়ে আসি না ছোটবাবু!' 

“দশ টাকা দেব, কুড়ি টাকা দেব, এখুনি গাড়ি বের কর।' 

তেরপলের হুক লাগানো শরুতের একটা গ্রাটান গাড়ি ছিল। চারদিক খোলা । আধকাটা 
দরজা । দরজার সব কণ'্টা লক ভাঙী। আরোহীরা উঠে বসলে নারকেল দড়ি দিয়ে দরজা 
বেঁধে দেওয়া হত। পিছনের সিটে গদির বদলে কযেকটা মাথাব্‌ বালিশ পাতা । এই গাড়িটাই 
আমাদের পারিবারিক ভ্রমণে, উৎসবে নানা সময়ে ভাড়া খাটত। শবতেব গাড়ি দুঃখের দিনে, 
আনন্দের দিনে। 

বাব জানালা থেকে সরে এলেন। বোঝা গেল শরৎ আবার বাধা হয়েই গ্যারেজের 
দিকে ফিরে গেল। সেই গোড়ালির উপর ভর দিয়ে যেমন দুমদূম করে হাটেন সেই ভাবেই 
হেঁটে বাবা ঘুষ ঢুকলেন। জ্যাঠামশায় বাবাকে অন্সনণ কবছিলেন। জানলার কাছে দাঁড়িয়ে 
বাবাকে কাপড় নিতে দেখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “গাড়ি কি হবে রে£ এই এত 
বধেলায়। বাবা কোনো উত্তর দিলেন না। প্রায় ছিটকে আর একদিকে চলে গেলেন। আমনা 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখলাম, বাবা মালকৌচা মেরে কাপড় পরলেন, তার উপর চাপালেন সাদা 
টেনিস শার্ট। ছুটির দিন দাড়ি কামাননি, একমুখ কাচাপাকা দাড়ি। চললি কোথায় % জ্যাঠামশায় 
এ প্রশ্নেরও কোনো জবাব পেলেন না। সব কিছুই ঘটে চলেছে স্পেকটাকুলার স্পিডে? । 

গাড়ি থামার আওয়াজ পাওয়া গেল। বাবা হাঁকলেন__ “নিরঞ্জন নিমেষে নিরঞ্জন 
সামনে এসে দীঁড়াল। ঘরের কোণের দিকে মার চকোলেট রঙের ট্রাঙ্কটা দেখিয়ে বললেন, 
“তুলে দে গাড়িতে । এমন ভাবে বললেন যেন ওই ট্রাহ্গটার মধ্যে মার অনেক দিনের গলিত 
মৃতদেহ রয়েছে। বাবা এগিয়ে গেলেন জ্যাঠামশাযের ঘবেব দিকে। মা তখন খাটের এক 
পাশে পা ঝুলিয়ে বিষগ্রমুখে বসে আছেন। অসম্ভব ফর্সা নও। রক্তশুন্যতার জন্যে আরো 
সাদা দেখাচ্ছে। আমার আবির্ভাবের পর থেকেই মার শরীর ভীযণ ভেঙে গেছে। 

আমার নাকি ভূমিষ্ঠ হবার খুব একটা ইচ্ছে ছিল না! জঠরের ঈশান কোণে থাপটি 
মেরে বসে ছিলাম, বোধ হয় বাবার ভয়ে! তারপর এক সময়ে উপায় না দেখে হেলানো 
পাটাতন বেয়ে লোকে যেমন হড়কে নামে সেইভাবে সড়াৎ করে নেমে এলুম। আসার 
সময় মার একটা ভাইটাল নাড়ী উপবীতের মত গলায় জড়িয়ে এনেছিলুম। বাপকো বেটারা 
বোধ হয় এই কায়দায় জন্মায়। আগে মাথাটা বের করে হালচাল দেখে নেবার প্রয়োজন 
বোধ করে ন!। তাতেও মার কি আনন্দ! অসংখ্য সন্তানের জননী হবার ইচ্ছে ছিল মায়ের। 
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গিনিপিগের মত ঘরময় ঘুরে বেড়াবে। বাবার ঠিক উলটো। ওয়ান ইজ এনাফ। সেকেন্ড 
ইজ আআকসেপটেব্ল উইথ এ স্্রাকচার। 

বিছানার উপর হাতের চেটোটাকে উলটো করে রেখে মা আপন মনে আঙুল গুনছিলেন। 
লম্বা লম্বা আঙুল। একটা সাদা পোখরাজের আংটি জ্বলজ্বল করছে অনামিকায়। বাবা একেবারে 
মার সামনে গিয়ে দীড়ালেন-_“ওঠো।' মা ভয়ে ভয়ে উঠে দীড়ালেন। চলো ।” বাবা চলতে 
শুরু করলেন। জানেন এ আদেশ অমান্য করার ক্ষমতা কারুর নেই। মার পরনে একটা 
নীল বুটিদার শাড়ি। জ্যাঠামশায়ের এইটা লাস্ট চান্স। নিজের কোর্টে প্রতিপক্ষকে পেয়েছেন। 
দরজা আগলে দীড়ালেন। “এই দুপুর বেলা বউমাকে নিয়ে কোথায় যাবি? 

তুমি পঞ্চতন্ত্র পড়েছ% দরজা থেকে একটু দূরে থমকে দীড়িয়ে বাবা প্রশ্ন করলেন। 
জ্যাঠামশায় একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলেন। “বুঝেছি পড়নি। পড়বে কখন জীবনে দুটি 
জিনিস।” দুটো আঙুল তুলে হাতের একটা ভঙ্গি করলেন, চুল আর মাছ। শুনে রাখ, শরীরের 
জন্যে প্রয়োজন হলে একটা অঙ্গ ত্যাগ করবে। গ্রামের জন্যে একটি পাড়া, শহরের জন্য 
গ্রাম, দেশের জন্যে শহর। ফর দি স্যাংটিটি অব দি ফ্যামিলি লেট দেম বি রিমুইভড্‌।' 
মুউ শব্দটার সঙ্গে সঙ্গে বাবা দরজাব্যহ ভেদ করার জন্যে এগিয়ে এলেন। জ্যাঠামশায় কিন্তু 
প্রকৃত বীরের মত দীড়িয়ে রইলেন। তখন স্বদেশী আমলে একটা কথা প্রায়ই আমাদের কানে 
আসত-_ ডু অর ডাই। জ্যাঠামশায়ের সাহস দেখে মনে হল এই সক্কটপূর্ণ দিনে তার ব্রত 
হল-_-ডু অর ভাই। “তোর স্বেচ্ছাচারিতা দিন দিন বেড়েই চলেছে। হিটলারের মত একটা 
ডিকৃটেটার হয়ে উঠছিস। বউমাকে তুই কোথাও নিয়ে যেতে পারবি না। আই ওন্ট আযালাও। 
জ্যাঠামশায়ের মুখে ইংরেজী মানে তিনি খুব রেগে গেছেন। শুকনো তোয়ালেটা হাওয়ায় 
উড়ে যাচ্ছিল, দু হাতে তাড়াতাড়ি চেপে ধরলেন আর “গাদি' খেলার খেলোয়াড়ের -মত 
বাবা সটু করে দরজা গলে বেরিয়ে গেলেন। মা দীড়িয়ে রইলেন, কি করবেন ভেবে পেলেন 
না। শেষে বললেন, 'আমি তবে আসি 

“কোথায় আসবে তুমি মাঃ তুমি এইখানে গ্যাট হয়ে বসে থাকবে। হু ইজ হি? এ 
টাইরান্ট! আই উইল সি হিম।' 

জ্যাঠামশায় হাকলেন-__“নিরঞ্জন।” 

রাস্তা থেকে উত্তর এল-__যাই মেজবাবু।” 

নামিয়ে নিয়ে আয়।' 

বাকৃসটা £ 

হ্যা বাকৃস।' 

নিরঞ্জন চলে গেল বাক্‌স আনতে। 

বাবা পাণ্টা নির্দেশ দিলেন, “খবরদার নামাবি না।” নিরঞ্জন সিঁড়ির বাঁকে থেবড়ে বসে 
পড়ল। জ্যাঠামশাই টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে ঘোষণা করলেন, “এই বাড়ি থেকে কাকর 
একপা বেরুনো চলবে না। এটা জয়েন্ট ফ্যামিলি। কারুর একার মতে সংসার চলবে না।' 

বাবা ঘুরে দীড়ালেন, “অবিশ্বাসী, বড়যন্ত্রকারী স্ত্রী নিয়ে সংসার করা চলে? 
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“বউমা এর কোনটাই নয়। তোমার চিরকালের স্বভাব তিলকে তাল করা । আই ডোন্ট 
এগ্রি উইথ ইউ।” 

“আমার ফ্যামিলি আমার মতে চলবে। এ সব ব্যাপারে নো লিনিয়েনসি।' 

শরৎ রাস্তা থেকে চিৎকার করে উঠল, “কি হল রে বাবা! 

জ্যাঠামশাই চিৎকার করলেন, “নিরঞ্জন, রাসকেল, বাক্‌স নামিয়ে আন আর শরৎকে 
দশটা টাকা দিয়ে বিদেয় কর।, 

“আমাকে ছোটবাবু জুতোপেটা করবেন।, 

“আমি তোকে ডাণ্ডাপেটা করব রাসকেল। তোমার ফ্যামিলি কি? আমরা তোমার বিয়ে 
দিয়েছিলুম। বউমা তোমার একার নয়। এই বাড়ির বউ।। 

নিরঞ্জন বাক্‌সটা ঘাড়ে করে ওপরে উঠে এল। শরতের গাড়ি স্টার্ট নিয়ে চলে গেল। 

তুমি জামাকাপড় খুলবে কি না” 

“মেজদা, তোমার প্রশ্রয়ে সংসার উচ্ছন্নে যাবে।, 

যায় যাবে। ডোন্ট ফরগেট, সংসারটা তোমার অফিস নয়। কথায় কথায় ডিসচার্জ 
আর চার্জশিট করবে।, 

স্বীকার করুক অন্যায় হয়েছে। আই উইল পার্ডন হার।' 

“বউমা। 

মা পায়ে পায়ে এগয়ে এলেন, দরজার পাশেই স্থির হয়ে দীড়িয়েছিলেন। মুখ একেবারে 
বিবর্ণ। 

বলো অন্যায় হয়ে গেছে।' 

বাবা বুক চিতিয়ে চিবুক উঁচু করে দীঁড়ালেন। মা গলা আঁচল দিয়ে খুব মৃদু সুরে 
বললেন, “আমার অন্যায় হয়ে গেছে। 

বাবা মুখ উঁচু বেখেই বললেন, “আর কখনো এরকম কোরো না। দিস ইজ ভেরি 
ব্যাড। পানিশেবল অফেন্স। কক্ষনো নিজে কোনো ডিসিসান নেবে না। মেয়েছেলে, 
মেয়েছেলের মত থাকবে ।' 

মা পিছন ফিরে ধীরে ধীরে চলে যেতে যেতে নারীর অধিকার সংক্রান্ত শেষ উপদেশ 
এনে নিলেন। 


সেই শ্বেতপাথর। সেই শ্বেতপাথর দীড় করানো রয়েছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে। সেই 
নকশা ফ্রেম চলে গেছে উইয়ের পেটে। আর শ্বেত বলা চলে না, অবাবহারে ধুসর। জীবন 
থেকে চনল্লিশটা উত্তপ্ত বছর বাম্পের মত বের করে দিয়ে বরং বাবার চুল এখন প্রকৃত দুদ্ধশুত্র। 
মা এখন অয়েল পেন্টিংয়ে অস্পষ্ট স্মৃতি। জ্যাঠামশায় একটি ধূসব ছবি। গুকনো মালায় 
মাকড়সার লালা। দাদুর লাউফাটা তানপুবা গলায় দড়ি দিয়ে হুক থেকে ঝুলছে। চিবুক উচু 
করে বাৰা এখনো দীড়াজে পারেন কিন্তু পায়ের কাছে হাঁটু মুড়ে বসার মত কেউ এ পরিবারে 
আর অবশিষ্ট নেই। 
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অবেলায় ফুলকলি 


বুদ্ধদেব গুহ 


অসময়ে বৃষ্টি হল, দিনের অসময়ে তো বটেই বছরেরও অসময়ে । হোটেল থেকে বেরোতে 
দেরিও হয়ে গেছিল। রায়পুর এখন মস্ত শহর। ছত্রিশগড়ের রাজধানী হওয়ার পর থেকে 
তো রমারমা ক্রমান্য়েই বাড়ছে। সরকারি অফিস-কাছারিও (বেড়েছে। সকালে নারায়ণপুব 
থেকে বেরিয়ে অনেকখানি পথ গাডিতে এসে মাঝদুপুরে রায়পুরের হোটেলে ফ্রেশ হবাব 
জন্য এসে উঠেছিল অনি। প্রদীপরা আজ মাঝরাতের গাড়ি ধরে নাগপুরে ফিরে যাবে। নাগপুর 
থেকে ওরা সদলবলে এসেছিল অনিকে বস্তার ঘুরিয়ে দেখাবে বলে । চারটে রাত আর পাঁচটা 
দিন যেন ঘোরের মতো কেটে গেল। জগদলপুর, দেবী দক্ত্েশ্বরীর মন্দির, ইন্দ্রাবতী নদী: 
তারপর নারায়ণপুর। নারায়ণপুর থেকেই বাইসন-হর্ণ মারিয়াদেন অবুঝমারে যেতে হয়। 
অবুঝমারে র প্রবেশপথের উপরেই ছোটি ডেংরি নামেব একটি বনবাংলোতে সালফি খেখে 
পরে একটি পরিত্যক্ত ঘোটুলে মারিবদের নাচ দেখা হল। অনেকে রণ-পা-তে চড়ে নাচপ। 
ঘোটুলেব সামনের হাতায়, যার পুরোটাই কাঠের টুকরোর বেড়া দিয়ে ঘেরা হ্যাজাকে 
আলোতে, বর্ণাট্য গোশাকে সাজা নারী-পুরুষের নাচ দেখা হল। ওর। একরকমের লাঠি নিয়ে 
নাচে যেগুলো নাড়লে-চাড়লে তাদের মধ্যে থেকে বাঁশির মতো আওয়াজ বের হয়। গত 
রাতেই সেই নাচ দেখেছিল ওরা, এখনও স্বপ্প বলে মনে হচ্ছে। প্রদীপ গাঙ্গুলি, প্রদীপ মৈত্র, 
তাপস সাহা এবং সঞ্জীব গাঙ্গুলি সস্ত্রীক অনিকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছে। 

এখানে সকলেই বলে মেইল। এখন অনেক গাড়ি হযেছে বটে । আগে নাগপুর, রায়পুর, 
ভিলাই, জববলপুর, বিলাসপুর ইত্যাদির বাঙালিদের কলকাতা যেতে-আসতে বন্গে-হাওড়া আর 
হাওড়া-বন্বে মেইল ভায়া নাগপুরই ভরসা ছিল। পুরানো অভ্যেস বলে ওরা এখনও মেইলই 
বলে বন্ধে মেলকে। 

ভাগ্যিস ট্রেনটা প্রায় আপ ঘন্টা খানেক লেট ছিল, নইলে ট্রেন ফেল করত আজ। 
ওভারব্রিজ পেরিয়ে গ্রাটফর্ম-এ যখন দীড়াল তখন বেশ গবম লাগছিল। ওরা সকলে একটা 
পাখার শীচে দাঁড়াল। ফার্স্ট ক্লাস এ সি কম্পাটমেন্ট কোথায় দাঁড়াবে তা কুলিকে ওর। 
জিজ্ঞেস করে নিষেছিল। অনির ফার্্ট এ সি-তে চড়ার সামর্থ্য নেই। ওরাই তার জন্যে 
এই বিলাসিতার বন্দোবস্ত করেছে। তবে বয়স হওয়াতে চেহারা ভারা হয়ে গেছে। শারীরিক 
কষ্ট আর সহ্য করতে পারে না। আরাম করে যে এসেছে এবং আরাম করেই ফিরবে তা 
জেনে স্বত্তি হয়। ট্রেনে একবার উঠে পড়তে পারলে আর চিন্ত/ নেই কোনো। ভিড়ের 
প্লাটফর্মে ধাক্কাধাক্কি করে ওঠাই যা ঝামেলা। 

ওরা প্ল্যাটফর্মে দীড়িয়ে গল্প করবার সময়েও সপ্জীবের ক্যামেরার বিশ্রাম মিলল না। 
(স সমানে ছবি তুলে যেতে লাগল। অনি ভাবছিল, যখন যৌবন ছিশ, চেহারা সুন্দর ছিল 
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তখন কেউ ছবি তোলেনি আর আজ এই বৃদ্ধর ছবি তোলে কত মানুষ। সাহিত্যিক হয়ে 
অগণিত মানুষের কাছ থেকে যে ভালোবাসা, সম্মান ও শ্রদ্ধা পেল, তাদের মধ্যে অধিকাংশই 
অপরিচিত, তা বলার নয়, ভোলারও নয়। মন ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। সঙ্গে 
সঞ্জীবের স্ত্রী সুচিত্রাও ছিল। সেই ওদের দলে একমাত্র মহিলা । মেয়েকে এক বোনের কাছে 
রায়পুরে রেখে দ্বিতীয় মধুচন্দ্রমাতে বেরিয়েছিল ওরা। বসেও ছিল মুখোমুখি টাটা সুমোর 
পিছনের সিটে। কী প্রেম! কী প্রেম! ওদের দেখে ভারী ভালো লেগেছে ওই চার-পাঁচদিন 
অনির। 

নিধুবাবুর একটা গান আছে__ 

প্রণয় পরম রত্ব যত্ব করে রেখো তারে, বিচ্ছেদ তস্করে আসি যেন কোনোরূপে নাহি 
হরে। অনেক প্রতিবাদী তার হারালে আর পাওয়া ভার, কখন যে সে হয় কার, কে বা 
বলিতে পারে।' 

সত্যি কথা। প্রেমকে নিরন্তর [সবা-যত্বু, উজ্জ্বল করে না রাখতে পারলে প্রেম অনা 
ঢালে গড়িয়ে যায়। রর 

প্লাটফর্মে একটা শোরগোল উঠল। ঘুমন্ত অজগর জেগে উঠলে যেমন হয় তেমন দুলে 
উঠল জনারণ্যের বুক। ট্রেনটা এসে গেল। প্রদীপরা অনিকে নিয়ে কোচে উঠে কম্পার্টমেন্টে 
বসিয়ে দিল। রিজার্ভেশন চার্ট থাকে না মাঝ-স্টেশনে। গাড়ি ছাড়লে কণ্তাক্টর গার্ড যাকে 
যেখানে যেতে বলবেন তাই যেতে হবে। অনিকে যে কামরাতে ওঠাল প্রদীপেরা সেটা একটা 
ফোর বার্থ কম্পার্টমেন্ট। এক ভদ্রলোক বোধহয় দুপুরে ভোদকা বা জিন খেয়ে সব পর্দা- 
টর্দা টেনে দিয়ে লম্বা ঘুম লাগিয়েছিলেন। রায়পুর স্টেশনের গণ্ডগোল এবং আগন্তকদের 
আগমনে তিনি ব্যাজার মুখে উঠে বসে আগন্তকদের দেখতে লাগলেন। অনি ঢোকার একটু 
পরেই এক অপরূপ সুন্দরী মহিলা, তার বয়স হবে মাঝ-চল্লিশ, একটি ছাইরঙা সিক্ষের 
শাড়ি পরে এসে উঠলেন। আর তার সঙ্গে একজন স্টেনগানধারী অলিভগ্রিন পোশাক পরা 
প্রহরী। একজন সুদর্শন ভদ্রলোকও উঠে এসেছিলেন। মহিলার সঙ্গে অনেক মালপত্র, বড়ো 
বড়ো স্মুটকেস। ভদ্রলোক বাঙালি কণ্তাক্টর গার্ডকে ধমকে বললেন হিন্দিতে, সেই মহিলাবে 
দেখিয়ে, আজে বাজে লোকের সঙ্গে ওঁকে এক কম্পার্টমেন্টে দেবেন না, একলাও দেবেন 
না ক্যুপেতে। ওর কোনো অসুবিধে হলে আপনার চাকরি চলে যাবে। 

আযাটেপ্যান্ট এবং কণ্তাক্টুর গার্ড দুজনেই না স্যার, না স্যার কোনো চিন্তা করবেন না 
স্যার বলে যেতে লাগলেন দুহাত জোড়া করে। 

ট্রেন প্রায় ছেড়ে দেয়, মিনিট চারেকের স্টপেজ বোধহয়, অনি শুনল, দুই প্রদীপও 
তাদের ডেকে শাসাচ্ছে বাংলার বড়ো লেখক যাচ্ছেন, বলেই অনির নামটা বলে বললেন, 
ওঁর যেন কোনো অসুবিধা না হয়। বুঝতেই পারছেন, কলকাতার এমন কোনো কাগজ নেই 
যারা ওর কথা মানে না। 

না-না, স্যার, কী বলছেন স্যার। একথাও দুহাত জোড়া করে বলতে বলতেই ট্রেন 
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ছেড়ে দিল। ভদ্রমহিলার সঙ্গে এত মাল ছিল করিডর জ্যাম করে রাখা যে ট্রেন ছাড়বার 
সময়ে অনি গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করতে পারল না। 

ট্রেন ছেড়ে দিলে কণ্াক্টর গার্ড এবং আ্যাটেন্যান্ট এসে মহিলাকে বললেন, বলুন, মা 
আপনার জন্য কী করতে পারি। 

তারপর, অনিকে দেখিয়ে বললেন আপনাকে এবং ওঁকে একটি ফার-বার্থ কম্পার্টমেন্ট 
দিয়ে দেব। দেখব যাতে রাতে কোনো প্যাসেপ্তার আপনাদের কম্পার্টমেন্টে না ওঠে। 

ওরা মহিলার সঙ্গে হিন্দিতেই কথা বলছিলেন তবে সে হিন্দি যথার্থ হিন্দিভাবীর বোধগম্য 
হবার মতো নয়। 

ভদ্রমহিলা কিছু বলার আগেই ওঁরা বললেন অনিকে দেখিয়ে, ইনোনে বুজুর্গ আদমী 
হ্যায় অউর বঙ্গাল কী বহত ভারি রাইটার ভি হে। বলেই অনির নামও বলল, অনিকেত 
সেন। ভদ্রমহিলার মাথাতে ঘোমটা ছিল না কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল যা ঘোমটর 
তন-_ তীক্রুর দ্যোতক। 

উনি চোখ দুটো নীচে নামিয়ে বললেন, ওর সঙ্গে এক কামরাতে যেতে আমার আপত্তি 
নেই। 

এতবড়ো বরমাল্য, ইজ্জত, অনি, বহুদিন পায়নি। 

সেও চোখ নামিয়ে বলল, ধন্যবাদ। 

ওঁরা বললেন, আপনারা ম্যাডাম ও স্যার “ব" কম্পার্টমেন্টে চলে যান। আপনাদের 
সব মালপত্র আমরা পৌছে দিচ্ছি। স্টেনগানধারী গার্ডও তাই বলল। বলল, আপ বে-ফিক্কর 
যাইয়ে মা। 

তখন সেই মহিলা আর অনি গিয়ে “বি' কম্পার্টমেন্টে উঠল। ট্রনটা গতি বাড়িয়েছে। 
দুলছে কামরা। প্রথম দশ মিনিট কেউই কোনো কথা বললেন না। অনিরই একটু অস্বস্তি 
লাগছিল। সারাটা রাত একজন অপরিচিতা মহিলা শুধু নয়, অত্যন্ত সুন্দরী মহিলার সঙ্গে 
এক কামরাতে যাবেন এই কথাটা মনের মধ্যে নানারকম উথ্থাল-পাথাল হচ্ছিল। অনির বয়স 
হয়েছে অনেক কিন্তু ও বুড়ো হয়নি। ওর মধ্যে একটা ছেলেমানুষ চিরদিনের জন্য মৌরসি 
পাট্টা গেড়েছে সতেরো বছর বয়স থেকে, যে এখনও তেমনই প্রেমিক আছে, তেমনই অবুঝ, 
তেমনই ভাবাবেগসম্পন্ন হঠকারী। ও নিজেকে যতখানি ভয় পায়, পৃথিবীর অন্য কোনো 
কিছুকেই অত ভয় পায় না। 

অনি বলল, সঙ্গে স্টেনগানধারী সিকিউরিটি কেন? আপনার স্বামী কি আর্মিতে আছেন? 

ইংরেজিতেই বলল। 

ভদ্রমহিলা বললেন, পরিষ্কার বাংলাতে, আমাকে চিনতে পারলে না অনিদা? আমি 
তোমাদের লেক রোডের পাড়ার নমু। 

নমু। তুমি। 


অনি কি বলবে ভেবে পেল না। 
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বলল, স্টেনগান? নমু হেসে বলল, আমার শ্বশুরমশাই মন্ত্রী ছিলেন। ছত্তিশগড়ে এম 
সি সি-র তাণগুব চলেছে, তাই সিকিউরিটি । আমি তার বড়ো ছেলের স্ত্রী। 

হঠাৎ মধ্যপ্রদেশের রহিস পরিবারের ছেলের, মিনিস্টারের এমন মতি? 

আমার শ্বশুরমশায় অচ্যুদানন্দ শর্মা বাংলা সাহিত্য, বাংলা গান, রবীন্দ্রনাথ এবং 
বাঙালিদের খুবই পছন্দ করেন। তাই ভালো খানদান থেকে, গ্রাজুয়েশন করা সুন্দরী বাঙালি 
দিয়েছিলেন। তবে পারিবারিক কৌলীন্যটাই বেশি করে দেখেছিলেন। তুমি তো জানো 
মেদিনীপুর জেলাতে আমাদের মস্ত জমিদারি ছিল এবং আমার ঠাকুরদার রাজা পদবিও ছিল। 
যদিও তুমি যখন আমাকে দেখেছিলে, তখন বাবা লেক রোডে বাড়ি করে কলকাতাতে আসেন। 
কিন্তু মেদিনীপুরে আমাদের প্রাসাদ এখনও আছে এবং আমার ছোট কাকা সেখানে শুধু 
থাকেনই না, আমাদের অবস্থাও ফিরিয়েছিলেন। ও পাড়া ছেড়ে আমাদের আলিপুরের বাড়িতে 
চলে যাবার পর। ছোটোকাকাও খুব পড়াশোনা করতেন। গান-বাজনার শখ ছিল, ভালো 
শিকারি ছিলেন। তুমি তো দেখোনি ছোটকাকাকে।* 

দেখব না কেন? তিনি তো আসতেন কলকাতাতে মাঝে মাঝে। 

ও, দেখেছিলে? 

আমার শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্গে বিহারের চৌপারনে এক শিকারের ক্যাম্পে দেখা হয়েছিল 
ছোটোকাকার। তারপর ছোটোকাকার নিমন্ত্রণে তিনি যখন অনন্তপুরে আসেন, তখনই আমাকে 
দেখে ভারী পছন্দ হয়। ছোটোকাকাকে বলেন, আমার বড়ো ব্যাটা পড়াশোনা শেষ করলেই 
একে আমি বহুরানি করে নিয়ে যাব। ইজাজৎ দিন। 

তাবপর একটু চুপ করে থেকে বলল, এই তো আমার কথা । আমি এখন কেমন চোস্ত 
হিন্দি বলি দেখলে তো। বাড়ির বড়ো “বহুরানি' হয়ে সকলের মন যুগিয়ে চলি। আমার 
শ্বশুরমশাইয়ের তো আমাকে না হলে এক মিনিটও চলে না। এমনকি এজন্য শ্বাশুড়ি-ম! 
অনুযোগ পর্যস্ত করেন। 

তাই? সত্যি! গল্পের মতো শোনাচ্ছে না, সিনেমার গল্পের মতো । 

তারপর বলল, তোমরা সত্যিই জলের মতো। যে পাত্রে তোমাদের ঢালা হয় তোমরা 
সেরকমই হয়ে যাও। মানিয়ে নেবার ক্ষমতা তোমাদের অসীম। 

এখনকার মেয়েরা অন্যরকম। ওদের যে আর্থিক স্বাধীনতা আছে। 

তারপরই বলল, এবারে তোমার কথা বলো। বিয়ে তো করেছ নিশ্চয়ই, ছেলেমেয়ে 
কী? 

তুমি তো জানো নমু, সকলে যা করে কোনোদিনও আমি € “রিনি । করলে, তোমাকে 
ভালোবেসে ফেলার অপরাধে তোমার বাবা যখন আমাকে খুন করিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র পর্যন্ত 
করেছিলেন, তখনও আমি তোমাকে না ভালোবেসে পারিনি। রাজা-রাজড়াদের রকমটাই 
এরকম। তুমি একরকম ছিলে, আমি অন্যরকম। আমরা প্রত্যেক মানুষই একেকরকম। পৃথিবীটা 
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তাই হয়তো এত ইন্টারেস্টিং এখনও । তুমি তোমার বাবারই মতো 'খানদানি' হতে চেয়েছিল, 
বড়োলোকের মেয়ে রাজার 'বহুরানি' হতে চেয়েছিলে। তাই হয়েছে। এ সংসারে যে যা 
চায় তাই হয়তো পায়। যদিও সকলেই যে পায় এমন নয়। তবে অনেকেই পায়। সম্ভবত 
অধিকাংশ মেয়েই তোমারই মতো। একজন চালচুলোহীন ছেলে, সে যতই মেধাবী ও ভালো 
হোক না কেন, তোমার যোগ্য সে কোনোদিক দিযেই ছিল না। 

সেটা বাবার কথা । আমার কথা ছিল না, তুমি ভালো করেই জানো তা। কিন্তু এতদিন 
পরে আবার বাবাকে নিয়ে পড়লে কেন অনিদা! বাবা তো চলে গেছেন আমার বিয়ের পরই। 

তাই? মা? মা আছেন? 

হ্যা। মায়ের কাছেই তো যাচ্ছি। এখন মা পাকাপাকিভাবে অনন্তপুরেই থাকেন তবে 
শ-মাসে ছমাসে আসেন কলকাতাতেও। 

তোমার মা ভারী অন্যরকম ছিলেন। তোমাদের পরিবারের সব আড়ন্বর, ভারী ভারী 
সেকেলে সোনার গয়নার মধ্যে একটি ছোট্ট কিন্তু উজ্জ্বল হীরের নাকছবির মতো। তুমি 
(তোমার বাবার মতো হয়েছিলে। মায়ের মতো হতে পারোনি। 

আমার প্রশ্নের উত্তরটা কিন্তু এখনও পাইনি। 

নমিতা বলল। 

পুরো কম্পার্টমেন্ট ওর মর্হাঘ্য পারফিউমের গন্ধে ভরে ছিল। কোন্‌ প্রশ্নের? অনি শুধোল। 

ছেলে মেয়ে কী? বউদি কোথাকার মেয়ে? 

আমি বিয়ে করিনি£ করলে, অনন্তপুর, রাজবাড়ির নমিতাকেই করতাম। যাকে তাকে 
নিয়ে ম'মার চলত না। তবে আমি যাকে চেয়েছিলাম তার সঙ্গে আজকের তোমার কতখানি 
মিল আছে জানি না। মিল থাক আব নাই থাক, আমার মনে মনে তুমি যেমন ছিলে 
তেমনই আছ” আমার নমু। ৃ 

নমিতা গন্তীর হয়ে গেল। মুখ নামিয়ে বলল, এত লেখাপড়া শিখেও তুমি সেন্টিমেন্টাল 
ফুল রয়ে গেলে কী করে। আজকাল কেউ কি দেবদাস হয়% সে তো পরম মুর্খামি। আমি 
কি এমন ছিলাম? আমার মধ্যে কী ছিল যা অন্য কোনো মেয়ের মধ্যে ছিল ন'? 

অনি হাসল। বলল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গর কথা বলছঃ সে তো সব মেয়েরই কমবেশি সমানই। 
শাড়ি খুলে তো তোমাকে দেখতে পাইনি এবং কখনো চাইনি ।শরীর ছাড়াও একজন মেয়ের 
অনেক কিছু থাকে, পৃথকীকরণের চিহ্ হিসেবে। 

তা কী? মানে, সে সব কী? 

তা বলার নয়। পুরুষেরাই সেটা জানে। তোমাকে বোঝাতে পারব না, আর এত বছর 
পরে তা বলার দরকারই বা কী? লাভ তো নেই-ই। 

তুমি কি কলকাতাতে ফিরছ নাকি অন্য কোথাও নামবে পথে। 

আমি খড়াপুরে পড়াই আই আই টি-তে। খড়াপুরেই নামব। 

তাইঃ আমিও নামব খড়াপুরে। তারপর ওখান থেকে গাড়িতে অনন্তপুর। 
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অনন্তপুরে কদিন থাকবে? 

দিন পনেরো তো বটেই। কেন? তুমি কি আসবে? 

নাঃ। 

কেন? না কেন? 
অনেকে বাড়িতে পড়তে আসে। একটি মেয়ে আসে, তার নাম নমিতা । দেখতেও সে প্রায় 
তোমারই মতো। ওকে দেখে আমার তোমার কথা মনে হয়। 

তুমি কি বিষয় পড়াও? 

আর্কিটেকচার । স্থাপত্য । 

ও। 

তারপর বলল, তোমার কপালের পাশে চুলে পাক ধরাতে তুমি আরও সুন্দর হয়েছ। 

যৌবন যখন ছুটি চায়, তখন এইসব কনসোলেশন প্রাইজ দিয়ে যায় যাবার সময়ে। 

অনি বলল, হেসে। এ 

তারপর বলল, তুমিও আরও সুন্দরী হয়েছ, অন্যরকম। বহুরানির আভিজাত্য এসেছে 
তোমার মধ্যে। আছা তোমার স্বামী কি তোমার সঙ্গে বাংলাতে কথা বলেন? 

না, না, হিন্দিতেই বলেন। 

অসুবিধে হুয় না তোমার? 

প্রথম প্রথম হত, এখন হয় না। তবে আমার শ্বশুরমশাই সুন্দর বাংলা বলেন, রবীন্দ্রনাথের 
খুব ভক্ত। 

আমার কোনো বই পড়েছেন উনি? 

জানি না, জিজ্ঞেস করব। তুমি যে লেখক হয়েছ তা পশ্চিমবাংলাতে এলে লোকমুখে 
শুনি। উনিও সে কারণেই পড়েননি হয়তো। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, 
তারাশংকর ইত্যাদি অনেক বই আছে ওঁর কাছে। পরের প্রজন্মের কারোকেই জানেন না 
বোধহয়। 

তুমি আমার কোনো বই পড়েছ? 

লজ্জিত হয়ে নমিতা বলল, না এখানে এই রায়পুরে বাংলা বই পাই কোথায়? বাংলা 
কাগজ হয়তো আসে কিন্তু আমাদের বাড়িতে তো রাখা হয় না। তারপরে লজ্জিত গল৷তে 
বলল, আদত ছুট গ্যয়ী। 

হাসল অনি। বলল, তুমি বুঝি এইরকম বাংলা বলো আজকাল। 

বুঝতে পারলে তো। তাহলেই হল। 

হেসে বলল, নমিতা । তারপরে বলল, তুমি সময় পাও কী করে নিজের চাকরি করে? 

সময় আমাদের সকলেরই অনেক। সময় নষ্ট না কবলে সময়ের অভাব কী? 

তারপরেই বলল, ছেলে-মেয়ে কী? 
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দুই ছেলে। বড়োটার বয়স বছর বারো হল। ইচ্ছে আছে বাঙালি বউ আনার। আমার 
শ্বশুরমশাইয়েরও তাই ইচ্ছে। গরিবের ঘরের মোটামুটি লেখাপড়া শেখা, খুবই সুন্দর কোনো 
মেয়ে যদি তোমার নজরে থাকে তো দেখো না একটু আমার ছেলের জন্যে। এখন থেকেই 
সগাই করে রাখব। ছেলের বয়স কুড়ি হলেই বিয়ে দিয়ে দেব। 

ছেলে রোজগার করার" আগে? 

বাবার ব্যবসাতে বসবে। রোজগারের জন্য চাকরি তো করতে হবে না। বি.এ.-টা করলেই 
হল। আমার শ্বশুর আর স্বামীর তো অনেকরকম ব্যবসা__ ব্যবসা এখন স্বামীই দেখেন। 
শ্বশুরমশাই রাজনীতি নিয়েই থাকেন আর পড়াশুনা। 

গরিব ঘরের বাঙালি মেয়ে নিয়ে এসে তাকেও সোনার পায়জোর আর চুটকি আর 
হীরের নথ পরিয়ে পোষা পাখি করবে তো, তোমাকে যেমন করেছেন শ্বশুরমশাই? সেও 
তো বাংলা ভুলে গিয়ে তোমারই মতো বলবে “আদত ছুঁট গ্যয়ী এমন কুকর্ম আমার দ্বারা 
হবে না। 

ওরকম করে বলছ কেন? আমি কি সুখী হইনি? 

হয়েছ বুঝিঃ আসলে সুখ কাকে বলে তাই তুমি এশ্বর্ষের মধ্যে ডুবে থেকে ভুলে 
গেছ। আরাম এক কথা, আর সুখ আর-এক। 

নমিতা একটু দুঃখ পেল। 

বলল, তাই বুঝি? 

তাই তো। 

আর তুমি সুখী হয়েছ? 

আমি কী করে সুখী হব? সেই লেক রোডের নমিতাকে যে এখনও ভুলতে পারিনি। 
সুখী আমার আর এ জীবনে হওয়া হবে না। আমার যে ছাত্রীটির কথা বললাম, যে একেবারে 
তোমারই মতো, ওর মধ্যেই আমি তোমাকে বাঁচিয়ে রেখেছি। 

তারপর দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুজনে দুজনের চোখে চেয়ে। নমিতার 
গর্বিত ও আদুরে মুখখানির দিকে চেয়ে ভারী ইচ্ছে করছিল অনির যে ওকে একটা চুমু 
খেয়ে দেয়, আ্যাটেন্ড্যান্ট-এর কামরাতে হাতে স্টেনগান নিয়ে বডিগার্ড থাকলেও । একটি 
চুমু খেলে নমিতা খুশিই হবে। অথবা কে জানে, ওর মধ্যপ্রদেশীয় শ্বশুরবাড়ির পরিবেশে 
থেকে থেকে ও হয়তো খুবই রক্ষণশীল হয়ে উঠেছে। থাক। কী দরকার। 

এ সি কোচ-এর জানালা দিয়ে রাতের বেলা কিছুই দেখা যায় না। বিরক্তিকর। ট্রেনটা 
দাড়াল কোনো স্টেশনে । দুর্গ হবে হয়তো । একটু পরেই ছেড়ে দিল। 

নমিতা চুপ করেই রইল। দুচোখে ভারী অভিমান নিয়ে। 

অনির মনে পড়ে গেল আগা শাহির তহলবীর একটি শের-_ 

“লোর, হম বতায়ে গুচা-ও-গুল সে ফরক কেয়া? 

এক বাত হ্যায় কহি-হুয়ি, কে বে-কহি হুয়া 
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মানে, ফুলের এবং ফুলকলির মধ্যে তফাত আমি ভালোই জানি। 

ফুল হল বলে ফেলা কথা আর ফুলকলি হল যে-কথা বলা হয়নি, তা। 

ট্রেনটা দুলে উঠতেই দুজনের চোখ দুজনের চোখে পড়তেই হঠাৎই দুজনেই একসঙ্গে 
হেসে উঠল। নিঃশব্দে 

অনি বলল, দরজাটা তো লক করাই আছে। আমার একটু কাছে এস তো নমু। 

নমিতা কথা না বলে, নীচে রাখা নরম চামড়ার চটিতে পা গলাবার চেষ্টা করতে 
লাগল। 'অনি দেখল, নমুব সুন্দর ফর্সা সাদা বাঁশপাতি মাছের মতো পায়ের পাতাদুটি অন্যায় 
করার উত্তেজনায় থরথর করে কাপছে। কে জানে, কতক্ষণ নেবে নমু অনির কাছে আসতে। 
অনি নমুর পায়ের দিকে চেয়ে বসে রইল। ভাবল, যতক্ষণ লাগে লাগুক। প্রায় কুড়িটা 
বছর পেরিয়ে আসতে সময় তে» একটু লাগবেই। 


মেজদির কেচ্ছা 
নবনীতা দেবসেন 


আমাদের ভবানীপুরের পাড়াতে এবাড়ি-ওবাড়িতে খুব যাতায়াত। তোমাদের বালিগঞ্জ নিউ- 
আলিপুরের মতন নয় বাপু। বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছি, ধরো, আমার তেমন ভাল শাড়ি নেই, 
তাতে কি? সামনের বাড়িতে নতুন বউ এসেছে, অনেক ভাল শাড়ি, একটা চেয়ে নিয়ে 
পরে যেতে কোনওই বাধা নেই। শাড়ি তো আমি খেয়ে ফেলব না? ছিঁড়ে খুঁড়ে কিংবা 
দই-কালিয়া মাখিয়ে নষ্টও করব না- বয়েস হয়েছে যথেষ্ট। আমাদের পাড়ায় এসবের 
চল আছে। তোমার বাড়িতে হঠাৎ অতিথি এসে পড়েছে__ ঘরে কিছু নেই, আমার ঘরে 
যা আছে, চটপট সেই নারকোল নাড়ু, নিমকি দিয়ে তুমি চা দিয়ে দিলে তোমার অতিথিকে।। 
ধরো কত্তাগিনি সিনেমায় যাচ্ছি__ শাগুড়িমা বাড়িতে নেই__ দেওরের কাছে গেছেন। আমার 
বাচ্চারা তোমার বাড়িতে ঘুমিয়ে রইল। দিব্যি ফেরার পথে আমরা ওদের তুলে সঙ্গে করে 
নিয়ে বাড়ি গেলুম। না, ফ্ল্যাটবাড়ি না হলে কী হবে? এবাড়ি-ওবাড়ি ভাব আছে। তোমরা 
ফ্ল্টাটবাড়িতে একসঙ্গে থাকো। অথচ এ ওর মুখ দেখো না, নাম জানো না। আমাদের 
ভবানীপুর কালীঘাট ঢের ভাল পাড়া। মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখাশুনো হয়, কথাবার্তা 
হয়, সুখে দুঃখে খোঁজখবর নেয় সবাই। পাড়ার লোকেরা দূর-__ পর নয়। 

সুবিধে যেমন আছে অসুবিধেও যে নেই একেবারে, তা বলব না। শাগডি যদি দেওরের 
থাকা চলে না। “বৌমা!” বলে হাক পাড়বার কেউ না কেউ আছেনই! আমার যখন'নতুন 
বিয়ে হয়ে এ বাড়িতে আগমন হল, সে অনেককাল আগের কথা, তখন ঠিক সামনের 
বাড়িতে আমার শাশুড়ির এক “প্রাণের বন্ধু” ছিলেন। শাশুড়িমা তাকে মেজদি" বলে ডাকতেন। 
কেন 'মেজদি" তা জানি না। মেজদির বয়েস নাকি শাশুড়িমার চেয়ে বেশি ছিল, কিন্তু মেজদিই 
অনেক বেশি চটপটে ছিলেন। (তার উকিল স্বামী বেঁচে, এবং জমজমাট পসার ছিল তখনও, 
যদিও তিনি মেজদির চেয়েও বয়েসে অনেক বড়।) আমার বিয়ের কিছু আগেই আমার 
শ্বশুর পরলোকগমন করেছেন। তাকে কখনও চোখে দেখিনি। শাশুড়িমার থান-পরা বিষগ্ন 
মুর্তিই আমি প্রথম থেকে দেখছি। এদিকে মেজদির কপালে মস্ত বড় গোল সিঁদুর-টিপ, 
চওড়াপাড় শাড়ি, বেস্পতিবারে আলতা-পরা পা, একগাল পান, একগাল হাসি, আর সিঁথেভর্তি 
লম্বা-চওড়া সিঁদুর। মেজদিকে আমরাও মেজদি ডাকতুম। আমার স্বামী তাকে ছোটবেলা থেকে 
“মেজদি” বলেই ডেকে এসেছেন, আমারও আর মাসিমা-টাসিমা বলা হয় নি। মেজদির নাম 
আহ্াদী হলেই বেশি মানাতো-_ এক-গা সোনার গয়না, দিনরান্তির পাড়াসুদ্ধ ঝমবমিয়ে 
বেড়াচ্ছেন, ভয়ডর নেই। মেজদির স্বামী, জামাইবাবুর (তাকে আমরা বাড়িসুদ্ধ সবাই 
“জামাইবাবু, ভাকতাম) অনেক টাকা রোজগার, তিনি দুদে উকিল ছিলেন। অত বয়েস হয়েছে, 
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তবু মকেলের কমতি নেই। বারান্দাতে পর্যস্ত বেঞ্চ পাতা ছিল, মক্কেলদের ঘরের মধ্যে আটত 
না। মেজদির তিন মেয়ে, দুই ছেলে। ছোটছেলে বিলেতে ডাক্তার। বড় ছেলে-বউ এক নাতনি, 
দুই নাতি সমেত তাদের কাছেই থাকত। মেজদির সঙ্গে বউয়ের বিন্দুমাত্র অশান্তি ছিল না। 
বউই সংসার দেখত, বউই গিন্নি, মেজদি গুধু হাসিমুখে পাড়া বেড়াতেন আর নাতি নাতনিদের 
সঙ্গে আড্ডা দিতেন। নাতি-নাতনিদের সঙ্গে মেজদির বয়েসের খুব একটা তফাত আছে বলে 
মনে হত না। যেমন গলায় গলায় ভাব, তেমনি ঝগড়া বেধে যেত মাঝে মাঝে। বউমাকে 
গিয়ে মেটাতে হত। এমনিতে অবিশ্যি মেজদির পাড়ার ছোটদের সঙ্গে খুব ভাব। মেজদি 
তো গপ্পো বলতে ওস্তাদ বিনা! বুড়ো-বুড়ির গপ্পো, কানা-কানির গঞর্জো, বোবা-বুবির গঞ্গো, 
ন্যাড়া-নেড়ির গপ্পো, চড়াইকত্তা-চড়াইণিন্নির গপ্পো, তোতা-তুতির গঞ্পো, পিঠেগাছের গঞ্পো। 
“আশিমণ ময়দার দো-রোট খায়া"ু-! পাড়ার বাচ্চারা মেজদিকে একবার পেলে, আর ছাড়তে 
চায় না। আমারও খুব ভাল লাগত মেজদিকে। মেজদি যা-তা কাগুকারকানা করতেন, এবং 
একেবারেই অনায়াসে। মেজদির বরটা মেজদিকে ভীষণ আহ্থাদ দেন-_ পাড়ায় এমন একটা 
কথা চালু ছিল। ছেলে-বউয়ের কাছেও তিনি প্রবল প্রশ্রয় পেতেন, সেটা চোখেই দেখতুম। 
আহুদী দুলালী বলতে যা বোঝায় মেজদি ছিলেন ঠিক তাই। মেজদির স্বামীর বয়েস তখন 
নববুই বছর। কিন্তু মেজদির মোটে চুয়ান্তর। হাসিখুশি মেজদি মোটেই বুড়ো হননি। কপালের 
দু'পাশে কিছু কৌকড়া কৌকড়া সাদা চুল ছাড়া, মেজদির মধ্যে বার্ধক্যের কোনও লক্ষণই 
ছিল না। ওই নামেই যা চুয়ান্তর! একপিঠ কালো চুল, ঝলমলে হাসি, চমকিলি চোখ, যুবতীব 
সমান মেজদি জামাইবাবুকে “আপনি-আন্দে” করতেন। আমাদের বাবা-মায়ের মধ্যে কাউকেই 
এটা করতে দেখিনি, তাই খুব অবাক লাগত। তখন নতুন নতুন বিয়ে হয়েছে আমার। বয়েস 
নিতান্তই অল্প। কৌতৃহলের চোটে একদিন মেজদিকে তো জিজ্ঞেসই করে ফেললুম-_ “মেজদি, 
আপনি জামাইবাবুকে আপনি-আজ্ঞে করেন কেন অসুবিধে হয় নাঃ” গুনে মেজদি প্রথমে 
খানিকটা হেসে নিলেন। তারপর হাতের রুপোর বাটিটি খুলে একটা জর্দা-পান মুখে গুজে, 
সুগন্ধ ছড়িয়ে ধীরে সুস্থে বললেন-__ “সে দুঃখের কথা তোকে কী বলব! শুনবি? তবে 
শোন। বিয়ে তো হল! টাদের আলোর মতন ফুটফুটে মেয়ে ছিলুম, তোদের চেয়েও ঢের 
ছেলেমানুষ__ চোদ্দ বছরের মেয়ে, তিরিশ বছরের বুড়ো বরের সঙ্গে বিয়ে হল। না, না 
বুড়োর সেই প্রথম বিয়ে! দোজবরে নই। উকিল হয়ে গুছিয়ে বসে নিয়ে, কাড়ি কাড়ি টাকা 
রোজগার করতে শুরু করে দেবার পরে, তবে না কত্তার খেয়াল হল, এত টাকা দিয়ে 
করবটা কী, যদি সংসারই না রইল! তখন দ্যাখ-দ্যাথ শিগ্গির পাত্রী দ্যাখ। তিরিশ বছরের 
বরকে আর মেয়ে দেবে? বিধবা মায়ের শেষ মেয়েটা ছাড়া, আর কাকেই বা পাবে সে? 
তবে হ্যা, বুড়োর কপাল ভাল ছিল বল? বউটা মন্দ পায়নি। অবিশ্যি আমিও বলব বাপু, 

বুড়ো শিবঠাকুর বরটি আমারও কপালে জুটেছেন ভালই। ওই নন্দীভূঙ্গী, অর্থাৎ মকেল, 
রা 
নন। বরঞ্চ একটু বেশি ঘরকুনো। কোর্টে বেরুনো ভেন্ন আর কোথাও বেরুবেন না? এব 
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আমার মা যতদিন ছিলেন, শ্বশুরবাড়িতে নেমন্তন খেতে যেতে খুব ভালবাসতেন। আমার 
মার মতন রান্নার হাত খুব কম লোকের হয় কিনা! ব্যাস। মাও চলে গেলেন, উনিও আর 
কোথাও যাবে না। আমার বড় বড় দিদিরা সব কত ডাকতো, আদর করে-_ তার বেলা 
গা করতেন না। কেবল কাজ। কেবল কাজ। এখন তো আমার এক ছোড়দি ছাড়া কেউ 
বেঁচে নেই। ছোড়দি নেমন্তন করেও না, তার শরীর মন ভাল না।” “মেজদি! আপনারও 
ছোড়দি আছে? আপনি তাহলে মেজবোন নন?” 

-- “দুর, আমি কেন মেজবোন হব? আমি তো সবার ছোট!” 

__ “তবে সবাই আমরা আপনাকে মেজদি বলি কেন?” 

_- “তোরা কেন বলিস-_ আমি তা কেমন করে জানব বল? বরং তোর শাগুড়িকে 
জিজ্ঞেস কর। তোদের জামাইবাবুটি মেজভাই-_- আমাকে তো উনি 'মেজবৌ” বলেই ডাকেন, 
শুনিসিনিঃ তোর শীশুড়ি হঠাৎ নতুন বৌ হয়ে এসে আমাকে “মেজদি” বলে ডাকতে শুরু 
করে দিলে। সেই ডাক শুনে শুনেই বাকিরা সববাই! এমনকি তুই সুদ্ধ । তোর ছেলেও 
তাই ডাকবে।” ভবিষ্যৎ ছেলের প্রসঙ্গে নতুন বউয়ের যতটুকু লজ্জা পাওয়া উচিত, তা পেয়ে, 
আমি আবার বলি-_ “কিন্তু আপনি কেন আপনার বরকে “আপনি' বলেন, সেটা কিন্তু এখনও 
বললেন না।” 

__ “ও, বলিনি বুঝি? তা, যেটুকু বলেছি, তাই থেকেই তুই বুঝে নিতে পারলি না? 
তবে কেমন বি-এ পাশ তুই? ইশকুলের চোদ্দ বছরের মেয়ে, হঠাৎ একটা তিরিশ বছরের 
কত্তাবেক্তি উকিল মানুষকে তুমি-তুমি করে কথা কইতে পারে? পারে কি? তুই-ই বল। 
তুই পারতিস? বরই হোক আর যেই হোক। আমি তো তাকে চিনতুম না! বাড়ির ছোট 
মেয়ে, হঠাৎ অন্য বড়িতে গিয়ে অতবড় দামড়া অচেনা লোকটাকে গায়ে পড়ে “ওগো-হ্যাগো 
তুমি কি কচ্চো গো” বলতে পারে? ফলে এজীবনে আমার আর ওগো-হ্যাগো বলাই হল 
না। “এই যে" “শুনুন” “শুনচেন" বড় জোর “ও মশাই” পর্যন্ত! ছেলেপুলে বড় হবার পর 
এখন “কত্তামশাই” বলে ডাকি। তা, তুইই বল। কাজটা কি আমার ঠিক হয়নি? বলি, দায়টা 
কার ছিলঃ বয়েসে যে বড় তার, না আমার? যার বাড়িতে আমি নতুন এসেছি, তার, না 
আমার? দায়টা কার ছিল? 

__ মানে?” 

__ “মানে? তবে খুলেই বলি শোন। আমারও কি দুঃখু নেইঃ উনিই তো আমাকে 
আদর করে, চিবুকটি ধরে, কোলে বসিয়ে একদিন কানে কানে বলতে পারতেন-_ “হ্যাগো, 
তোমার-আমার যে-সম্পন্ধ, তাতে কি অমন দূরপরের মতন আপনি বলা মানায়? তুমি আর 
আমাকে অমনি আপনি-আজ্ঞে কোর না তো? এবার থেকে তুমি বলবে। কেমন! 

বল তুই, এটা কি ওরই বলা কর্তব্য ছিল না? আমিও ঘাড় নেড়ে তুমি তুমি কত্তৃম? 
উনিই নিজে থেকে যদি আমাকে 'তুমি' বলতে কোনও দিনও না বলেন, তবে আমি কেমন 
করে সেধে “তুমি' বলল ওঁকে? ষোলো বছরের বড়ো গুরুজন মানুষটাকে? ওরও তো 
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রসকষ কিছু কিছু থাকতে হয়? বউয়ের মুখে “ওগো, হ্যাগো, আর দুটি ভাত নেবে গো? 
শুনতেও তো সাধ হয়ঃ তা নয়, ওর প্রাণে কোনওই শখ সাধ হল না "হ্যা কত্তামশাই 
আপনি কি আর দুটো ভাত নেবেন; এই শুনেই তার আনন্দ। বউয়ের মুখ থেকে এমন 
শুকনো-শুকনো কাঠ-কাঠ কথা শুনে কত্তার নিজের প্রাণে কোনই দুঃখু নেই। বউ তো নয়, 
যেন রীধুনীবামুন কথা কইছে। আমার তো নিজের কানেই কেমন কেমন ঠেকত। কিন্তু 
জীবন কেটে গেল, “তুমি' বলতে আর উনি বললেনই না। তাই যেই বড়বউমা এল ঘরে, 
আমি ওকে বলে দিলুম-_ “দ্যাখো বউমা-- আমার শুনে শুনে তুমিও যেন আমার ছেলেকে 
আপনি আজ্ঞে কোর না বাপু! স্বামী-স্ত্রীতে ও রকম ডাক শুনতে বড্ড বিচ্ছিরি শুকনো- 
শুকনো লাগে।' অবিশ্যি মেজবউমার বেলা অন্য কথা । তার শিক্ষাদীক্ষা তার দেশের মতন-_ 
আমাদের সঙ্গে ঠিকমতন খাপ খায় না। যদিও সে মেয়ের চেষ্টার অন্ত নেই। তাকে কিছুই 
শেখাতে পড়াতে হয়নি। মেম বলে কথাঃ মেমসাহেবদের আপনি তুমি নেই-_ সব সময়ে 
'হানি আর ডার্লিং, মুখে লেগেই আছে"__ মেজদি হেসে গড়িয়ে পড়লেন। 

__ “বউয়ের আদিখ্যেতায় বরং ছেলের ্াড়ায় গোড়ায় খুব লজ্জা করত, আমিই 
বললুম-_ লজ্জা কিসের? ওটা হচ্ছে তোদের ইংরিজিতে “ওগো-হ্যাগো-_ তাই নয়? 
ছেলেরও এখন অভ্যেস হয়ে গেছে। দেশে যখন আসে, সেও দেখি ডার্লিং বলছে। ছোটবেলায় 
সত্যিআমার দুঃখু ছিল রে, বরের সঙ্গে দুটো মিঠে বুলি কানে কানে কে না বলতে চায়? 
তা কপালে থাকলে তো?” মেজদির চোখ উদাস হয়ে গেল। এটা বড় দেখা যায় না। 
তাড়াতাড়ি বললুম__ : 'আচ্ছা যদি জামাইবাবু এখন আপনাকে “তুমি” বলতে পারমিশান দেন? 
আপনি পারবেন?” মেজদির ফর্সা নাক আস্তে আস্তে লাল হয়ে উঠল। মেজদি আস্তে আস্তে 
মাথাটি ডাইনে-বীয়ে হেলিয়ে তেমনি বাইরের দিকে চেয়ে থেকেই বললেন-_ “এখন? 
এখন.....নাঃ- পারলেও, বলব না।” 

সেদিন মেজদির বাড়িতে গেছি, হঠ।ৎ দেখি হুড়মুড়িয়ে মেজদি জামাইবাবুর টেবিলে 
এক বাস্ক সন্দেশ নিয়ে হাজির-_ আমাকে ফিসফিস করে বললেন-__ “যা তো বুলু, চট 
করে এক গেলাস জল গড়িয়ে নিয়ে আয় তোর জামাইবাবুব জন্যে বলেই আমার হাতে 
জামাইবাবুর বড় রুপোর গেলাসটা ধরিয়ে দিলেন। তারপর জামাইবাবুর মুখের কাছে দুটি 
বড় বড় হলদে-গোলাপি সন্দেশ ধরে, তেমনই ফিসফিস করে বললেন-__ “এই যে নিন? 
দিনা টরিধলা এইতো টিন কিনি না হতে ভেলা ভারার্মেন দরে 
বাপু আপনার মকেল”__ মেজদির এমন আকস্মিক ফিসফাস ষড়যন্ত্রী টাইপের হাবভাবটি 
দেখে দুঁদে উকিলও ঘাবড়ে গেলেন। জামাইবাবুর. মুখের চেহারা দেখে কষ্ট হল। ভীষণ 
অবাক হয়ে গিয়ে উনিও ফিসফিসিয়ে মেজদিকে বললেন-_ “বউমাকে বাক্সটা দাও গে, 
জলখাবারের সঙ্গে তো দেবেই-_ এত তাড়ার কী আছে?” একটি হাত ঘুরিয়ে, মেজদি 
ব্যাজার মুখ করে বললেন-__ “আর্রেঃ?ঃ সে তো ভা-গে-র? তখন গুনে গুনে দুটিমাত্র 
দেবে, কিন্তু বলে দিচ্ছি আর চাইলেই বলবে, “বাবা, আপনাদের বয়েস হয়েছে এখন বেশি 
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মিষ্টি খেতে নেই'__ তার চেয়ে এইবেলা দুটো এক্সটা পাচ্ছেন, খেয়ে তো নেবেন? কীরকম 
বে-আক্েলে মানুষ রে বাবা? এমনি করে আপনি মামলা চালান? দেখি দেখি হাঁ-_ হাঁ 
দেখি?”..... জামাইবাবু হা করলেন। আমি জল আনতে চলে গেলুম। 

আরেকদিন লোডশেডিং হয়েছে। ঘোর অন্ধকারে মেজদি চাবি-গয়না ঝুমঝুমিয়ে এসে 
হাজির। হাতে টর্চ। __“দ্যাখ না£ তোদের জামাইবাবুটার রসকষ কিছুটি নেই। এত মন 
খারাপ লাগছে। একটা শখও যদি মেটাতেন।” 
_- “কেন, কী হল আবার?” 
__ “হবে আর কী? অন্ধকারে বসে আছেন, আজ কী ভাগ্যি-_ মকেল নেই। রাস্তায় 
কোনো আলো নেই। বললুম__ 'এই যে শুনচেন? বলি শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে আপনারও 
একানববুই, আমারও পঁচাত্তর হয়ে গেল, এই জীবনে একটা দিনও তো হাত ধরাধরি করে 
পার্কে বেড়ানো হল না। আজকালকার ছেলেমেয়েরা তো সাঝবেলাতে হরদম হাত ধরে 
ঘুরছে দেখতে পাই। এইবেলা বরং রাজ্য সুদ্ধু ঘুটঘুটে অন্ধকার, কেউ কিচ্ছুটি দেখতে পাবে 
না, চলুন না মশাই, আমরা দুজনে হাত ধরাধরি করে একটু ওই পার্কে বেড়িয়ে আসি? 
আপনার মক্কেলরাও দেখতে পাবে না-_ খোকার ছাত্রছাত্রীরাও দেখতে পাবে না, নাতি- 
নাতনিদের বন্ধুরাও দেখতে পাবে না-_ চলুন না বাবা একটু রাস্তায় হাত ধরাধরি করে 
দুজানে মিলে হেটে বেড়িয়ে আসি? আপনার কি প্রাণে একটুও শখসাধ হয় না?” প্রথমে 
উনি তো হেসেই গড়ালেন__ যেন কতই একটা ছেলেমানুবী কথা বলেছি। তারপর বললেন__ 
“মেজবউ, অন্ধকারে বেরুলে আমরাও যে পথে কিছু দেখতে পাব না! এই বয়সে হোঁচট 
খেয়ে যদি পড়ে যাই, কোমরটি মটু করে ভেঙে যাবে, আর এ জীবনে জোড়া লাগবে 
না। রাস্তাঘাটে কত খানাখন্দ, গর্ত, ইটপাটকেল, ঠেলাগাড়ি, রিকশা, কুকুর, অন্ধকারে হাঁটা 
সোজা নয়। ধু যে আমাদের কেউ দেখবে না তাইই তো নয়? আমরাও যে হাতিঘোড়া 
কিচ্ছুটি দেখতে পাব না গো? টর্চ নিলে তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে না, আর টর্চ না 
নিলে দুজনে মিলে পথে হোঁচট খাব। তার চেয়ে এস, বরং ঘরেই হাত ধরাধরি কবে 
বসে জানলা দিয়ে রাস্তা দেখতে থাকি দুজনে । থাকগে, লশ্টনটা জ্বেলে কাজ নেই।” সে 
কি সম্ভব? বউমা লঠন নিয়ে এল বলে। “জ্বালাতে হবে না” বলা যায়ঃ ওঁর যত অসম্ভব 
কথা! যায় না? রাগ হয়ে গেল। আমি বললুম বয়েই গেছে আমার আপনার সঙ্গে হাত 
ধরাধরি করে মক্কেলদের পথ চেয়ে হা-পিত্যেশ করে অন্ধকারে ওত পেতে বসে থাকতে। 
আমি চললুম বুলুদের বাড়িতে ।” মেজদির জন্যে আমার সত্যি খুব কষ্ট হল। মেজদি ভুল 
করে সত্তর বছর আগে জন্মেছেন। যেদিন ওঁদের নিমগাছের ডালে মেজদির নাতনির জন্যে 
দড়িতে পিঁড়ি বেঁধে দোলনা টাঙিয়ে (দওয়া হল, নাতনিকে কোলে নিয়ে সবার আহ্গ মেজদিই 
বসে গেলেন দোলনায় দুলতে আর বউমা শাগুড়িকে দোল দিতে লাগল। সে দৃশ্য আমরা 
সবাই দেখেছি, মেজদিকে চিনি বলে কেউই অবকা হইনি। অথচ যদিও বয়েসে অনেক 
কম, আমার শাশুড়িকে, ওই দোলনায় বসে দোল খাচ্ছেন এটা কল্পনা করতেও অসুবিধে 
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হয়। মেজদি মেজদিই। তার নিজস্ব একটা ব্যাপার আছে। বছর দুয়েক আগের কথা-_ 
চৈত্রমাসের সেল হচ্ছে, মেজদি সেলে সম্মচ্ছরের জন্য ৬ খানা চওড়াপাড় নতুন শাড়ি 
কিনেছেন__ প্রত্যেকটা খুব সুন্দর। পয়লা বৈশাখের আগেই এদিকে বিপর্যয় ঘটল বাড়িতে__ 
জামাইবাবু হঠাৎ ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। করোনারি গ্রন্বোসিস। বউমাকে ডেকে মেজদি 
বললেন-__ “বউমা! তোমার শ্বশুর তো চললেন এখন। এই যে ৬ খানা নতুন শাড়ি কেনা 
হল? কবে আর পরা হবে£ এ গিন্লনিবান্নি বুড়ো বয়েসের শাড়ি তোমাকেও মানাবে না। 
বরং এ বেলা ও বেলা করে পরেই ফেলি সবগুলো?” বউমা আর কী বলবে__ “তাই 
এসে পড়েছে, বিলেত থেকে ডাক্তার ছেলেও এসে পড়ল, পাড়াপড়শীরা সারাদিন ছুটোছুটি 
করছে, জামাইবাবু অজ্ঞান অচৈতন্য-_ তাকে অক্সিজেনে রাখা হয়েছে, মেজদির নিশ্বাস 
ফেলবার সময় নেই-_ প্রচণ্ড টেনশন-- কিন্তু তারই মধ্যে ঠিক মেজদি এবেলা 
ওবেলা/ওবেলা-এবেলা করে তিনদিনে ছ'খানা নতুন কোবা শাড়ি ঝটাপট্‌ পরে ফেললেন। 
বলাবাহুল্য খুবই অদ্ভুত দেখাল কাজটা। ইতিমধ্যে ঈশ্বরের দয়ায় জামাইবাবুও আস্তে আস্তে 
সামলে উঠলেন। মেজদি বললেন-__ “বউমা? সব নতুন শাড়ি তো ভেঙে ফেলেছি। ১লা 
বৈশাখে কী পবব? যাও দিকি, আর একখানা কিনে আনো লালপেড়ে। সম্বচ্ছরের দিনে 
সধবা মেয়েমানুষকে নতুন কাপড় পরতে হয়। নইলে সংসারে অমঙ্গল।” বউমা ছুটল নতুন 
কাপড় কিনতে ।'সেরে ওঠার মাস খানেক মাস দেড়েক পরেই আবার জামাইবাবু চেম্বারে 
এসে বসলেন। 

যেমনি মেজদি, তেমনি জামাইবাবু। অতবড় অসুখের পরও যথেষ্ট বিশ্রাম না নিয়েই 
কাজে লেগে গেলেন বলে ছ'মাস যেতে না যেতে জামাইবাবু আবার অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
ছেলেবউ, মেয়েজামাই, এমনকি মেজদি পর্যন্ত তাকে কিছুতেই বিশ্রামে রাখতে পারেননি। 
এবারে দ্বিতীয় আযাটাক-_ বাড়িতে বাখা চলল না, জামাইবাবুকে এবার নার্সিং-হোমে দিতে 
হল। ঘব-নার্সিহোম মেজদি সারাদিন ছুটোছুটি করছেন। বলতে নেই মেজদিরও তো বয়েস 
খুব কম নয! স্ট্রেন হচ্ছে বাড়িসুদ্ধ সকলেরই। মেজদির হাবভাবে কিন্তু হতাশার চিহ নেই। 
শুধু চোখটা একটু রুক্ষুসুক্ষ, চোখটা চঞ্চল এই পর্যন্ত। নয় নয় করেও তার বয়েস এখন 
উনআশি হয়েছে, জামাইবাবুর পঁচানববুই। দু'জনেই দেহে-মনে সচল আছেন এই যা! মেজদির 
চলের গুভ্রতা খানিক বেড়েছে, কয়েকটা কুঞ্চ ন দেখা দিয়েছে গালে-গলায়, এই পর্যন্ত। 
“তোদের জামাইবাবু তো আরাম করে গুয়ে আছে হাসপাতালে আর আমারই হয়েছে ভ্বালা”__ 
বললেন মেজদি। “নাওয়া-খাওযা না হয় টুলোয যাক, তাতে ক্ষতি নেই। পুজো-আচ্চা পর্যন্ত 
চলোঘ গেছে? অথচ ঠাকুরকেই তো ডাকতে হয় এখন? এই পরচানববই বছবের বুড়ো যদিবা 
হাসপাতাল থেকে বাড়িতে ফিরে আসে. সে তো ডাত্তারের গুণে নয়? ঠাকুরের আশীর্বাদে। 
তাই না? তা ঠাক্ুরঘরে ঢুকতেই রাত নন্টা দশটা বেজে যাচ্ছে। তখন ঠাকুরের ঘুম পেয়ে 
যায়। কী যে বলি, ঘুমোতে ঘুমোতে গোপাল কিছুই শোনে কিনা কে জানে £”__ মেজদির 
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অতি আদুরে এক গোপাল ঠাকুর আছেন, তিনি রূপোর খাটে সোনার ছাতা মাথায় দিয়ে, 
সোনার নাড়ু খান। অর্থাৎ মেজদিদিরও ওপরে আর এককাঠি। আহ্াদে নন্দদুলাল। মেজদি 
তাকে ডাকে কী যে বলেন, জানি না। তবে আমাকে ডেকে একদিন বললেন__ “শোন 
বুলু। তোকে একটা জরুরি কথা বলে রাখি। তোদের জামাইবাবু গত হলে আমি কিন্তু আর 
আমার চওড়াপাড় কাপড়গুলো. পরব না। তোর জামাইবাবুর পুরানো ধুতিগুলোও পরব না। 
আমার ছটা ফাইন থান চাই। খোকাকে আমি সোজাসুজি বলতে চাই না__ ওকে মনে 
করে তুই বলবি যে, আমি তোকে বলে রেখেছি, চওড়াপেড়ে শাড়ি-পরা বুড়ি বিধবা দেখতে 
আমার ভালো লাগে না। নরুন পেড়ে ধুতি পরা বিধবাও বিতিকিচ্ছিরি লাগে। বেশি বয়েসে 
বিধবা হলে বাঙালি মেয়েদের থান-কাপড়েই মানায়। যে বয়েসের যেটা ফ্যাশান। বুঝলি 
না? মনে করে কিন্তু বলবি খোকাকে যেন কিনে বাখে__ তোর জামাইবাবুর এটা তো 
সেকেণ্ড আ্যাটাক! ছিয়ানববই হতে চলল। যদিও বা এবার সেরে ওঠেন, থার্ড আযাটাকেই 
নির্ঘাৎ যাবেন। তখন যদি শোকে তাপে আর গোলমালের মধ্যে কাপড়চোপড়ের মতো তুচ্ছ 
কথাটা আমার বলতে না মনে থাকে? তাই তোকে আগেভাগেই বলে রাখলুম। আর শোন 
বউমাকে বলবি আমাকে যেন মাছফাচ্‌ ধরায় না অশৌচের পরে। আশি বছর বয়সে বিধবা 
হলে মাছ-মাংস খাওয়া কেবল লুভিষ্টিপনা ছাড়া কিছু নয়। সারাজীবন ঢের মাছমাংস খেয়েছি। 
যেসব বুড়ি বিধবার দাত নেই অথচ মাংস খায় আমার মনে হয় বয়সে বিধবা হতুম যদি, 
সে এক কথা ছিল। কিন্তু তারা সারা জীবন খেতে পায়নি। হ্যা অল্প বয়েস তো এখন 
আশি? সাধ আহাদ বাকি থাকার দিন নেই।” 

“আশি তো আপনার হয়নি, মেজদি। আর বিধবাও তো আপনি হননি? দুটোরই দেরি 
আছে। দেখুন? জামাইবাবু সেরে উঠবেন নিশ্চয়। খুবই ভালো ডাক্তারের হাতে রয়েছেন। 
আচ্ছা মানুষ তো! আপনাকে আশি বছরে যে বিধবা হতে হবেই-__ এটা কে বলেছে?” 
আমি প্রায় ধমকেই ফেলি মেজদিকে। তারপর যোগ করি-__ “আর সাধ আহাদ? আপনার 
না থাক, আমাদের আছে, দাঁড়ান না আপনার আশি বছরের বার্থডে করব আমরা, ব্যাগুপাটি 
বাজিয়ে, রাস্তায় প্রশেসন করে ; ঘাড়ে করে বওয়া আলোর স্ট্যাণ্ড জ্বালিয়ে, আপনাকে 
আর জামাইবাবুকে হাত-ধরাধরি করিয়ে হাঁটিয়ে পার্কে ঘুরিয়ে নিয়ে আসব_- আসুক অদ্ান 
মাস__ তবে তো আশি হবে? আর বৈধব্য অনেক দূরে, মেজদি, শুধু শুধু অত অলুক্ষণে 
কথা বলবেন না তো!” 

“অলুক্ষণে কথা? বটে?” বলেই মেজদি দুষ্টু হেসে আমার কানে কানে গোপন কিছু 
বলবার জন্যে মাথা নিচু করে এগিয়ে এলেন। কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন__ কেন 
এত অলুক্ষণে কথা বলছি বল তো? তবে শোন! ছাতা নিয়ে বেরুলে যেমন বিষ্টি পড়ে 
না, তেমনি আমার কেমন মনে হয়, গোপালের কানের কাছে অত থান-কাপড়ের গঞ্পো 
করলে, কি জানি, হয়তো আর বিধবা হতে হবে না! বুঝলি বোকা? ঠকাচ্ছি, ঠাকুরকে এমনি 
মিছিমিছি করে ঠকাচ্ছি রে--” মেজদি হেসে গড়িয়ে পড়লেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গোপালঠাকুর 
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মেজদির কথা শুনতে পান। এযাত্রীতেও জামাইবাবু সেরে উঠে নার্সিং হোম থেকে বাড়ি 
ফিরে এলেন-__ মেজদি আহ্াদে হালকা হয়ে যেন ঠিক টাদেব জমিতে নীল আমষ্ট্রং_ 
ওজনহীন হয়ে উড়ে বেড়াতে লাগলেন উড়তে উড়তে একদিন সেই নববর্ষের লাল কত্তাপেড়ে 
ধনেখালিটা পরেই ভরসন্ধেবেলায় মেজদি স্নানের ঘবে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লেন। 

অতএব ছখানা ফাইন থান কেনবার জরুরি কথাটা তার ছেলেকে মনে করিয়ে দেবার 
দাধিত্ব আমার ঘাড় থেকে নেমে গেল! মেজদি চলে গেলেন কার্তিক মাসে, আর অস্ান 
মাসের এক রাত্তিরে হিমের মধ্যে জামাইবাবু একা একা লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে টর্চ ছাড়াই 
হঠাৎ রাস্তায় কী করতে যে বেরুলেন, কে জানে? মাঝখান থেকে খানাখন্দে পড়ে গিয়ে 
ডান পা খানা ভেঙে ফেললেন। বেচাবি! সেই যে জামাইবাবু নার্সিংহোমে গেলেন, এবারে 
আব তাকে সেখান থেকে ফিরিযে আনা গেল না। 


__ বলি, আনবেটা কে? মিছিমিছি থান-কাপড়েব গুলগপ্লো শুনিয়ে গোপালঠাকুরকে 
ঠকানোর কেউ ছিল না যে। 
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অক্টোপাস 
সমরেশ মজুমদার 


এই মেঘ অসময়ের। তবু দু'দুটো দিন এটুলির মতো লেগে আছে আকশের গায়ে। অভিরাম 
ভেবেছিল ঝড়ো বাতাস নুনের ছিটে দেবে। কিন্তু দুটি দিনরাত কাটলো, কেটেই গেল। 
যে কোনো মুহূর্তেই (মঘগুলো জল হয়ে নামতে পারে। ব্যাস, তাহলে আর রক্ষে নেই। 
সব গেল। এ যেন সব পাট চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া বুড়ি মেয়েছেলেদের শরীরে নতুন আঁচড় 
পড়ার মতো ব্যাপার। ঝরেও ঝরে না জল, শুধু খটাং খটাং শব্দ বাজে মেঘের হাড়ে হাড়ে। 

তাবুর বাইরে দীড়িয়ে অভিরাম। চারপাশের জঙ্গলটাও থম মেরে আছে। মেঘ দেখলেই, 
গাছের পাতা অসাড় হলেই পাখিগুলোর গলা পালটিয়ে যায়। জঙ্গলের শরীরে কালো রঙ 
লাগে, সেই রঙ বোধহয় পাখিদের শ্বাসে মাখামাখি হয়। তিনযুগ হয়ে গেল এই ভারতবর্ষের 
জঙ্গলে জঙ্গলে কেটে গেল অভিরামের। চরিত্র বোঝা এখনও হয়ে উঠলো না। লোকে 
বলে মেয়েমানুষের মন নাকি দেবতারাও জানে না, হয়তো, কিন্তু একটা সোমথ জঙ্গলের 
মন-চরিত্র বোঝ দেখি কেমন হিম্মত? 

পুরুষ্ট টাকের মতো কিছুটা খোলা জমি, তার একদিকে অভিরামের তীবু। ওপাশে চালার 
নিচে আগুন জ্বলে, রান্না হয়। ছয়জন মানুষ খায় দায় শোয়। রাত্রে নেশা করে, দিনে 
পরিশ্রম। গুণতিটা ঠিক হলো না। ছয়জনের শধ্যে দুজন এখন ব্যতিক্রম। সম্পূর্ণ সন্যাসীর 
জীবন তাদের। ঠিক মধ্যিখানে একটা কাটা গাছের গুঁড়িতে শেকলে বাঁধা হীরামন আর 
হীরামতি। এখন ওদের সর্বাঙ্গে কাদা মাখা। শুকিয়ে সাদা হয়ে গেছে, চামড়া বেঁধে ছড়িয়ে 
আছে এখানে ওখানে । ওদের বয়স হয়েছে, বেশ বয়স। অভিরামের কাছেই রয়ে গেছে 
অনেক বছর। এখন ওদের নাড়ি-নক্ষত্র তার জানা। হাতি দুটোও অভিরামের মনের কথা 
টের পেয়ে যায় বেশ। 

অভিরাম ওদুটোর পাশে এসে দীড়াতেই গুড়জোড়৷ তাকে ছুঁয়ে গেল। পায়ে শেকল 
বাধা কিন্তু ঘুরতে ফিরতে অসুবিধে নেই। জোড়া হাতি অভিরামের শরীরে আদর ছড়িয়ে 
দিয়ে শব্দ করলো। যেন নিঃশাসে জানালো, বয়েস হয়ে গিয়েছে গো, তোমার এবং 
আমাদেরও । এই পুরুষ এবং স্ত্রী হাতি দুটো অনেককাল একসঙ্গে রয়েছে। অথচ এদের 
সন্তান আসেনি। ওরা আজকাল গুধু জাবর কাটতেই ভালবাসে। কাজ না থাকলে হাঁট্র মুড়ে 
ঝিমোয়। কাছাকাছি থাকা ছাড়া পরস্পর সম্পর্কে কোনো আকর্ষণ নেই। দুটো পাথরের মতো, 
চলন্ত পাথর। 

পাকা দাড়িতি হাত বোলায় অভিরাম। কোনো মেয়েছেলের শরীরে এই জীবনে যাওয়া 
হয়নি। আজকাল যাওয়াব ইচ্ছেটাই হয় না। শরীরের ভেতরে যে শরীর আছে তার মুখ 
ঠিক ব্রহ্মার মতো। একটা মুখে লোভ চটচট করে, দ্বিতীয়টায় লকলকে খিদে। যা কিছু 
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খাওয়া যায় তাই গেলো, পেটে না যাওয়া পর্যন্ত স্বস্তি নেই। পেটে গেলেও তা যেতে 
না যেতেই খিদে। তৃতীয় মুখে অহংকারের লাল লোহা টঙ হয়ে থাকে। একটু জলের ছিটে 
লাগতেই ছ্যাক শব্দ। আর এখন চতুর্থ মুখে জিভ শুকিয়েছে, দাত নড়বড়ে । তার খাঁজে 
খাজে যে সুড়ঙ্গ তাতে ভয়ের বাসা। যদি সামান্য চাপেই ঝরে যায়! ন্যাংটো মাড়ি নিয়ে 
পালিয়ে আসা মানে নিজের.অক্ষমতা পাঁচজনকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো । কি লাভ 
তাতে? ফলে অভিরামের চতুর্থ মুখের ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ, ঠোট দুটো টসটসে হাসিতে 
ভিজিয়ে রাখাই সার। দু'হাতে দুটো শুঁড় জড়িয়ে ধরলো অভিরাম, “আর দুটো বছর। দুটো 
বছর তোরা আমার সঙ্গে থাক। অন্তত গোটা চারেক বাচ্চা বিক্রী করতে দে। তারপর তোদের 
ছুটি, আমারও । যৌবনটা গেল, কখন এলো টেরই পেলাম না।” 

এই একটা ভাবনায় স্থির হয়ে রয়েছে অভিরাম। আর দু'টো বছর। তারপর ছুটি। এই 
জঙ্গলের শরীর থেকে বিদায় নিয়ে*চলে যাবে কোথাও । কোথায়_- সেইটে ঠিক নেই, 
তবে যাবে। জঙ্গলও তো মেয়েছেলে, বলা যায় গরম মেয়েছেলে, তার সঙ্গে তাল ঠুকতে 
পারলে সে রাখবে। যেই তুমি কমজোরী হলে তো গ্তামার পায়ের তলায় মাটি সরলো। 
তখন সরে যাওয়া ভালো। কিন্তু মুশকিল হলো, এতদিনের যৌবনবেলা একসঙ্গে কাটিয়ে 
এই জঙ্গল বুকের গভীরে ঢুকে কখন যে সব যাওয়ার জায়গাগুলো ঢেকে দি” -- অন্ধকারে! 
বিষ, বিষের নেশার মতন। কিন্তু আর নয়। দু'বছরে আরও কিছু টাকা জমিয়ে  "ব এখান 
থেকে। কোনো শর্র কিংবা গাঁয়ে গিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে বাকি দিনগুলো খরচ করবে। 

সরকারি ইজারা নেওয়া আছে। প্রতি বছর হাতি ধরে দিতে হবে। বুড়ো হাবড়া নয়, 
টাটকা কিশোর। বিনিময়ে টাকা পাওয়া যাবে, অস্কটা যদিও মোটেই ভালো নয় কিন্তু তাই 
বা কে দেয়! হাতি ধরা অভিরামের পেশা। ডুয়ার্সের এই বিশাল জঙ্গল এলাকায় আজকাল 
হাতি থিকথিক করে। কিন্তু তাদের ধরতে যাও তোমার চৌদ্দ-পুরুষের শিরদীড়া ভেঙে দেবে 
ওরা। চোরা শিকারিরা আসে ওদের মেরে দাত চুরি করতে। সরকারি প্রহরীরা গুলি ছুঁড়তে 
পারে না ওরা বেয়াদপি করলেও । অথচ হাতিগুলো সংখ্যায় বাডছে। আগে ওরা বেড়াতে 
যেত বার্মীয়। জঙ্গলে জঙ্গলে চমৎকার পথ ছিল। কিন্তু সেই পথ এখন বন্ধ। মানুষণ্ডলো 
গাছ কেটে পথ হাওয়া করে দিয়েছে। ফলে এই একই জায়গায় ঘোরা-ফেরা। সারা বছর 
এই জঙ্গলে তাই খাবার জোটে না হাতির, দলবে'ধে বেরিয়ে হামলা করে তাই আশেপাশের 
গীয়ে, চা-বাগানে। লুটপাট করে, মানুষও মারে। যতদিন যাচ্ছে তত মানুষের ওপর অত্যাগর 
করতে ভালবাসছে ওরা। মানুষের সবরকম প্রতিরোধের ছলাকলা ওরা জেনে ফেলেছে 
আজকাল। ইলেকটিক তাবকে পর্যন্ত ভয় পায় না, গাছের ডাল ছুঁড়ে ছুঁড়ে তার ছিড়ে পথ 
করে নেয়। ্‌ 

এই হাতিদের ধরতে কম পরিশ্রম আর বুদ্ধির দরকার! তাও এলোপাথাড়ি ধরলে চলবে 
না, কাউকে আহত করাও চলবে না। দল থেকে টাটকা কিশোর খুঁজে ধরে নিয়ে আসতে 
হবে। এ যেন সাপের মুখের ভেতর হাত ঢুকিয়ে বিষের থলি সরিয়ে নেওয়ার মতো ব্যাপার, 
টাকাটা ওর মুখ দেখে দিচ্ছে না। আর এই কাজটাই করতে হয় অভিরামকে। একটাও গুলি 
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না ছুঁড়ে, এক ফোটা রক্তপাত না করে হাতির বাচ্চাকে দল থেকে বের করে নিয়ে এসে 
সরকারের হাতে তুলে দিতে হয় আর এই কাজের সহায়ক চালার নিচে বসে থাকা ক'জন 
মানুষ আর দীর্ঘকালের পোষা হাতি দুটো। 

অভিরাম চালাটার দিকে তাকালো। লোকগুলো রান্নাবান্নার আয়োজন করছে। ঢলঢলে 
হাফ প্যান্ট, খালি গা। ওরা আসে ভুটানের একটা পাহাড়ি গ্রাম থেকে। ওই গ্রামের 
মানুষগুলোর জন্মই যেন হাতির সঙ্গে পাল্লা দিতে। কলজে থেকে যেটা জন্মমাত্র ঝরিয়ে 
ফেলে তার নাম ভয়। এতো সাহসী এবং বিনয়ী মানুষ কোথাও দ্যাখেনি অভিরাম, দু'পুরুষ 
ধরে ওদের চেনে সে। শাসন করলে শাসিত হয়। হুকুম ওদের কাছে শেষ কথা। বছরের 
শুরুতে দাদন পাঠাতে হয়। ওরা আসে। হাতি ধরে দিয়ে ফিরে যায়। না ধরতে পারলে 
পরের বছর ফিরে আসে অভিরামের খণ শোধ করতে। 

মাঝে মাঝে নিজেকে শোষক বলে মনে হয়। সামান্য কয়েকটা টাকার বিনিময়ে সে 
লোকগুলোকে কিনে রেখেছে। ওদের অর্থনৈতিক অবস্থার কথা সে জানে। খাবার ওদের 
কাছে স্বর্গের চেয়ে বেশী লোভনীয়। সেই খাবারের লোভ দেখিয়ে ওদের মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
দেয় সে। মাঝে মাঝে অভিরামের মনে হয় এটাই নিয়ম। কেউ কাউকে নিয়ে খেলছে। 
যে খেলাচ্ছে তাকে নিয়েও আর একজন খেলে যাচ্ছে। এই জঙ্গলের নিয়মের রকমফের 
সমস্ত জগতে ছড়ানো। আর এইসব ভাবলেই বিকেলের বুদ্বুদ্গুলো বেশ ফেটে যায়। 

কয়েক পা এগিয়ে অভিরাম হাঁকলো, “মাইনু।' 

“হোই।” সাড়া এলো চালার নিচ থেকে । অভিরামকে অপেক্ষা করতে হলো না। ঢলঢলে 
হাফপ্যান্টের তলায় লিকলিকে পায়ের জোড়া যেন উড়ে এলো । বেঁটে প্রৌঢ় লোকটা ভীরু 
গলায় জিজ্ঞাসা করলো, “জী? | 

'হাতিগুলোকে দেখতে পেয়েছিসঃ 

হু। কিন্ত ওরা মেঘ দেখে আর নড়ছেই। আরও কাছে না এলে-_।' 

“কতক্ষণের পথ।' 

“পুরা দিন।' 

হিসেবটা ভালো লাগল না অভিরামের। যেতেই যদি দিন কাবার হয় তাহলে-_। 
আকাশের দিকে তাকালো সে। বুড়ো মেঘেদেরও কি একই অবস্থা হয়? অভিরাম এবার 
ফিরলো। অপেক্ষা করে থাকা ছাড়া কোনো উপায় নেই। অন্তত দশ মাইলের মধ্যে দলটা 
যদি না আসে তাহলে ঝুঁকি নেওয়া যায় না। সে হাতি দুটোর কাছে এসে ভাকলো, 'গ্যাই, 
তোরা নেমে আয়।' 
মাটিতে পড়লো। কাদীয় ওদের মুখ চোখ দেহ প্রায় ঢাকা । সেই কাদা শুকিয়ে এঁটে বসেছে 
শরীরে। গত পীঁচ দিন ধরে ওরা এই অবস্থায় রয়েছে। দিন-রাত ওদের হাতি দুটোর সঙ্গে 
থাকতে হয়। সমস্ত শরীর উদোম, শুধু কোমরে একটা কাদা মাথা কৌপিন। শিকারে যাওয়ার 
সময় সেটাকে খুলে যেত্ত হবে। এই কদিন ওদের মাছ ডিম পেঁয়াজ রসুন খাওয়া নিষেধ। 
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এই কদিন মদ, বিড়ি, খেনি খাওয়া কিংবা স্ত্রীসঙ্গ করা বেআইনী। অত্যন্ত পবিভ্র হয়ে হাতির 
, শরীরের গন্ধ নিজেদের শরীরে মাখতে হবে ওদের। দিন রাত হাতির সঙ্গে থেকে থেকে 
মানুষের চামড়ায় হাতির গন্ধ লেগে যাবে। এ বছর হাতি ধরার অপারেশন এই প্রথম। প্রথম 
দলটা যেতে কোনোভাবে অকৃতকার্য না হয় অভিরাম সে বিষয়ে সজাগ। 

সে জিজ্ঞাসা করলো, “খেয়েছিস? 

দুটো লোকই মাথা নাড়লো, 'না।, 

'যা খেয়ে আয়। তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে বললো, “মনে হয় বৃষ্টি নামবে 
না। যদি নামে চট করে হাতির পিঠে উঠে বসবি।, 

একটার বয়স বছর পঁচিশ, অন্যটা তিরিশ ছাড়িয়েছে। হুকুম পাওয়া মাত্র ওরা চালাঘরের 
দিকে ছুটলো। পঁচিশের পায়ে যেন বেশী জোর। খাওয়া বলতে আলুসেদ্ধ নুন আর ফেনা 
ভাত। যদ্দিন হাতি না ধরা পড়ে অন্যরাও চেষ্টা করে এই খেতে। 

ওপাশের জঙ্গলে হাসির রোল উঠলো। তারপরেই ওদের তিনজনকে দেখা গেল জঙ্গ 
ন ছেড়ে বেরিয়ে আসতে। মাথায় ঝাকা, তাতে নানান ধরনের প্রয়োজনীয় সামগ্রী। দুটি 
কিশোরী আর একটি যুবতী। অভিরামকে দেখে এগিয়ে এসে ঝাকা নামিয়ে বললো, “হিসেব 
মিলিয়ে গে।' 

অভিরাম হেসে তার পাকা দাড়িতে হাত বোলালো। এই জঙ্গলে বাস করতে গেলে 
যেসব জিনিস একান্ত প্রয়োজন তাই রয়েছে ঝীকায়। জঙ্গলের গায়ে যে ছোট্ট লেপচা গ্রাম 
সেখান থেকেই আসে এই সওদাগুলো। ওই যুবতীর বাবার একটি শীর্ণ মুদির দোকান আছে 
ওখানে । সে বললো, চুরি করলে তুই করবি, তোর বাবা তো চোর নয়। যা ওখানে পৌঁছে 
দিয়ে আয়।” যুবতী ঠোট ওপ্টালো, তারপর সঙ্গীদের বাকা তুলতে ইশারা করা মাত্রই অভিরাম 
বাধা দিলো, “না। তুই না, ওরা যাক।' 

“আমি না কেন? 

“তোকে দেখলে যদি ওদের বুকে ঢেউ লাগে!” অভিরাম হাসলো। 

“ঢেউ তো ওঠে নদীতে । ওরা তো ডোবাও না।' 

“কি জানি। তোদের বিশ্বাস নেই। ডোবাকেও সমুদ্র করে দিতে পারিস। তুই আমার 
সঙ্গে আয় দাম নিয়ে যা। ওরা চালাতে মাল দিয়ে আসুক।' অভিরাম তাবুর দিকে হাটতে 
শুরু করলো। তার কথা শুনে যুবতীর মুখে কালো ছায়া নেমেছে সেটা তার নজর এড়ায়নি। 
না, ওর এখানে আসা বন্ধ করতে হবে। ওর বাপকে খবর পাঠিয়ে দেওয়া দরকার। মুশকিল 
হলো ওই গ্রামে ছেলের চেয়ে মেয়ের সংখ্যাই বেশী। তারপরেই অভিরাম হেসে ফেললো! 
সে বোকার মতো এসব ভাবছে। তার কর্মচারীরা আধবেলা খেয়ে থাকে গ্রামে, কেউ কেউ 
জীবনেও শহর দ্যাখেনি, কৌপিন কিংবা হাফপ্যান্ট ছাড়া পোশাক নেই অঙ্গে, ওদের প্রেমে 
পড়বে এই যুবতী? অসম্ভব। যতই গরীব হোক ঠাট-বাট আর অহঙ্কারটি এর ষোলআনা 
খাঁটি। 
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তাবুতে ঢুকে ব্যাগ থেকে টাকা বের করতে করতে যুবতী পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকলো । 
অভিরাম জিজ্ঞাসা করলো, “কত টাকা বলেছে তোর বাপ? 

বুড়ি। 

অভিরাম চোখ তুলে তাকাতেই বুকের ভেতর ঢেউটাকে টের পেলো। মেয়েটা তাবৃতে 
ঢুকেই খাটিয়ায় বসেছে।. ওর বুকের খাঁজ দেখতে পাচ্ছে অভিরাম। টাইট জামার ওপর 
যে কালো ওড়না সেটা সময় বুঝে সামান্য সরে গেছে। অনেক অনেকদিন পরে যুবতীর 
বুকের দিকে তাকিয়ে অভিরামের শরীর বেইমানী করলো। যেন পূর্ণ চাদের আকর্ষণে তার 
শরীরের শিরায় শিরায় জোয়ারের টান লেগে গেল আচমকা। 

টাকা দে। 

অভিরামের অনেক কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল। তার বয়স হয়েছে ঠিক কিন্তু সত্যিকারের 
বুড়ো তো হয়ে যায়নি। যা টাকা জমেছে আর দু'বছরে যা জমবে তই নিয়ে এইরকম 
একটা যুবতীর সঙ্গে বাকি জীবনটা যদি কাটিয়ে দেওয়া যেতো--| কিন্তু সে কিছুই বললো 
না, চুপচাপ টাকাটা দিয়ে দিলো। 

যুবতী জামার মধ্যে সেটাকে চালান করে দিয়ে বললো, “হাতি ধরবি কবে 

“যদি বৃষ্টি না নামে তাহলে কাল-__ 

“হায় ভগবান, যেন বৃষ্টি নামে। খুব খুব! তারপর শরীর দুলিয়ে বেরিয়ে গেল তীবু 
থেকে। 

অভিরামের স্থির হতে সময় লাগলো । কিন্তু তার মনে একটা তিরতিরে আনন্দ ছড়িয়ে 
পড়লো। তার শরীর বিকল হয়নি! আঃ। 

“জী।' 

বাইরে থেকে গলা ভেসে আসতেই অভিরাম বাইরে এলো। বুড়ো সর্দার মাইনু একটু 
উত্তেজিত গলায় জানালো, 'হাতিগুলো আরও সরে এসেছে। এখন মাত্র আধবেলার পথ ।” 

অভিরামের ঠোটে হাসি ফুটলো। মুখে বললো, “সাবাস।' 

মাঝখানে আগুন জ্বালানো হয়েছে। তিনজন পাহারা দিচ্ছে তিনদিকে। অবশ্য সেটার 
যে খুব দরকার পড়ে তা নয়। বন্যজন্তর পা এইদিকে পড়লেই হাতিদুটো চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
তবু, ব্যাটাদের বয়স হয়েছে বলেই অভিরামের ঠিক ভরসা হয় না। অভিরামের সামনে 
দু'জন দীড়িয়ে। অভিরাম কথা বলছিল, “আমি আর নতুন কি বোঝাবো তোদের। মাইনুর 
কাছে তো সব জেনেছিস। শুধু লক্ষ্য রাখবি হাতিটা যেন ছটফটে আর তাগড়াই হয়। তুই 
তো এর আগেও গিয়েছিস, তোকে নিয়ে চিন্তা নেই। কিন্তু তুই ভয় পাচ্ছিস না তো 

পঁচিশ বছরের মাথাটা দ্রুত আপত্তি জানালো, 'না।' 

“একটুও ভয় পাবি না। তুই হীরামতির ওপর ছেড়ে দিবি। সে তাকে ঠিক দলের মধ্যে 
নিয়ে যাবে। যা, এখন শুয়ে পড়। আজকের রাত্রে তোদের ঘুম দরকার। ঠিক চারটের সময় 
রওনা হতে হবে। মাইনু!' অভিরাম পেছন ফিরলো। 
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“জী, 

“জী ।, 

অভিরাম তাবুতে ফিরে এলো । আর তখনই টপটপিয়ে বৃষ্টি নামলো । অভিরামের কপালে 
ভাজ পড়লো । বৃষ্টির ধাক্কায় হাতিগুলো আবার দূরে সরে না যায়! অভিরাম খাটিয়ায় শরীর 
এলিয়ে দিতেই মনে পড়লো যুবতী এখানে বসেছিল। তার মন চনমনিয়ে উঠলেও শরীরে 
কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না। ব্যাপারটা ঘতো সে ভাবছিল ততো বুকের ওপর একটা পাথর 
চেপে বসছিল। নিজেকে অক্ষম ভাবতে তার একটুও ভালো লাগছিল না। খাটিয়ায় উঠে 
বসলো অভিরাম। এখনই একটা ছাতি নিয়ে বেরিয়ে গেলে কেমন হয়। সোজা গিয়ে যুবতীর 
বাবাকে প্রস্তাব দেবে, আমি তোমার মুদির দোকানটাকে ভালো মতন সাজিয়ে দিচ্ছি, তুমি 
তোমার মেয়েটাকে আমায় দাও। আষ্ছি দেখতে বুড়ো কিন্তু আমি সত্যিকারের বুড়ো নই। 
আর যেটুকু বুড়োটে দেখায় তোমার মেয়েকে পেলে সেটাও চলে যাবে। 

অভিরাম হাসলা। ঠিক কথা। ও মেয়ে সঙ্গে থাকলে যৌবন (ফরত আসতে বাধ্য। 
আজ যখন তাবুর ভেতরে ঢুকেছিল তখনই নাকে বাস এসেছিল। না, কোনোও দোকানী 
গন্ধ নয়, স্রেফ যৌবনের বাস। সব মেয়ের শরীরে ওই বাস থাকে না। যার থাকে তার 
গায়ে গা ছৌয়ালে যৌবন ফেরত আসতে বাধ্য। 

ৃষ্টিটা বাড়ছে,কমছে। কাল বিকেলে হাতির বাচ্চাটাকে নিয়ে ওই গ্রামে যেতে হবে। 
তার সম্পত্তি তার বীরত্ব তার-_। একটু থমকে গেল অভিরাম। যুবতীকে বোঝাতে রাত্রে 
গেলে তো খালি হাতে যেতে হবে। অভিরাম শুয়ে পড়ল আবার, আজকাল শরীর এলিয়ে 
শুলে বেশ আরাম লাগে। 

এখনও আকাশে মেঘ। তবে বৃষ্টিটা বন্ধ হয়েছে। পায়ের তলায় ঘাস ভিজে চপচপে। 
গাছের ভাল থেকে জল ঝরছে টুপটপিয়ে। নিভে যাওয়া রাতের আগুনটাকে নতুন করে 
জ্বেলে দেওয়া হয়েছে। দুটো হাতি এখন হাঁটু মুড়ে বসে আছে মাঝখানে । ওদের পা থেকে 
লোহার শেকল খুলে দেওয়া হয়েছে। অভিরাম ইশারা করতে লোক দুটো হাতির পিঠে 
চড়ে বসলো। তারপর দু'হাতে কৌপনি খুলে ছুঁড়ে দিলো সঙ্গীদের সামনে । মাইনু এগিয়ে 
গেল ওদের মাঝখানে । ওর হাতে গোল করে পাকানো শক্ত দড়ি যার একক্রান্তে বড় ফাস। 
দু'জনই দুটো হাতির ঠিক মাথায় এমনভাবে বসলো যাতে দুটো পা টানটান করে ছড়াতে 
হাতির কানের নিচে ঢাকা পড়ে যায়। হাত বাড়িয়ে মাইনুর হাত থেকে দড়ি নিলো দু'জন। 
দুটো বারো হাত লম্বা দড়ি। সুন্দর গোলা পাকিয়ে গুছিয়ে রাখলো যাতে তার কোনো 
অংশ বাইরে থেকে না" দেখা যায়। তারপর বসা অবস্থায় শরীরটাকে মিশিয়ে দিলো উপুড় 
হয়ে হাতির মাথায়। শুধু চিবুকটা মাথার খাঁজে ঢুকিয়ে ওরা দেখার সুবিধে করে নিলো। 
হীরামন আর হীরামতি নির্বিকার। এই মানুষ দুটো তাদের শরীরে এই কদিন ধরে শোওয়া- 
বসা করায় ওদের ওজন নিয়ে আর ওরা বিন্দুমাত্র মাথা ঘামায় না। অভিরাম লোক দুটোকে 
শিখিয়ে দিয়েছে, কিভাবে একটা কথা না বলেও ওই হীরামন হীরামতিকে সব কথা বোঝানো 
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যায়। ওই যে দুটো পা দুই কানের নিচে ঢোকানো সেখানেই আছে হাতিকে নির্দেশ দেবার 
কায়দা। বাঁ দিকে যেতে চাও বাঁ পা দিয়ে টোকা দাও, ডান দিকে তো ডান কান। দু'পা 
একসঙ্গে সোজা সামনে । আর দু'পা একসঙ্গে কানের পেছনে ঘষলে হাতি বুঝবে আর 
এগোতে হবে না, সামনে বিপদ। 

হাতির উদোম পিঠে যে নগ্ন মানুষ দুটো বসে আছে তাদের সামনে আকড়ে ধরার 
কিছু নেই। দুটো হাত হাতির মাথার খাজে এমনভাবে রাখতে হবে যে সেটাই তোমার 
ব্যালেন্সের কাজ করবে। তবে দীর্ঘকালের অভ্যেসে হাতির পিঠে ওইভাবে বসে থাকার জন্যে 
কিছু ধরার দরকার ওদের হয় না। 

মাইনু চিৎকার করে ওদের ভাষায় কিছু বললো। লোক দুটো সেই সঙ্গে মাথা নাড়লো। 
অভিরাম জানে এটা মন্ত্রপাঠ, যাতে ওদের কার্যসিদ্ধি হয়। ওরা যাবে জঙ্গলের সবচেয়ে 
শক্তিশালী এবং বুদ্ধিমান প্রাণীর মাঝখানে। খুব বোকামি না করলে অবশ্য প্রাণের আশঙ্কা ২ 
নেই। তবু বুনো হাতির মাঝখানে গিয়ে দীড়াতে বুকের জোর লাগে। একটু বেচাল হলো 
তো সব শেষ। 

অভিরাম সংকেত করামাত্র হাতি দুটো উঠে দীড়ালো। বুড়ো শরীরে সেই চনমনানি 
পরীক্ষা করলো। না লোক দুটোকে দেখা যাচ্ছে না। হাতির শরীরে মিশে গিয়েছে ওরা। 
অভিরাম দেখলো হীরামন আর হীরামতি তার দিকে অদ্ভূত চোখে তাকিয়ে আছে। যেন 
- বনবাসে পাঠাচ্ছে ওদের এইরকম চাহনি। আজ ওদের কোথায় যেতে হবে সে সম্পর্কে 
ওরা সচেতন। এই যাওয়াটা মোটেই পছন্দ করছে না ওরা। একদল যৌবনের মাঝখানে 
মতলবে যেতে দুই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার একটুও ইচ্ছে করছে না। অভিরাম বুঝলো। তারপর এগিয়ে . 
গেল ওদের সামনে। দুটো শুঁড় উঠে এলো ওর কীধে। অবসন্নভাবে হেলান দিলো তার 
কাধে। যেন বলছে, আর কতো ঝুঁকি নেব তোমার জন্যে | 

চাপা গলায় নির্দেশ দিতেই দুটো হাতি যাত্রা শুরু করলো। ডানদিকের জঙ্গলের পথে 
ঢুকে গেল ওরা। না, শিকারী দু'জনকে কিছুতেই দেখতে পাবে না বুনো হাতির দল। হাতির 
শরীরের সঙ্গে চমৎকার মিশে আছে। নিশ্চিন্ত হলো অভিরাম। তাড়াহুড়োর কিছু নেই। তবু 
অভিরাম বাকি দল নিয়ে চললো বাঁ দিকের পথটা ধরে। পায়ের তলায় প্যাচপেচে জল, 
উপরের জঙ্গলের গা থেকেও জল ঝরছে। এখন সারা শরীরে জৌক ঝুলছে কিন্তু কিছু 
করার নেই। মেঘ না থাকলে পথটা দেখা যেত, এখন আন্দাজে যাওয়া । যেতে হবে যেখানে 
মাইনুরা দক্ষ হাতে গর্ত করে ঢেকে রেখেছে। জায়গাটা এমন নির্বাচন করা হয়েছে যাতে 
তার চারপাশে গাছ থাকে। সেই গাছের ডালে লুকিয়ে বসে থাকতে হবে যতক্ষণ না শিকার : 
আসে। 

হীরামন-হীরামতি তো ভয় পাবেই। বুনো হাতির দল যদি বুঝতে পারে ওরা পোষা 
তাহলে ছিঁড়ে ফেলবে। দুই বুড়ো-বুড়ির তো নড়বার ক্ষমতা নেই। কিন্তু ওরা অভিনয় করতে 
জানে। এখন বোধহয় আর নিজেদের ওপর ঠিক ভরসা রাখতে পারছে না। 
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মানসচোখে দেখতে পাচ্ছে অভিরাম। হীরামন আর হীরামতি নিঃশব্দে দলটার দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে। দলটার কাছাকাছি না পৌঁছানো পর্যস্ত ওরা থামবে না। জঙ্গলের যেখানে 
বুনো হাতির দলটা রয়েছে তার কাছে গিয়ে ওরা লক্ষ্য করবে তারা কি করছে। সাধারণত 
সকালের দিকে হাতিরা একটু অলস থাকে। গাছপালা ভাঙে, পাতা খায়। ছোটরা খুনসুটি 
করে। সদ্য কিশোর যারা তারা ছটফটিয়ে এপাশ-ওপাশ যায় আবার দলে ফিরে আসে। 
দলের যিনি নেত্রী তিনি পাতা খেতে খেতে উদাস চোখে তাকিয়ে দ্যাখেন সবাই ঠিক আছে 
কিনা। তার কাছাকাছি থাকে সেই দীতাল পুরুষটি। হস্তিনীর সেবক এবং স্বামী। উঠতি 
ছোকরাদের সম্পর্কে তার বেশ বিরক্তি। এরাই সামান্য বড়ো হলে তার পদটি বিপন্ন হতে 
পারে। কৌনোরকমে এদের দল থেকে কাটিয়ে দিতে পারলে সে খুশী হয়। কিন্তু নেত্রীর 
সামনে সেটা প্রকাশ করতে পারে না সে। তাকে সবসময় সজাগ থাকতে হয়। যে কোনো 
মুহূর্তে নেত্রীর হুকুমে শত্রুর মোকাবিলা করতে হতে পারে। এমন কি চিবোবার সময়েও 
সে চোখ বন্ধ করার সুযোগ পায় না। 

হীরামন আর হীরামতী যখন বোঝে দলটা অন্লাস হয়ে আছে তখন তারা আলাদা হয়ে 
এগোয়। যেতে যেতে ডাল ভেঙে, পাতা চিবোয়, যেন কোনো মতলব নেই এমন ভঙ্গি 
তে পা ফেলে। দলের হাতিরা তাদের দিকে তাকালে এমন অভিনয় করে যে ওরা বাইরের 
কেউ নয়। কিন্তু ওদের লক্ষ্য থাকে নেত্রীর দিকে। খুব সাবধানে তাকে এড়িয়ে ওরা দলে 
মেশে। কিছুক্ষণ কাটানোর পর সংকেত পায় কানের তলায়, কোন্দিকে তাদের যেতে হবে। 
ওই যে চঞ্চল কিশোরটি দল থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে সাহসী পায়ে তার দিকে যেতে 
নির্দেশ দিচ্ছে ওপরের মানুষ। অথচ চটপট পায়ে গেলে চলবে না। কেউ যাতে সন্দিগ্ধ 
না হয় এইভাবে ওই কিশোর হাতির পাশে গিয়ে দীড়াতে হবে। সেই মুহূর্তে ওরা দু'জন 
কিশোরের দুই পাশে। কিশোর মনের আনন্দে ডাল ভাঙছে। ওরা শরীরের পেছন দিকটা 
দিয়ে একসঙ্গে চাপ দিতেই কিশোর সামনে এগিয়ে যাবে। স্বভাবতই সে বিরক্ত হবে কিন্তু 
যখন দেখবে ওরাও পাতা ছিড়ছে তখন সে আর একটু এগিয়ে পাতায় শুঁড় দেবে এই 
ভেবে যে দলটা তার সঙ্গে আছে। মিনিটখানেক অপেক্ষা করার পর আবার একই কৌশল। 
দু'পাশ ঘিরে পেছনে চাপ দিলে কিশোর সম্মুখগামী হবেই। এইভাবে অন্তত আধঘন্টার পর 
ওকে বের করে আনবে হীরামন আর হীরামতি। এই সময় লক্ষ্য রাখতে হবে দলের কেউ 
যেন সন্দেহ না করে। কিশোর যেন বিদ্রোহ না করে বসে। একটু নিরাপদ সীমায় আসা 
মাত্র মানুষ দুটো আচমকা খাড়া হয়ে বসে চিৎকার করে উঠবে। অনেক অনেক ট্রেনিং 
নিতে হয় ওই চিৎকার নিখুঁত করার জন্যে। শব্দটা. অবিকল কোনো হাতি বিপদে পড়লে 
করে থাকে। সেটা কানে যাওয়ামাত্র কিশোর ভাববে সেও বিপদে পড়েছে। তৎক্ষণাৎ সে 
শ্ঁড় তুলে চিৎকার করতে চাইবে। যেই তার শুঁড় ওপরে উঠবে অমনি দুটো দড়ির ফাস 
তাতে গলিয়ে দেবে মানুষ দুটো। ভয় পেয়ে শুঁড় নামিয়ে নেওয়া মাত্র কিশোরের গলায় 
ফাস এঁটে বসবে। তৎক্ষণাৎ ছুটতে শুরু করবে হীরামন আর হীরামতি। দৌড়োবার সময় 
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তারা দড়ির দুই প্রান্ত নিজেদের মুখে নিয়ে নেয়। ওপরের মানুষ দু'টো কোনোক্রমে ঝুলে 
থাকে তাদের শরীরে। দড়ির টান লাগামাত্র কিশোর ছুটতে থাকে মাঝখানে । তখনও ধারণা 
যে সে সঙ্গীদের সঙ্গে আছে। এই দৌড চলবে সেই লুকানো খাদ পর্যস্ত। সেখানে এসে 
এই খাদের দুইপাশ দিয়ে দৌড়ায়। আর কিশোর হুড়মুড়িয়ে পড়ে গোপন ফীাদে। তখনই 
চটপট নেমে আসে অভিরামরা। গর্তে পড়ে যাওয়া হাতিটাকে সুন্দর করে ঢেকে দিয়ে পটকা 
ফাটাতে থাকে অনর্গল। হাতির পাল যদি টের পেয়ে যায় তাহলে এই পটকা শুনে থমকে 
দাড়াবে। বন্দী হাতিটিও পটকার শব্দ, আচমকা পতন এবং দড়ির ফাসে ভয় পেয়ে নিথর 
হয়ে থাকবে। তার অস্তিত্ব টের না পেয়ে হাতির দল সরে যাবে আরও দূরে । বিশেষ করে 
দাতাল যদি বুঝতে পারে কিশোর হাতিটি বিপদে পড়েছে তাহলে সে সরে যাওয়ার ব্যাপারে 
অগ্রণী ভূমিকা নেবে এই ভেবে যে তার একটি ভাবী প্রতিদ্বন্্ী কমে গেল। এইবার ফীদে 
পড়ে থাকা কিশোরটিকে কব্জা করা অভিরামদের কাছে কিছুই নয়। এই অভিযানে মানুষ 
এবং হাতী দুটোব বুদ্ধির সমন্বয় থাকা দরকার। হীরামন আর হীরামতির ওপর অভিরামেব 
ভরসা আছে। বুনোদের দলে মিশে যাওয়ার সময়টাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। তার ওপর ওই 
পঁচিশ বছরের ছেলেটি আজ প্রথম যাচ্ছে। অভিরাম মাইনুকে জিজ্ঞাসা করলো, নতুন ছোকরাটা 
পারবে তো। 

মাইনুলাল দীতে হাসলো, “ওর বাপ কতো বড়ো শিকারী ছিল আর ও পারবে না? 

_ অভিরাম মাথা নাড়লো। ছিল কথাটায় তার মোটেই আস্থা নেই। তারও তো যৌবন 
ছিল। সে সময়টা জঙ্গলে জঙ্গলে গাছের নেশায় কেটে গেল। আজ যুবতীকে দেখার পর 
থেকেই সেই যৌবনটা ল্যাজ নাড়ছে শরীরে কিন্তু তাই বলে কি সে যুবকের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারবে? বাপ শিকারী ছিল বলেই ছেলে পারবে এমন নাও হতে পারে। দুটো লোকের 
কীধে চেপে অভিরাম গাছের ডালে উঠলো । দুটো ডাল গুলতির বাঁটের মতো ছড়ানো। 
সেখানে বসে হীপ ছাড়লো সে। এখন এখানে অনন্তকাল বসে থাকতে হবে। হৃৎপিন্ড শাস্ত 
হতেই চোখের সামনে যুবতীর শরীরটা ভেসে উঠলো । হাতিটা ধরা পড়া মাত্রই প্রস্তাবটা 
পেশ করবে সে। শরীরে বড়ো নেশা ধরেছে, এই নেশা নিয়ে মরেও সুখ নেই। 


হীরামন আর হীরামতি আগু পিছু হাটছিল। মাঝে মাঝে শুঁড় তুলে বাতাস যাচাই 
করে পথ পাশ্টাচ্ছে। এই মেঘবৃষ্টিতে ওদের হাটতে মোটেই ভালো লাগছিল না। মাঝে 
মাঝে পিছু ফিরে হীরামন, হীরামতির শুঁড় জড়িয়ে ধরছিল। একবার জঙ্গলে ঢুকে গেলে 
কথা বলা নিষেধ। তবু পঁচিশ বছর চাপা গলায় বললো, 'এ-দুটো ঠিক ভয় পেয়েছে মনে 
হয়। 

বয়স্ক পুরুষটি জবাব দিলো না। শুধু জিভে যে শব্দ করলো তার অর্থ, কথা বলবি 
না। দুটো পা কানের তলায় চালিয়ে শরীর বেঁকিয়ে”পঁচিশ বছর হাতির মাথায় চিবুক রেখে 
জিভ কাটলো, কথা বলা নিষেধ সে ভূলে গিয়েছিল। অনেক কিছু সে ভুলেছিল কাল রাত্রে, 
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এটা তো তার কাছে কিছুই না। কিন্তু হাতি দুটো ভয় পেয়েছে সেটা ওদের শরীরের কীপুনিতে 
মালুম হচ্ছে। 

অনেকক্ষণ যাওয়ার পর জঙ্গলটা যখন আরও ঘন তখন হীরামন আর হীরামতি থমকে 
দাড়িয়ে ফৌস ফৌস করে শব্দ করলো। মানুষ দুটো কান পাতলো। দূরে গাছভাঙার শব্দ 
হচ্ছে। সারাটা পথ মাথার ওপর ভিজে গাছে বসে পাখিরা চিৎকার করেছে, বানরগুলো 
ছটফটিয়েছে। হাতির ওপর মানুষ লুকিয়ে আছে সেটা বুঝেই ওদের অস্বস্তি। এখানে 
জঙ্গল বেশ ঘন। বয়স্ক মানুষটি সন্তর্পণে হীরামনের কানের তলায় পায়ের আঙুলের ডগা 
দিয়ে সম্কেত করামাত্র হাতিটা সোজা হাটতে লাগলো । দেখাদেখি পঁচিশ বছর হীরামতিকে 
নিয়ে এলো পাশে। হাতিদুটো নির্লিপ্ত হয়ে ডাল ভাঙছে। পাতা খাচ্ছে। মেপে মেপে এগোচ্ছে 
হঠাৎ একটা বাচ্চা হাতিকে দেখতৈ পেল ওরা । চঞ্চল পায়ে এগিয়ে এসে হীরামনদের দেখে 
থমকে গেল। তারপর আবার সহজ হয়ে একটা ডাল ভেঙে ফিরে গেল ভেতরে। 

এখান থেকে হীরামন সরে গেল হীরামতিব কাছ থেকে। বয়স্ক পুরুষটি ধীরে ধীরে 
হীরামনকে জঙ্গলের মধে এগিয়ে নিতেই দেখলো গোটা বারো বুনো হাতি ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পাতা খাচ্ছে, গাছ ভাঙছে। সে-যে দলে ঢুকছে সেটা কেউ খেয়াল পর্যস্ত করলো না। আটটা 
বড়ো আর চারটে বাচ্চা। সে দলনেত্রীটাকে খুঁজে বের করলো । ঠিক মাঝখানে দীড়িয়ে পারা 
চিবোচ্ছে। তার ঠিক সামনেই দীতালটা। হীরামন ওদিকে যাবে না। সে ধীরে দীড়িয়ে ফস 
ফৌস শব্দ করলো দুবার। লোকটি বুঝতে পারছিল না হীরামনের মতলব। বুনো হাতি দেখে 
অন্য কোনো ইচ্ছে হচ্ছে নাকি। তারপরেই সে কিশোরটিকে দেখতে পেল। বেশ বেপরোয়া 
ভাব। বারংবার দল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। বয়স্ক লোকটি হীরামনকে সেদিকে নিয়ে যাওয়া 
স্থির করলো। হীরামন এখন অভিনয় করছে। পাতা ছিড়ছে আর মুখে পুরছে। কিন্তু একা 
গেলে চলবে না। বয়স্ক লোকটি সামান্য মুখ ফিরিয়ে হীরামতিকে খুঁজতে লাগলো । 

হীরামতি ওপাশ দিয়ে দলে ঢুকছে। শুঁড় তুলে একটা গাছের পাতা ধরলো । তার ওপরে 
পঁচিশ বছর যে শুয়ে রয়েছে তা টের পাওয়া যাচ্ছে না। এবার হীরামনকে সে কিশোরের 
দিকে নিয়ে এলো। ওর যাওয়া দেখে হীরামতিকে নিশ্চয়ই পঁচিশ বছর এদিকে আনবে। 
তাদের শিকার কোনজন বুঝে নিতে অসুবিধে হবার কথা নয়। 

কিন্তু হঠাৎ দললেত্রীকে ঘুরে দীড়াতে দেখলো বয়স্ক লোকটি। হাতিটার চেহারা চট 
করে পাণ্টে গেল। শুড় ওপরে তুলে যেন বাতাসে একটা ঘ্রাণ খুঁজতে চাইলো । তারপর 
পি সি ক রা 
দ্রুত পায়ে সে" ছুটে এলো নেত্রীর পাশে। বয়স্ক লোকটি কুঝতেই পারছিল না এইরকম 
কেন হচ্ছে! তার বুক কেঁপে উঠলো । সে দেখলো হীরামতি যেন অস্বস্তিতে পড়েছে। একটু 
একটু করে পিছিয়ে যাচ্ছে সে। দলনেত্রীর লক্ষ্যবস্ত যে সে, তা টের পেয়েছে হীরামতি। 
এই সময় নেত্রী টেচিয়ে উঠতেই হীরামতি ঘুরে দৌড়াতে আরম্ভ করলো। সঙ্গে সঙ্গে দাতালটা 
ছুটালো তাব পিছে। বাকি দলটাও অনুসরণ করলো ওদের। 
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বয়স্ক লোকটি জানে এখন অন্য কোনো আচরণ করা যাবে না। তাকেও দলের সঙ্গে 
ছুটিতে হবে। এবং এই অবস্থায় পঁচিশ বছরকে সাহায্য করার কোনো সুযোগই নেই। কিন্তু 
সে বুঝতে পারছিল না কি করে হীরামতি ধরা পড়লো। তার দিকে তো কেউ লক্ষ্যই করছে 
না। হীরামনের পা দ্রুত চলছিল. যেন হীরামতিকে বাঁচাতে সে উদ্দাম হয়ে উঠেছিল। ওদিকে 
হীরামতি ছুটছে প্রাণের দায়ে। তার ওপর ওই অবস্থায় বসে থাকতে পারলো না পঁচিশ 
বছর। হাত বাড়িয়ে একটা ডাল ধরতে গিয়ে ছিটকে পড়লো মাটিতে। সঙ্গে সঙ্গে দাতালটা 
তাকে শুড়ে তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিলো দলনেত্রীর সামনে । বয়স্ক লোকটি চোখ বন্ধ করার 
শক্তিও পেল না। হীরামতি ততক্ষণে চোখের বাইরে। পুরো দলটা থমকে দীড়িয়েছে দেখে 
হীরামন শান্ত হলো। 

পঁচিশ বছর কোনো আওয়াজ করলো না। দলনেত্রীর ভারী পা যখন তাকে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে তখন দলটা আবার সহজ হয়ে গেল। যেন কিছুই হয়নি এমন 
ভঙ্গী করে ওরা আবার জঙ্গলে ঢুকে যেতে লাগলো । দলনেত্রী এবং দীতাল আগে আগে 
যাচ্ছে। এই জায়গাটা নিরাপদ নয় সেটা বুঝতে পারছিল বোধহয়। 

ক্যাম্পে এখন শোকের ছায়া। পীঁচটা মানুষ পাথরের মতো বসে আছে। খুঁটিতে হীরামন 
আর হীরামতি চেনে বাঁধা। হীরামতি ছটফট করছে আর তার শরীরে শুঁড় রেখে ঠায় দীড়িয়ে 
আছে হীরামন। অভিরাম দাড়িতে হাত বোলাচ্ছিলো। তার সামনে বস্তায় জড়ানো পঁচিশ 
বছরের শরীরের অবশিষ্ট। বারংবার সে বয়স্ক পুরুষটির কাছে বৃত্তান্ত জেনেছে। কিছুতেই 
সে বুঝতে পারছে না ওরা হীরামতিকে কি করে আবিষ্কার করলো। হীরামতির শরীরটাকে 
সে ভালো করে যাচাই করছে। কোনো খুঁত নেই। কোনো চিহ্ত নেই যা ওকে ধরিয়ে 
দিতে পারে। 

অভিরাম ডাকলো, “মাইনু!, 

'জী।' প্রো বেঁটে শরীরটা সাড়া দিলো। দল থেকে উঠে এলো না। 

“ও কি মাছ ডিম রসুন পেঁয়াজ খেয়েছিল? 

'না। ওসব আমরা সাতদিন খাইনি ।” 

“হাড়িয়া? নেশা করেছিল 

'না। করলে আমি জানতে পারতাম। জানলে পাঠাতাম না।' 

তাহলে কি করে হাতিগুলো ওকে ধরলো। কারণটা কি? 

“আমি জানি না। এখন ওর মাকে কি জবাব দেবো গ্রামে ফিরে গিয়ে । 

অভিরাম জানে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। থানায় জানাতে হবে। কিন্তু কি করে এমন 
হলো সেটা না জানা পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। সে বয়স্ক লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলো, “কাল 
সারারাত ও হাতির পিঠে ছিল£' 

লোকটা ভাবলো একটু । তারপর বললো, “মাঝরাত্রে নেমেছিল ।' 

রেল 
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“পায়খানায় যাবে বলে। 

“কতক্ষণ পরে ফিরেছিল।” 

“এএকঘন্টা হবে।, 

সময়ের মাপটা এদের কখনই ঠিক হয় না অভিরাম জানে । তার সব প্ল্যান আজ 
নষ্ট হয়ে গেল। এবছর আর এই দলকে হাতি ধরতে পাঠানো যাবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু 
কারণটা জানা দরকার। অথচ সে জানতে পারছে না। মৃত্যু-খবর মানুষকে চিরকাল উৎসাহিত 
করে। থানায় খবর দিতে লোক পাঠিয়েছিল অভিরাম। তার কাছেই গ্রামের মানুষ জেনেছে 
হাতির বাচ্চা ধরা পড়েনি বরং একজনকে মেরে ফেলেছে। বিকেলে ওদের অনেকে 
জঙ্গলে এলো। সান্ত্বনা দেবার ভঙ্গিতে বললো, “ছেলেটা বড়ো ভালো ছিল। গতবারও দেখেছি, 
বেজাত হলে কি হবে মুখটা ভারি, মিষ্টি ছিল। 

গতবার খুব যেতো। এবার দুই-একবার।” ২ 

অভিরামের কপালে ভাজ পড়লো, “কার কাছে যেতো 

“ঠিক কারো কাছে না। মুদির দোকানে বসে থাকতো ।, 

“মুদির মেয়ের সঙ্গে কথা বলতো? 

“যৌবনের ধর্মই তো কথা বলার। 

অভিরামের' বুকের মধ্যে ছোবল মারলো কালকেউটে। টর্চ হাতে সে হাটতে লাগলো 
গ্রামের দিকে। গ্রামে টোকার মুখেই সাকো। তখন সন্ধে হয়ে গেছে। হঠাৎ টর্চের আলোর 
বৃত্তে মুর্তিটাকে নজরে পড়লো। ঝরনার গায়ে একটা পাথরের ওপর যুবতী স্থির হয়ে বসে 
আছে। একা। 

অভিরামের বুকের মধ্যে যেন ঝরনাটা উঠে এসেছে। বুড়ো কলজে কলকল করছে। 
সে টর্চ না নিভিয়ে এগিয়ে যেতেই মুখ ফেরালো মেয়েটি, চোখ ঢাকলো। 

এবার টর্চ নেভালো অভিরাম, "তুই এখানে? 

জবাব দিলো না যুবতী। তারপর উঠে দীড়ালো। 

তুই লোকটাকে চিনতিস? 

“কোন্‌ লোক? যুবতীর গলায় কাপন। 

“যে আজ মরলো।' 

হযা। 

“কাল রাত্রে তোর কাছে এসেছিল? 

হ্যা 

“কোথায় ।' 

“এখানে । 

“কি করেছিলি তোরা? 
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এবার অদ্ভুত একটা শব্দ এলো, "পুরুষেরা যা করে? 

অভিরামের হৃৎপিন্ড নড়তে লাগলো, “তুই জানতিস না শিকারে যাওয়ার আগে ওসব 
করতে নেই। শরীরে যৌবন লেগে শাকলে তা বাতাসে ভাসে? 

“আমি না বলেছিলাম” ও শোনেনি। বললো, যদি না ফিরি তাহলে সাধ ঘুচবে না 
ওর।' | 
অভিরামের জিভ শুকিয়ে গেল, “তুই ওকে মেরে ফেললি!' 

“আমি না, ওর যৌবন।' 

হিলহিলে শীত অভিরামের শরীরে খেলা শুরু করলো। একটু উত্তাপ নেই। তার অঙ্গে 
যৌবনের সামান্য দপদপানি বন্ধ হয়ে গেছে আচমকা। 

যুবতী দু'পা এগিয়ে এলো, “কে টের পেয়েছিল? হাতি না হস্তিনী?, 

'হস্তিনী।” অভিরাম বিড়বিড় করলো, “মেয়েরাই তো মেযষেদের টের পায়? 

ওদিকে লোকজনের গলা শোন! যাচ্ছে। যাবা জঙ্গলে গিয়েছিল মৃত্যুসংবাদ শুনে তাবা 
ফিরে আসছে। খুবতী ঘুরে দীঁড়ালো, “বল, সতি কি আমি দোষী? 

“দোষ % অভিরাম শুন্য চোখে তাকালো । তারপর মাথা নেড়ে উদ্টো পথে হাটতে 
লাগলো । প্রতেকটা পদক্ষেপ তাকে শীতল থেকে শীতলতর করছিল। তবু যুবতীর কাছ থেকে 
দুরে সবে যাওয়াব মধ্যে সে আর এক ধরনের আনামের সন্ধান পেলো। সেই উৎসাহট। 
শরীর খেকে বেরিযে গেছে। কিছু ছেড়ে গেলে এতো মুক্ত লাগে? 


শেষ পর্যন্ত 
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার জন্যেঃ সহেলির মা অবাক হয়ে স্বামীর দিকে তাকালেন। 
হ্যা, হ্যা তোমাব জন্যে। তোমার তো কাউকেই পছন্দ হয় না। যত সম্বন্ধ আসছে, এটা- 
ওটা বলে নাকচ করে দিচ্ছ। বলি আজ অবধি কম সম্বন্ধ তো এল না। বিয়ে কী হল? 
তোমার জন্যেই হচ্ছে না। 

তা তো বলবেই। আমিও 'সাফ বলে দিচ্ছি আমি মা। আমার মেয়ের ভালো-মন্দ 
আমি দখবই। 

কী একটা দরকাবে সহেলি মার কাছে আসছি। বাবা-মার কথা ওর কানে গেল। ওর 
মুখে এক চিলতে হাসি খেলে যায়। এ বোজকার ঝগড়া । টপিক একটাই। শুনে গুনে ওর 
কান পচে গেছে। বিয়ে নিয়ে ওর কোনো মাথান্যথা নেই। সবে বি. এ. পড়ছে। ভালো 
স্ট্রডেন্ট। অনার্স পাবেই। তারপর এম. এ.। ইচ্ছে আছে এম ফিল করে পি এইচ ডি করবে। 
এর মধ্যে আবার বিয়ে নিয়ে কেউ মাথ! ঘামায়। 

ঘর (থকে বেকতি গিযে ওকে দেখে মনোরমা থমকে দীড়ালেন, তোর আনার কী 
চাই! বাবা আর মেয়ে মিলে আমাব জীবনটা একেবারে ভাজাভাজা করে দিল। এত বড় 
ধিঙ্গি মেয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। কারো যদি এতটুকু হুশ থাকে! 

সহেলি বুঝল কথাটা তাকে শোনালেও বারাকে উদ্দেশ্য করে বলা হল। ও হেসে 
ফেলল। 

ব্যস আগুনে ঘি পড়ল, তুই হাসছিস! লঙ্ভা করে না! 

উহু, লজ্জা করবে কেন£ তোমরাই তো৷ বল, মেয়ে আমাদের রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী । 
তার ওপর আবার বাবার টাকাও আছে। তাহলে কলির কার্তিকদের জোগাড় করতে পারছ 
না কেন মা? 

আর ন্যাকামি করতে হবে না। কথা শুনলে গা জ্বলে যার । মনোরমা গজগজ করতে 
করতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। সদানন্দবাবু.এসে দরজার কাছে দীঁড়িরে মা-মেয়ের 
কথা গনছিলেন। এবার হো হো করে হেসে উঠলেন। পেছন ফিরে স্বামী আর মেয়েকে 
হাসতি দেখে মনোরমার চলার গতি বেড়ে গেল। তাই দেখে সদানন্দবাবু বললেন, কেস 
কিচাইন। ছুটির দিনটা বরবাদ। 

আমি তাহলে একবার মামার বাড়ি ঘুরে আসি। 

পড়া হয়ে গেছে? 
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হ্যা! ছোটমামার কাছ থেকে একটা বই নিতে হবে। 

সহেলির ছোটমামা ওর চেয়ে বছর দুয়েকের বড়। এম এ পড়ছে। রবিবার সকালে 
ওদের বাড়িতে জোর আড্ডা জমে । ছোটমামার বন্ধুরা সহেলিরও বন্ধু। প্রায় সমবয়সী সকলে। 
মা সে কথা জানেন। এও জানেন, ছেলেগুলো ভালো। এ বাড়িতেও মাঝে মাঝে হামলা 
চালায়। মা খুশি হয়ে ওদের দৌরাত্ম্য সহ্য করেন। সহেলিও ওদের সঙ্গে বসে ঘন্টার 
পর ঘন্টা আড্ডা মারে। 

ভবানীপুরে এই অঞ্চলটা এখনও হাইরাইজের হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। 
নির্ভেজাল বাঙালি বনেদি পাড়া । দোতলা-তিনতলা বাড়িগুলো বেশ বড় বড়। দু'চারটে বাড়িতে 
গাছ গাছালিও আছে। পাখির ডাক, বসন্তে কোকিলের কুনহুধ্বনি এখনো এখানে শোনা যায়, 
কলকাতার মানুষের কাছে আজ তা রীতিমতো বিলাসিতা । এই ইট-সিমেন্ট-লোহার জঙ্গলে 
পাখির ডাক শোনা বিলাসিতা ছাড়া আর কীই বা বলা যায়। এ পাড়ায় এখনো বড়রা সম্মান 
পান। এ ওর বাড়ির খবর রাখে। সুখে-দুঃখে সবাই পাশে এসে দীড়ায়। একুশ শতকের 
কলকাতায় যা একরকম অস্বাভাবিক। 

সহেলি বেরুবে বলে চটি পায়ে গলিয়েছে কি গলায়নি মনোরমা এসে সামনে দীড়ালেন, 
মহারানি কোথায় চললেন? 

কোথায় আবার-_ তোমার বাপের বাড়ি! 

সাতসকালে আড্ডা মারতে__ পড়াশোনা লাটে উঠেছে। মনে রেখো বিয়ে-থা আর 
এ জন্মে হচ্ছে না। চাকরি করে খেতে হবে। 

সাতসকালে. কোথায় মা, দশটা বেজে গেছে। এতক্ষণ তো পড়ছিলাম। 

আর খানিকক্ষণ পড়লে কি মহাভারত অশুদ্ধ হত? 

আহা, যাচ্ছে যাক না। এতক্ষণ তো পড়ছিল। সদানন্দবাবু মেয়ের পক্ষ নিলেন। 

তোমার লাই পেয়ে মেয়েটা মাথায় উঠেছে। 

সদানন্দবাবু কী একটা বললেন সহেলি শুনতে পেল না। সে চটি পায় গলিয়ে চট 
করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। রোজ রোজ বিয়ের কথা শুনতে শুনতে সহেলিও যে 
কখনও বিয়ের কথা ভাবেনি তা নয়। একটু ভুল হল। বিয়ের কথা নয়, ও ওর ভাবী 
বরের চেহারা কল্পনা করে নিয়েছে। কিন্তু সে কথা কেউ জানে না। কেমন হবে ওর বর? 
কথাটা মনে হতেই সহেলির মুখে হাসি খেলে যায়। 

বেশি কিছু ভাবার আগেই সহেলি পৌঁছে গেল মামার বাড়ির সদর দরজায়। বাইরের 
ঘর থেকে হোটমামার বন্ধুরা ওকে দেখতে পেয়েছিল। তারা ওকে স্বাগত জানাল, এই যে 
কুইন অফ ভবানীপুর এসে গেছেন। 

তোর দেরি হল যেঃ আজ আবার মেয়ে দেখা সেশান আছে নাকি? মামার এক বন্ধুর 
প্রশ্নের উত্তরে মুখ বাঁকাল সহেলি। বলল, ঝবা-মার কথা আর বলো না। ওদের এ একই 
কথা! 
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কী বলছেন মেসোমশাই-_ অতি বড় সুন্দরীর... 

অনেকটা সেই রকমই তোমরাই বলো, বিয়ের সময় কি পালিয়ে যাচ্ছে? বি এ পরীক্ষাটা 
দিই। এম এ পাশ করি... 

তারপর পি এইচ ডি করি, চাকরি করি... বয়েসটা ততদিনে... 

ছোটমামাকে থামিয়ে দিয়ে ওর আর এক বন্ধু বলে উঠল, দাউ টু ব্রন্টাস.... 

ঠিক বলেছ সোমনাথমামা। ছোটমামাটা মাঝে মাঝে না বাবার ওপর দিয়ে যায়। 

এই সব কথা যখন হয় গোপাল তখন চুপ করে থাকে। পুরো নাম গোপাল নারায়ণ 
স্বামী। দক্ষিণ ভারতীয় ব্রান্মণ। তবে কোনো বাছ-বিচার নেই । কাজ করে ইন্ডিয়ান আর্মিতে। 
এখন ইস্টার্ন কম্যান্ডে পোস্টেড। সোমনাথমামার বন্ধু। সেই সুবাদে সকলের। সহেলিরও | 
তবে সহেলির সামনে আজও গোপার্ল তেমন ফি হতে পারল না। একটু যেন আড়ষ্ট হয়ে 
যায়। অবশ্য সহেলির ধারণা । মেয়েদের এসব ব্যাপারে ভুল হয় না। গোপাল কথাও খুব 
কম বলে। সবে মেজর হয়েছে। বন্ধুরা বলে, এই বয়েসে মেজর হয়েছে। অনেক দূর উঠবে। 
নেজর জেনারেল পর্যস্ত তো যাবেই। 

মেজমামী চা আর স্ন্যাকস দিতে এসে বললেন, এই তোকে মা ডাকছেন। 

দিম্মা! এক্ষুনি যাচ্ছি। সহেলি প্লেট থেকে একটা পকোড়া তুলে নিয়ে কামড় দিয়ে 
চায়ের কাপটা টেনে নিল। বলল, এক্সকিউজ মি। এক্ষুনি আসছি। গ্র্যান্ড ওল্ড লেডির কী 
বক্তব্য শুনে আসি। 

লেডি বগলাকে বলিস, আর এক প্যাকেট পকোড়া পেলে আমাদের সুবিধে হয়। 

মেজোমামীর নাম বগলাবালা। ছোটমামা লেডি বগলা বলে পেছনে লাগে। 

মেজোমামী রেগে গিয়েও হেসে ফেলেন। দিদিমাকে বলেন, মা, দেখুন ছোট কী বলছে! 

কী! আবার সেই ঠাকুর-দেবতা টেনে কথা নিশ্চয়। খুব খারাপ অভ্যেস। 

দিদ্মা কী বলছো? সহেলি এসে দিদিমার পাশে থপ করে বসে পড়ল। 

(তোর মাকে একটু আসতে বলবি? 

আজ? 

হ্যা! 

ভেরি ডাউটফুল। 

মানে? কী বলছিস? বাংলায় বল না। 

আজ হাওয়া খুব গরম। 

নিশ্চয়ই তুই কিছু করেছিস। 

তুমি তো সব সময় আমার দোষ দেখো । বাবা-মার ঝগড়া হলেও আমার দোষ? সহেলি 
মুখ বাঁকায়। 

তোর বাবা-মার ঝগড়া! বলিস কী রে£ঃ হয় নাকি? 
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হয় না মানে? রোজ হয়। বাবা বলবেন, তোমার জন্যে মেয়েটার বিয়ে হবে না। 
ম| বলবেন, আমি সহেলির মা, মেয়ের ভালো-মন্দ আমি দেখবই! ব্যস! টেমপারেচার চড়ছে। 
আমিও কাট! 

ও তাই বল। উপলক্ষ তুই! 

তবে আর বলছি কী! 

যাই বল দিদিভাই, এবার তোর বিয়েটা হওয়া দরকার। তা তোর চোখে কেউ পড়েনি £ 

কই আর পড়ল দিম্মা! দাদু ছাড়া আর কাউকে যোগ্য দেখি না। 

মেজমামী পকোড়া ভাজছিলেন কানটা ছিল এদিকে । সহেলির কথা শুনে হাততালি 
দিয়ে বলে উঠলেন, যা বলেছিস! এখনকার ছেলেগুলো কেমন ল্যাবাকাস্ত! 

মেজমামার চেয়েও! 

মেজমামী খুন্তি তুললেন। বললেন, খুব সাহস হয়েছে দেখছি। মামারাই তোর মাথাটা 
খাচ্ছে। 

মেজমামা নামকরা অধ্যাপক। প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেজির হেড অফ দ্য ডিপামেন্ট। 
প্রমোশন নিচ্ছেন না। প্রিন্সিপাল হলেই বাইরে যেতে হবে। মেজমামীর তাতে ঘোর আপত্তি। 
কোথায় টাকী, কোথায় ঝাড়গ্রাম, নয়তো কুচবিহার_- কোনো মানে হয়ঃ কলকাতা ছেড়ে 
বাওয়ার নামে কান! পায়। শোনা যাচ্ছে, ওঁকে নাকি প্রিন্সিপাল করে কলকাতাতেই রাখ৷ 
হবে। হয়তো প্রেসিডেন্সিতেই। অত নামকরা মানুষকে বাইরে পাঠাতে চায় না কর্তৃপক্ষ। 
(মজমামীর কথা শুনে সহেলি হাসছিল। বলল, মজোমামা নাকি দার্জিলিঙ কলেজে প্রিন্সিপাল 
হয়ে ওখানে যাচ্ছেন? 

হ্যা, তোর হনিমুনে যাবার ব্যবস্থা করতে। 

সাহেলির উত্তর দেওয়া হল না, ছোটমামার ডাক শোনা গেল, মেয়েটা গেল কোথায় ? 
এদিকে আয় না! 

দিম্মা যাচ্ছি! 

বাড়ি যাবার আগে আসিস কিন্তু, দিদিভাই। 

তোমার সঙ্গে দেখা না করে আমি যাই কোনোদিন! 

ছোটমামা আবার ডাকতেই সহেলি ছুটল। ওকে দেখে ছোটমামা বলল, আজ বিকেলে 
ম্যানেজ করে বেরুতে পারবি? 

তোমাদের সঙ্গে তো খুব পারব। কোথায় যাবে ছোটমামা? 

গোপাল বলছে আমাদের 'ফার্ট উইলিয়ামে নিয়ে যাবে। সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবে। 
জেনারেলদের অফিসের সামনের লনে অনেক কামান রাখা আছে। /সগুলোও দেখাবে। 

তাহলে তো যেতেই হবে। এ চান্স কেউ ছাড়ে নাকি! সহেলি হাসিমুখে তাকাল 
গোপালের দিকে। 
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গোপাল বলল, একটা টাটা সুমো আনলেই বোধহয় হয়ে যাবে। 

হ্যা হ্যা, আমরা তো মাত্র ছ'জন! 

আর কেউ যদি যায়? 

সহেলি বলল, মেজমামীকে জিগোস করে আসি। 

গোপাল মিনমিন করে বলল, এ আর কী আছে! যে কোনোদিন গেলেই হল। আমি 

দাড়াও দাঁড়াও, মেজমামী গেলে ও সব হবে না। আগে জিগ্যেস করে আসি। ফিরে 
এসে বাড়ি সামলাতে হবে না! যতই ঠাকুর রীধুক, শঙ্করীদিদি খেতে দিক-- দাদুর হবে 
ন।. দিদিমারও হবে না। মেজমামা তো চোখে সরষের ফুল দেখবে। 

একটু পরেই মহেলি ফিরে এনে বলল, মেজমামী যেতে পারে যদি সন্ধেব পরই ফিরে 
আসা হয়। সুতরাং গোপাল স্বামীর মেসে ডিনার খাওয়া হচ্ছে না। যদি চাও তো ভামাদের 
জন্যে কিছু স্্যাকসের ব্যবস্থা করতে পার। 

গোপাল গলে ক্ষীর। বলল, হ্যা হ্যা, তাই হবে, ক্স্যাকস আন্ড টি অর বফি। 

তাহলে আমরা কণ্টায় স্টার্ট করব? সহেলি ছোটমামার দিকে তাকিয়ে বলল। 

আমায় কেন গোপালকে জিগ্যেস কর। ও নিয়ে যাচ্ছে, ওই ফিরিয়ে দিয়ে যাবে। 
গোপাল বলো, আমরা কণ্টায় স্টাট করব। 

যটায় ইচ্ছে কোর, আমায় বাড়ি থেকে তুলে নিও। ছোটমামা তুমি মেজমামীকে নিয়ে 
আমায় ডাকতে যাবে। তা না হলে মা যেতে দেবে না। 

বুঝতে পারছি, আজ কেস বড়ই গোলমেলে। 

আচ্ছা ছোটমামা, দিম্মাকে নিলে কেমন হয় আর ওখান থেকে মাকে? 

তাহলে এক কাজ কর-_ তোরাই যা, আমরা বরং তাস খেলে বিকেলটা কাটিয়ে দেব। 

না বাবা, ঘাট হয়েছে। মেজমামী আর আমিই শুধু যাব। 

কেন রে, দিব্যি তো দলভারী করছিলি। এখন ব্যাকফুটে খেলছিস যে বড়? সোমনাথ 
সহেলিকে খোঁটা দিল। 

ব্যাকফুটে খেলছি না__ তোমাদের চান্স দিচ্ছি। 

থাম তো। ছোটমামা ওদের থামিয়ে দিয়ে গোপালের দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি তো 
টাটা সুমো নিয়ে আসবে। সকলে ধরে যাবে নিশ্চয়ই। 

হ্যা, ন'জন -মরামসে” যাওয়া যাবে। 

গুড । 

এইরকম বেড়াতে যাওয়ার ব্যাপারটা নতুন কিছু নয়। মাঝে-মধ্যেই ওরা বেরিয়ে পড়ে। 
তবে ফোর্ট উইলিয়ামে এবারই প্রথম। দুর্গটা সম্বন্ধে ওদের কোনো ধারণাই নেই। শুনেছে, 
ফোর্টের মধ্যে নাকি একটা গোটা শহর আছে। দোকান-টোকান আছে, খেলার মাঠ আছে, 
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সুইমিং পুল, গলফ কোর্স, সিনেমা হল সবই আছে। সব কিছুই আজ ওরা চোখের সামনে 
দেখতে পাবে। 

ছোটমামা, আমার মন কু গাইছে। 

কেন রে সহেলি? 

আজ সন্ধেবেলায় কেউ আবার আমায় দেখতে-টেখতে আসবে না তো! 

আরে না, তাহলে কি সকালে তোর বাবা-মার ঝগড়া হয়? কোনো পার্টি আসার থাকলে 
দেখতিস সকাল থেকেই দুজনে কেমন ব্যস্ত হয়ে পড়ত। সত্যি ছোড়দিটা না! মাথা খারাপ 
আছে। কী এমন বয়েস তোর, সবে বি এ পরীক্ষা দিবি-__ বিয়ের জন্যে এমন করছে যেন 
তোর বিয়ের বয়েস পার হয়ে যাচ্ছে 

ছোটমামার বন্ধুরা সায় দিল। তখনই দিদিমার কাছ থেকে ভাক এল। সহেলি গিয়ে 
জিগোেস করল, ডাকছ কেন? 

তোর মা ফোন করেছিল। 

কী বলল মাঃ আবার কেউ দেখতে-টেখতে আসছে নাকি? সত্যি দিম্মা, রোজ রোজ 
সঙ সেজে একগাদা অচেনা লোকের সামনে বসে পরীক্ষা দিতে ভালো লাগে না। রীধতে 
জানো? গান গাইতে জানো...? 

দিদিমা হাসতে হাসতে বললেন, ও সব কিছু নয়, তোর মা ডাকছে। 

মেজমামী তোমরা কিস্তু আমায় ডেকে নিও। সহেলি বাড়ির পথে পা বাড়াল। বাইরেব 
ঘরের দরজাটা ফাক করে বলল, বাই এভরিবডি... 

বিকেলবেলায় ফোর্ট উইলিয়ামের মধ্যেটা দেখে ওরা চলে এসেছে সুইমিং পুলের ধারে। 
পা ব্যথা করছে বলে মেজমামী বসে পড়েছেন। সহেলি দাঁড়িয়ে ছিল ডাইভিং বোর্ডের কাছে। 
গোপাল যে কখন ওর পাশে এসে দীড়িয়েছে বুঝতেও পারেনি। সহেলি চমকে উঠল 
গোপালের কথায়, আপনি কেমন ছেলে পছন্দ করেন? 

মানে? 

না, মানে আপনার ভাবী বর কেমন হলে আপনার ভালো লাগবে? 

ও, এই কথা! তবে শুনুন মশাই, আমার ভাবী বর লন্বা-চওড়া হবে ঠিকই, কিন্তু 
আমার হাইটটা দেখছেন তো? বেঁটেই। আমার পাশে তাকে যেন তালগাছ না মনে হয়। 
গায়ের রং ফর্পা। চোখ বড় বড় হলে খুশি হব। মোট কথা পাঁচজনের মধ্যে যাকে আলাদা 
করে নেওয়া যাবে। 

সহেলি হাসতে হাসতে কথাগুলো বলছিল। 

গোপালও হাসিমুখে বলল, আর ইউ সিওর... 

ও ইয়েস, সেন্ট পার্সেন্ট। 
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গোপাল বলল, আমরাও আপনার জন্যে এ রকম ছেলের কথাই আলোচনা করি। 

কী! আমায় নিয়ে এইসব আলোচনা হয় আপনাদের মধ্যে! ভেরি ব্যাড, ভেরি ব্যাড। 
ছোটমামা, এ সব কী শুনছি! 

প্লিজ সহেলি দেবী, আমায় অগ্রস্তুতে ফেলবেন না। 

আমায় দেবী বলছেন! গুড। কথাটা যেন মনে থাকে। আমার বিয়ে-টিয়ে নিয়ে নো 
আলোচনা । বাড়িতে দিনরাত এ এক কথা। আপনারাও যদি ও সব কথা বলেন তাহলে 
আমি পাগল হয়ে যাব। 

গোপাল সকলকে ওর মেসে নিয়ে গেল। অফিসার্স মেস। ফাইভ স্টার ব্যাপার। 
স্যাকসের ব্যবস্থা করা ছিল। খেয়েদেয়ে ওরা সন্ধে নাগাদ ফিরে এল। মেজমামী বললেন, 
আজ নতুন অভিজ্ঞতা হল। জানিস সহেলি, কামানগুলো দেখতে দেখতে আমার ইতিহাসের 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। তোরু কোন কামানটা ভালো লাগল? 

রি নারটা রিনা তা হুজি রনির 
তরুণ নবাবের কথা। 

ঠিক বলেছিস। সন্ধে হয়ে এল চল, কিনা পৌঁছে দিয়ে আসি। 

তোমায় যেতে হবে না। 

চল না, তোর মার সঙ্গে একটু দরকার আছে। 

বাড়ি গ্রেতেই মা মেজমামীকে চেপে ধরলেন। বললেন, একজনরা ফোন করেছিল। 

সহেলিকে দেখতে আসবে তো? 

হ্যা! 

কবে? 

আসছে মঙ্গলবার। মহরমের ছুটি আছে। তাই সকালেই চলে আসিস। ওরা একান্নব্তী 
পরিবার । ছেলের দাদুও আসবেন। অনেক বয়েস। সেকেলে মানুষ শুনছি। ভালো করে সাজিয়ে 
দিস সহেলিকে। ওরা যেন পছন্দ করে। 

ছোট, তোর মেয়ে কিন্তু সত্যিই ডানাকাটা পরী। ওকে সাজানোর দরকার নেই। এমনি 
গিয়ে সামনে বসলেই সকলের মাথা ঘুরে যাবে। 

তা বললে হবে না। বনেদি জমিদার বাড়ি। পরমাসুন্দরী মেয়ে খুঁজছে। 

অত খোঁজাখুঁজির দরকারটা কী, এখানে এলেই পেয়ে যাবে। 

তোর সবটাতেই বাড়াবাডি। 

মোটেই না। মাকে গিয়ে জিগ্যেস কর। 

শুঁড়ির সাক্ষী মাতাল। কোন দিদিমা নিজের নাতনিকে খারাপ দেখে রে? ওঁদের কাছে 
কানা ছেলেও পদ্মলোচন। বুঝেছিস? 

তোমরা মেয়েটাকে পাগল করে ছাড়বে। 
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তোকে আর বুঝতে হবে না, মঙ্গলবার সকাল সকাল চলে আসিস তাহলেই হবে। 

কথাটা শুনে সহেলির মেজাজ গরম হয়ে গেল, আবার আমায় একগাদা অচেনা লোকের 
সামনে সঙ সেজে বসতে হবে! 

সঙ বলছিস কেন? সব তাইতেই তোর বাড়াবাড়ি। সব মেয়েকেই বসতে হয়। পছন্দ 
হলে তো ল্যাঠা চুকে গেল।, 

এবার আবার বনেদি জমিদার বাড়ি। ঘটি ডোবে তো ছোটদি? 

মেজমামীর কথা গুনে সহেলির মা রেগে গেলেন। বললেন, কলকাতায় গোটা দশেক 
বাড়ি। চার-পাঁচটা গাড়ি। দেশে বিশাল প্যালেস। 

এ যে বলল, হিন্দি সাহেব বিবি গোলামের শুটিং হয়েছিল ওদের এ বাড়িতে। 

সর্বনাশ! 

চমকে মেয়েব দিকে তাকিয়ে মা বললেন, সর্বনাশটা কিসের গুনিগ 

ওসব বাড়ির মেয়েরা অসূর্যম্পশ্যা তা জানো! একবার নিযে গিয়ে ফেলতে পারলে 
আর বাড়ি থেকে বেরুতে দেবে না। ওসব বাড়ির ইটে ই'টে ষড়যন্ত্র, ঘরে ঘরে চনক্র্রান্ত। 
আমি মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে। জমিদার বাড়িতে গিয়ে ছন্দপতন ঘটাতে চাই না। 

বেশি পাকামি না করে যাও পড়তে বসো। পরীক্ষা তো এসে গেল। 

সে হুশ কি তোমাদের আছেঃ থাকলে আর যাই হোক সময় নষ্ট করে পাত্রপক্ষের 
সামনে বসতে বাধ্য করতে না। 

বাংলাটা ঠিক করে বল। পাত্রপক্ষ বলছিস কী করে-_ তোকে আগে পছন্দ করুক, 
বিয়ের দিনক্ষণ পাকা করুক তবে তো। 

মেজমামীকে চুপ করিয়ে দিয়ে সহেলির দিকে তাকিয়ে মা বললেন, যা, পড়তে বস 
গে। 

বিরক্ত মুখে মাথা নেড়ে সহেলি সেখান থেকে সরে গেল। 

(ফোর্ট উইলিয়ামে বেড়িয়ে আসার আনন্দ মাটি। মঙ্গলবার সকালে দেখতে আসবে। 
তার মানে দু'দিন পড়া নষ্ট। কী করবে, সহেলি, ও মোটে কনসেনট্রেট করতে পারে না। 
যতক্ষণ না দেখার পর্ব চুকছে, ও কোনো বিষয়ে মন বসাতে পারে না। টেনশান আর 
অস্বস্তি ওকে কুরে কুরে খায়। কোনো কিছুতেই মন বসে না। রবিবার রাত আর সোমবারটা 
কেটে গেল। 

মঙ্গলবার সকালে মেজমামীর সাজানো যখন শেষ হল তখন আর সহেলির দিক থেকে 
চোখ ফেরানো যায় না। দশটা নাগাদ ওরা এসে গেছেন। ছেলে. ছেলের বাপ, দাদু, এক 
মামী, ছোট বোন সকলেই এসেছেন। সহেলিকে দেখে, ওর গান শুনে, ওর লেখাপড়ার 
টয়া রানি সলি পাটির রগ রানা ডিন 
গেল ঘটনাটা । - 
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ছেলের মামী এসে সহেলির চুল খুলে টেনেটুনে পরীক্ষা করে দেখলেন, আসল চুল 
না পরচুলা। বিরক্ত হলেও মুখে প্রকাশ করল না সহেলি। কিন্তু তারপর ছেলের দাদু যখন 
বললেন, কাপড়টা একটু তোল তো মা! 

কাপড় তুলব, কেন? ফৌস করে উঠল সহেলি! 

সহেলি দেখ, বাবা কিছু বলতে গিয়ে চুপ করে গেলেন। 

বারে দেখতে হবে না! 

কী দেখবেন? 

কেন? 

দেখতে হয়। আমাদের বাড়ির বউ হয়ে যাবে, দেখেশুনে নেব না? 

পা দেখে কী বুঝবেন? 

আচ্ছা উদ্ধত মেয়ে তো? ...ফ্ল্যাটফুট বলে একটা কথা আছে জানো তো? 

খুব জানি। আগে জানলে মেডিকেল রিপোর্ট এ্নে রাখতাম। পা দেখাতে পারব না। 
সরি। নমস্কার। 

গট গট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সহেলি। রাগে, দুঃখে, লজ্জায় তার শরীর ঠক 
ঠক করে কীাপছে। সে মেয়ে হয়ে জন্মেছে__ এইটাই তার অপরাধ। ছিঃ ছিঃ। 

মা কিছু বলতে আসছিলেন। তিনি কিছু বলার আগেই রুখে দীড়াল সহেলি, এই শেষ, 
আর যদি একবার আমায় সঙ সাজতে বাধ্য কর তাহলে আমি বাড়ি ছেড়ে পালাব। 

সোজা নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল সহেলি। বিতৃষ্ত্ায় চোখ দুটো লাল 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু এক ফৌটাও জল সেখান থেকে গড়িয়ে পড়ল না। তার যত রাগ 
গিয়ে পড়ল বাবা আর মায়ের ওপর । যত নষ্টের গোড়া.ওঁরা দুজন। বিয়ে বিয়ে করে একেবারে 
ক্ষেপে গেছেন। 

সেদিনের ঘটনার পর বাড়ির পরিবেশ থমথমে । হাসিখুশি মেয়েটা একদম চুপ করে 
গেছে। দিনরাত বই মুখে দিয়ে বসে আছে। রবিবার মামার বাড়িতে ছোটমামাদের আড্ডাতেও 
যাচ্ছে না। ছোটমামা, মেজমামী দু'দিন এসে ঘুরে গেছে। 

এই সময়ই হঠাৎ চিঠিটা এল। বাঙ্গালোর থেকে নন্দিনী আয়ার বলে এক মহিলার 
ছোট চিঠি। সহেলিকে লিখেছেন। তিনি ওর সঙ্গে দেখা করতে চান। ধন্দে পড়ে গেছে 
সহেলি। নন্দিনী আয়ার বলে কাউকে তো চেনে না।. বাঙ্গালোরে তার চেনাজানা কেউ 
কোনোদিন ছিল না৷ আজও নেই। তাহলে কে এই নন্দিনী? তার সঙ্গে কী দরকার? ওদের 
ঠিকানাই বা ভদ্রমহিলা জানলেন কী করে? ভদ্রমহিলা আরও লিখেছেন, কলকাতায় এসে 
তিনি ওকে ফোন করবেন। তার মানে ওদের ফোন নমন্বরও উনি জানেন। অন্য সময় হলে 
ছোটমামা আর তার বন্ধুদের কাছে গিয়ে সব খুলে বলত। এখন সে ইচ্ছেও নেই। কোনো 
ব্যাপারেই তার কৌতুহল নেই। কেমন যেন একটা নিস্পৃহ ভাব। 


শতক (েরা--৩০ 
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চিঠিটা পাবার পরদিনই ফোনটা এল। সহেলিই ধরেছিল। অন্য প্রান্ত থেকে মিষ্টি গলার 
ইংরেজি ঝঙ্কার শোনা গেল, আমি নন্দিনী আয়ার বলছি। সহেলির সঙ্গে একটু কথা বলতে 
চাই। 

আমি সহেলি বলছি। 

খুব বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি। আমায় একটু সময় দেবে£ 

আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। আপনাকে চিনি না। আপনার সঙ্গে আমি কথা 
বলব কেন? 

ঠিকই বলেছ। আমাকে না চিনলেও আমার ভাইকে তুমি চেন। 

আপনার ভাইকে আমি চিনি! স্টর্জ.... 

হ্যা, খুব ভালো করেই চেন। 

কে? কার কথা বলছেন? 

গোপাল....গোপাল নারায়ণ স্বামী আমার ছোট ভাই। 

ও তাই বলুন। আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না... 

শোনো সহেলি, আমি তোমার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই। 

খুব কী দরকার...আসলে পরীক্ষা এসে গেছে, আমি এখন খুব ব্যস্ত। 

দরকার মানে একজনের জীবন-মরণ সমস্যা... 

আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

প্লিজ সহেলি, না কোরো না, আমায় একটু সময় দাও। 

ঠিক আছে, কাল বিকেলে আমাদের বাড়ি আসুন। 

তোমাদের বাড়ি যেতে চাইছি না এখনই... তোমার মামার বাড়িতে আমরা দেখা করতে 
পারি। 

তা পারি। ঠিক আছে কাল বিকেল পাঁচটা নাগাদ আসুন। 

তুমি থাকবে তো? 

আসতে যখন বলছি তখন নিশ্চয়ই থাকব। 

থ্যাঙ্ক ইউ। ছাড়ছি। বাই... 

পরদিন সহেলি মামার বাড়ি গেল। অনেকদিন পরে এসেছে। ওকে দেখে সকলেই 
খুশি। সহেলি বলল, অত খুশি হবার কিছু নেই। এক ভদ্রমহিলা আসছেন তার সঙ্গে দেখা 
করতে। সেইজন্যেই সে এসেছে। কথা বলতে বলতে নন্দিনী এসে গেলেন। সঙ্গে গোপাল। 
গোপালই আলাপ করিয়ে দিল, ইনি আমার দিদি নন্দিনী আয়ার। দিদি এই সহেলি। 

ওরা বসার ঘরে গিয়ে ঢুকতেই নন্দিনী এসে সহেলির হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বললেন, 
আমার ভাইকে তুমি বীচাও। 

মানে? 
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জানো ও সিক্রেট সার্ভিসে জয়েন করছে। সিক্রেট সার্ভিস মানে জানো তো? আমরা 
ওর বিশেষ কোনো খোঁজখবর পাব না। কোথাও মরে পড়ে থাকলে আমরা টেরও পাব 
না। বড় বিশ্রী এ সিক্রেট সার্ভিস। ওখানে যারা যায় তারা আর... 

তা আমায় কী করতে হবে? তির্যক চোখে ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকায় সহেলি। 

ভদ্রমহিলা বললেন, একমাত্র তুমিই আমাদের বাঁচাতে পারো। আমার মা বিছানা 
নিয়েছেন। আমাদের এ একটাই ভাই। ভদ্রমহিলার চোখ ছলছল করে ওঠে... 

আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। সহেলি অবাক হয়ে জিগ্যেস করে। 

আমার বলতে বাধছে। জানি তোমার পাশে ওকে মানাবেও না। তবু আমাদের সংসারের 
মুখ চেয়ে, আমার মা আর ভাই-এর কথা ভেবে বাধ্য হয়ে তোমায় বলছি, গোপালকে 
তুমি বিয়ে কর ভাই! * 

আমি! বিয়ে...গোপালকে... 

তুমি না বললে ও আজই সিক্রেট সার্ভিসের হ্বর্মটা জমা দেবে। এখন তোমার ওপরই 
সব কিছু নির্ভর করছে। তুমি রাজি না হলে গোপাল সিক্রেট সার্ভিসে জয়েন করবেই। 
তাহলে মাকে আর বাঁচানো যাবে না। তোমার ওপর এখন... 

ভদ্রমহিলা আর কথা বলতে পারলেন না... হাত দিয়ে চোখের জল মুছলেন। 

সহেলি ত্ৃব্ধ। ওর মুখ দিয়ে কথা সরে না। হাঁ করে ভদ্রমহিলার দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 

গোপাল মাথা নিচু করে বসে আছে। সহেলি গোপালের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার 
চোখের সামনে সিনেমার দৃশ্যর মতো সেদিনের মেয়ে দেখার ঘটনাটা ভেসে ওঠে। সহেলিব 
দিকে এক পলক তাকিয়ে গোপাল মাথা নিচু করে। ও প্রায় মাটিতে মিশে যাচ্ছে। মুখটা 
যেন একটু ফ্যাকাশে। সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে সহেলি। সোজা গিয়ে গোপালের হাতটা চেপে 
ধরে। তারপর হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যায় দিদিমার ঘরের দিকে। 

কী রে দিদিভাই! 

এই দাখো... 

কী? 

তোমার নাতজামাই! 

সে কী রে! সত্যি বলছিস? 

মেজমামী এসে দীড়িয়েছিলেন। নন্দিনী তার পাশে। দিদিমা বললেন, তোর বাবা-মা, 
মানবে? 

মানাবার দায়িত্ব তোমার। 

কই সিক্রেট সার্ভিসের ফর্মটা দেখি। সহেলি এবার গোপালকে বলে। 
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গোপাল পকেট থেকে ফিল আপ করা ফর্মটা বের করে দেয়। সহেলি সেটা হাতে 
নিয়ে একবার চোখ বুলোয়। তারপর কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলে দিয়ে বলে, চলো... 
কোথায়? গোপাল জিগ্যেস করে। 
ম্যারেজ রেজিস্টারের অফিসে । নোটিস দিতে হবে না? 
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মণিবালার প্রথম ও পঞ্চম বাবু 


শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


আর পাঁচটা দিনের মতো আজকের কাগজও এক রাশ যুদ্ধের খবর নিয়ে এল। মিত্রশক্তির 
সাফল্য ও ব্যর্থতাব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ব্যারিস্টার বরদাকান্তের রক্তচাপ বাড়ে কিংবা কমে। 
একেক দিন ভোরের আলোয়ও তিনি গাট অন্ধকার দেখেন, যখন কাগজ বলে ইউরোপ 
কি আফ্রিকার কোনও নগর, প্রান্তর, জঙ্গল কি মরুভূমিতে অক্ষশক্তির দখল কায়েম হল। 
তখন কাগজ থেকে চোখ না উঠিয়েই হাক পাড়েন, অবণী, রেডিওটা ধর! 

রেডিও ধরার অর্থ আরেকটু, এগিয়ে পড়া খবর ধরা, তাতে অন্তত যদি নতুন কোনও 
পরিস্থিতির আভাস মেলে। “রেডিও ধর” মানেই আবার বি বি সি ধরা, কারণ সাহেবদের 
ওই রেডিও নাকি গভীর সঙ্কটে পড়েও সহসা মিথ্যে বটায় লা। মিত্রশক্তির হেনস্থার বার্তায় 
খুব দমে যান বরদাকান্ত, কিন্ত তারই মধ্যে, ওই অন্ধকারে, কিছুটা সমীহে আক্রান্ত হন 
জার্মানদের প্রতি । কী প্রবল প্রতিভা এই একটি দেশের! তখন ভাই চপলাকে বলেন, জানিস 
চপল, জার্মানিরা দিনে আঠারো ঘন্টা পড়াশুনো করে! না, তুই মূর্খ, তুই এটা ভাবতেও 
পারবি না। 

ভাই চপলাকান্ত কোনও অর্থেই মূর্খ নন, যদি অকৃতদার থাকাটা কোনও ভাবে মুর্যোশির 
ইঙ্গিতবহ না হয়, কিন্তু তিনি দাদার এই নিত্য ভসনার প্রতিবাদ করারও কারণ দেখেন 
ন|। প্রতিবাদ না করেও দাদাকে উস্কে দেওয়ার রাস্তা তার জানা আছে, তাতে দিব্যি জ্ঞানলাভ 
হয়। তিনি সেই পথই ধরলেন। বললেন, যারা সারাক্ষণ যুদ্ধ করে বেড়ায় তারা আঠারো 
ঘন্টা সময়টা পায় কোখোকে? | 

আর যায় কোথায়! দপ্‌ করে জুলে উঠে বরদা বললেন, এবার বোঝ, কেন তোকে 
আমি সারাক্ষণ মূর্খ বলি। | 

চপলা মিটিমিটি হেসে বললেন, বুঝলাম। 

বরদাকান্ত আরও খেপে উঠে বললেন, কোথায় বুঝলি? তুই কি জানিস আজকালকার 
যুদ্ধে একটা সামান্য ইনফেব্ট্রিমানকেও কতখানি বিদ্যে ধরতে হয়? বারো আনা যুদ্ধ কেবল 
ম্যাপের ওপর ছক কষে জেতা হয়ে যায়, জানিস? জার্মান সেনাদের বস্তা ঘাঁটলে দু'চারটে 
দর্শশ কি অঙ্কের বই বেরিয়ে পড়বে দেখিস। 

চপলা আস্তে আস্তে জিজ্ঞেন করলেন, আর ব্রিটিশাদেব? 

কীরকম চোখ ঝুজে আসছিল বরদাকান্ডতের। স্মৃতিতে ভারী হয়ে আসা চোখ দুটোকে 
কোনও মতে মেলে ধরে কী এক আবেশের সঙ্গে বললেন, ও-ও এক অপূর্ব জাত, চপল। 
মেধা আর শ্রম মিশে ভয়ানক সাত্তিক জাত। এই যুদ্ধে ওরা আমার অজি । 

চপলা প্রশ্ন করলেন, আর জার্মীনিরা £ 
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প্রায় অন্যমনস্ক ভাবে বরদা বললেন, আমার কর্ণ। 

আজকের কাগজে মিত্রশক্তির ফ্রান্সের নর্ম্যাণ্ডি তটে অবতরণের বিস্তৃত খবর। এতে 
বরদাকান্তের হৃদয়ে ব্যাপক উত্তেজনা ঘটার কথা, কিন্তু ভদ্রলোক কীরকম ব্যথায় ও বিভ্রান্তিতে 
ঝিম মেরে আছেন। এক অন্য যুদ্ধের উত্তেজনা একটু একটু করে লয়ে বাড়ছে তার শরীরের 
তাবৎ তন্ত্রীতে। কাগজ চোখের সামনে মেলে ধরেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে তিনি ঢুকতে 
পারছেন না। কাল রাতের ঘটনার সামান্য আভাসই তাকে ভেতরে ভেতরে পেড়ে ফেলেছে। 
চায়ের কাপে প্রথম চুমুকটা দিয়েই তার মনে হল এক্ষুনিই হারামজাদা ভাগ্নে ন্যাপাকে ধরে 
খড়মপেটা করা দরকার। শুধু মার নয়, একেবারে তুলোধুনো। 

এমনটা ভাবতেই পায়ের খড়ম নাচানো শুরু হয়ে গেল বরদাকান্তের। তিনি ফের এক 
চুমুক চা খেয়ে একটা থ্রি ক্যাসলস ধরিয়ে চেষ্টা চালালেন বিশ্বযুদ্ধে ঢোকার, কিন্তু তাতে 
ভেতরের যুদ্ধটা আরও বাড়ল। ন্যাপা শেষকালে কিনা বায়োস্কোপের মাগ ধরেছে! বরদাকাস্ত 
ধুত্তোর!' বলে একই সঙ্গে কাগজ আর সিগারেট ছুড়ে ফেলে কলতলার দিকে হাঁটা দিলেন। 

দাদার ছুড়ে ফেলা কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে এবার সেটার হেডলাইনে নজর বোলাতে 
লাগলেন চপলা। কিন্তু তারও মনে উত্তেজনা ন্যাপাকে নিয়ে, শেষমেশ কী যে হয় কোথেকে 
কে জানে! তিনি ডাক দিলেন অবণী! 

কিন্তু ড্রাইভার অবণীর সঙ্গে জুটে গেল দাদার সেরেস্তার ছোকরা গৌরও | দুজনেই 
যেন মুখিয়ে ছিল মুখ খোলার জন্য। বেশ চাপা স্বরে চপলা জিজ্ঞেস করলেন, কাল রাতে 
ব্যাপাবটা কী ঘটেছে বল্‌্তো অবণী? 

অবণীর আগেই মুখ খুলল গৌর, আর বলবেন না মেজবাবু, ন্যাপাদার যা কাণ্ড! মুখে 
আনা যায় না। . 

চপলা দ্রুত চালে কিন্তু সেই চাপা স্বরে বললেন, না বলার কী আছে! ন্যাপা মেয়েছেলে 
ধরে এনেছে তো? সে তো কদিন ধরেই শুনলাম, সে আর নতুন কথা কী। 

গৌর এবার চপলার কানের কাছে মুখ ঝুঁকিয়ে নিচু গলায় বললে, শুধু ধরেনি মেজবাবু। 
বিয়ে করেছে। 

চপলা চমকে উঠলেন রেডিওর তারে শক্‌ খাওয়ার মতন। আ্যা! বিয়ে করেছে? সে 
মেয়ে কে? 

এবার অবণী বলল, বায়োক্কোপের মণিবালা। 

বায়োক্ষোপের মণিবালা! তাকে বিয়ে করে পাশের বাড়িতে তুলেছে ন্যাপা! এক পয়সা 
আয় নেই, দাদার টাকায় ওপেনহুড হাম্বার গাড়ি কিনে বসেছে, আর এখন বিয়েটাও সেরে 
ফেললে ছোকরা! চপলাকান্তের পায়ের খড়ম আপনা থেকে নাচতে শুরু করল। গোটা সমাচার 
দাদার কানে গেলে যে দক্ষযজ্ঞ বাধবে তার আশঙ্কাতেই বাঁ হাতটা মড়মড় করতে লাগল 
চপলার। তিনিও কাগজ ফেলে মাথায় তেল ছুঁইয়ে কলতলায় ছুটলেন। লোকে অপিস কাটে, 
চপলাকান্ত বেগতিক দেখলে বাড়ি কেটে অপস পালান। 

কিন্ত কলতলায় পড়বি তো পড় সাক্ষাৎ দাদার সামনে। কলতলার চাতাল জুড়ে দাদা 
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বসে। তীর মাথায় বালতির পর বালতি জল ঢালছে বড়ঠাকুর। ভাইকে দেখে বরদা বললেন, 
শুনেছিস? চপলা বললেন, হ। 

__ কী শুনেছিস? 

_- কাল কী সব গোলমাল করেছে ন্যাপা। 

_- ও কি ড্রিঙ্ক করে? 

__ বোধহয়। 

_- আর? 

__ বোধহয় একটা বিয়েও করেছে। “বিয়ে! বিস্ময়ে বিস্ফোরিত হয়ে মেঝে থেকে 
এক ঝটকায় উঠে দীঁড়ালেন বরদাকান্ত। ন্যাপা বিয়ে করেছে? ওই বায়োস্কোপের মাগকে? 
তোয়ালে দিয়ে গা মোছানোর জন্য পিছু পিছু ছুটছে বড়ঠাকুর, বরদাকান্ত ভিজে কাপড়ে, 
ভিজে গায়ে হন হন করে চলতে লাগলেন ঘরের দিকে। মুখে কোনও কথা নেই। 

খাবর টেবিলে টোস্ট, অমলেট, কফি রাখা হল, বরদাকান্ত সেদিকে দূকপাতও করলেন 
না। গ্যালিজ দেওয়া প্যান্ট পরে গলায় টাই গল্লীলেন, আনমনা ভাবে বুরুশ দিয়ে কৌকড়া 
চুলগুলোকে সামান্য বশে এনে কোট চাপালেন। তারপর সাদা মোজাজোড়া পা দুটো কালো 
পাম্‌ শু-য়ে গলিয়ে হাক দিলেন। অবণী! 

অবণী তখনও ঘরে পৌঁছেছে কি পৌঁছয়নি শুনতে পেয়ে বড়বাবু বলছেন, গাড়ি বার 
কর্‌, আমি «বরুবো। 

অবণী অবাক হল দেওয়ালের ঘড়ি দেখে, মোটে তো পৌনে সাতটা। এখন আবার 
কোর্ট কীসের। কিন্তু বড়বাবুকে প্রশ্ন করবে সে কল্‌্জে কার! ও “আসছি' বলেই পরণের 
লুঙ্গি ছেড়ে পায়জামা গলাতে গেল। বরদাকান্ত টেবিল থেকে বেছে বেছে দুটো ফাইল তুলে 
নিয়ে বাড়ির বাইরে রওনা হলেন। চপলাকান্ত স্নান সেরে যখন ঘরে এলেন তখন বেজায় 
আওয়াজ করে দাদার গাড়ি গেট থেকে রওনা দিল। সাত সকালে কোথায় যে গেলেন 
দাদা, ঈশ্বর জানেন। টেবিলে পড়ে থাকা দাদার না-খাওয়া ব্রেকফাস্ট দেখে প্রথমে খিদে 
উবে গেল চপলার, পরমুহূর্তে সেই খিদেটাই মেন সবেগে ফিরে এল, তিনি ইস্‌, দাদাটা 
খেলও না!” বলতে বলতে দাদার খাওয়াটা খাওয়া ধরলেন। আর তারপর দাদার কফিতে 
চুমুক দিতে দিতে চোখের সামনে ভাসতে দেখলেন ন্যাপার তরুণ, সুদর্শন অসহায়, পাপী- 
নিষ্পাপ মুখ। পাশ থেকে শুনলেন বৌদি বলছেন, ঠাকুরপো, তুমি ন্যাপাকে ওবাড়ি থেকে 
এক্ষুনি পার করে এসো। না হলে দাদা ফিরলে লক্কাকাণ্ড বাঁধবে। 

ধুতির ওপর সাদ৷ শার্ট চড়ানো হয়ে গেছে চপলাকান্তের। পায়ে সাইডকাট পাম স্যু। 
ওর অফিস ড্রেস! কিন্তু অফিসে যাওয়াটাই আজ সমস্যার হবে। সাইড পকেটে মানিব্যাগ 
গুঁজতে গুঁজতে চপলা বললেন, তুমি এসব কবে শুনলে বৌদি? মালিনী বললেন, সেই 
যবে ঘটছে। 

-- সে কী। অথচ আমাদের কিছু বললে না? 

_- বলে কী হত? ভেবেছিলাম রস মিটলে আপনা-আপনি চুকে যাবে। তো... 


৪৭২ 


__ তো? 

__- কই আর মিটল? 

__- তোমাকে এসব কে বললে? 

_- কেন ন্যাপা নিজে। 

__ ন্যাপা নিজে? 

__ হ্যা ও-ই। এসে বললে, মামী। তোমার জন্য বউ এনেছি। বায়োস্কোপের হিরোইন। 
পছন্দ? বললাম, তোর কি মাথাটাও গেল শেষে? এ বাড়িতে বায়োস্কোপের হিরোইন। ও 
কীরকম গোমড়া মুখ করে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর কিছু না বলে চলে গেল। কিন্তু, 
সত্যি বলছি ঠাকুরপো, ভীষণ লোভ হয়েছিল একবারটি টু মেরে দেখে আসি। বায়োস্কোপের 
নায়িকা বলে কথা। আর মোটে তো পাশের বাড়ি। 


-- তাই গেলে? 

-_ একদিন দুপুরে গেলাম বৈকি! কাউকে না জানিয়ে । আর গিয়ে কড়া নাড়তে দোর 
খুলল কে জানো? 

_- সেই নায়িকাই আবার কে! 


__ হ্টা সেই নায়িকাই । মণিবালা। দুর্গাদাস, প্রমথেশের মণিবালা। আমি অবাক হয়ে 
নায়িকাকে দেখছি, আর সে দেখছে আমাকে । হঠাৎ পিছন থেকে ন্যাপা বললে, মণি, এটা 
মামী। তখন মাথায় ঘোমটা টেনে প্রণাম করতে নিচু হল মণিবালা। কিন্তু ওর প্রণাম আমি 
নিতে পারিনি ; কেন নেবঃ কতদিন সিনেমার পর্দায় ওকে দেখে দেখে বড় বড় নিশ্বাস 
িমিনিছা রি ডিজাইনে হয়ো লা হিরেছি কানের পুরো জাতিরছি তা রলো নাড়ি 
বউ করব তো ভাবিনি। তাও ন্যাপার...। 

_- ন্যাপার থেকে কত বড় হবেন মহিলা? 

__ তা বছর সাতেক তো বটে। 

__ অপূর্ব! তা কেমন দেখলে মহিলাকে? 

_- বড় সুন্দরী রে! 

-_ কেমন মানায় তোমার ভাগ্নের সঙ্গে? 

-- কী আবার মানাবে হাটুর বয়েসি ছেলের সঙ্গে। ওই প্রমথেশ দুর্গাদাসের 
সঙ্গেই ঠিক আছে। 

এবার খুব গম্ভীর হয়ে উঠল চপলাকান্তের গলা । বললেন, তা এখন কী করতে বল 
(বীদি? 

মালিল' অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে স্বগতোক্তির মতো বললেন, আসলে বিয়ে 
হয়ে গেছে তো। হিন্দু নারী বলে কথা... 

মালিনী তার কথার সমর্থন খোঁজার জন্যে ঠাকুরপোর দিকে মাথা ঘোরালেন। কিন্তু 
কোথায় ঠাকুরপো? বৌদির কথার মাঝখানেই পকেট-চিরুনিতে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে ঘর 
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থেকে বেরিয়ে উদাস ভাবে কোথায় যে যেতে শুরু করেছেন চপলাকান্ত তা তিনি নিজেও 
জানেন না। 


ং 


বেলা দেড়টা নাগাদ চপলাকান্ত যখন এসে কড়া নাড়লেন গুপ্তবাড়ির একতলার ফ্ল্যাটে 
ন্যাপা তখন সবে আড়মোড়া ভাঙছে। মণিবালা কাজের মেয়েটাকে দিয়ে ডাল ভাত আলুসেদ্ 
আর ডিমের ভালনা করিয়ে রেখেছে, কিন্তু কর্তাটিকে ডাকার চেষ্টা করেনি। কাল সারাটা 
রাত যা গেছে বাবুর! 

ন্যাপার আর সাহসে কুলোচ্ছিল না ঘড়ির দিকে চাওয়ার। ছি! ছি! ছি! কী যে একটা 
রাত গেল। কখন যে কীভাবে বিছানায় পড়ে জ্ঞান হারিয়েছে মনেও পড়ে না। কীথার ভেতর 
হাত চালিয়ে আন্ডারওয়্যারটার পরিস্থিতি যাচাই করতে গিয়ে আতকে উঠল ন্যাপা। ও ম৷ 
ও যে কাথার নিচে দিব্যি দিগম্বর! 

সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে লাফ মেরে উঠে আলনা থেকে ফর্সা পাজামাটা নিয়ে তাতে 
পা গলিয়ে ফেলল ন্যাপা। হ্যা, মনে পড়ল, এই ছিল কাল রাতের সমস্যা । পাজামায় দড়ি 
নেই। ফলে পাজামা রেখে আন্ডারওয়্যার চড়াতে গিয়ে ওনল মণিবালা বলছে, দোহাই তোমার, 
ওই ছাড়া আন্ডারওয়্যার পরে শুয়োনা। তার চেয়ে ওই ধুতিটাই লুঙ্গি করে নাও। ঢের 
ভাল। | 

ন্যাপা তখন সবে লুচি-মাংস শেষ করে নাইটক্যাপ হিসেবে এক পেগ ব্র্যাপ্ডি নিয়ে 
বসেছে , সে বললে, মণি, জন্মেও শুনেছ কেউ আগ্ডারপ্যান্টে ব্রযাণ্ডি খাচ্ছে! ও (তোমাদের 
বায়োক্কোপের গবেটরা করে। তার চেয়ে আমি ন্যাংটা শিব হয়ে ব্র্যাণ্ডি খাব। 

ছোকরা বরের কায়দাকানুনের বেশ একটা ধারণা হয়েছে মণিবালার এই কদিনে। যেটা 
বেশি বারণ করা যায় সেটাই সে আগে করবে। তাই চোপা না করে মণিবালা একট। কারের 
জোগাড়ে গেল পাশের ঘরে । আর ন্যাপা উদোম দেহে বিছানায় গ্যাট হয়ে বসে ব্র্যাপ্ডিতে 
চুমুক দিতে দিতে গান ধরলে জ্ঞান গৌঁসাইয়ের "শূন্য এ বুকে পাখি মোর ফিরে তায়'। 

ন্যাপার গলাটা মন্দ না, সিনেমার গান ভালই তোলে। তবে বড় মামা দুচার কলি 
গাইতে বললে সব সময় রাগপ্রধান ধরে। বিশেষ কবে জ্ঞান গৌসাই বা কেষ্টবাবুর গান 
ধরলে আবেশে মামার চোখ বুজে আসে । এখন যেমন বুজে আসছে ওর নিজের চোখই। 


মণিবালা বাস্তবিকই কোথেকে একটা কার জোগাড় করে পাজামায় পরিয়ে নিয়ে এল 
বরের কাছে-_ এই নাও পাজামা । চটপট গলিয়ে ফেলো তো। 

হাতে গেলাস নিয়ে চোখ বুজে সুর লাগাচ্ছিল ন্যাপা--তুই ফিরে এলে ওরে উন্মাদ, 
পাণুর হবে আকাশের চাদ” সেই অবস্থায় এই ব্যাঘাতে সে গান থামিয়ে বলে উঠল, রাখো 
তো তোমার পাজামা! এই ন্যাংটা আমি কি দেখতে খারাপ? তুমি বরং বসো, আমার গান 
শোনো। 
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ন্যাপা পাজামাটা ছুড়ে ফেললে মেঝেতে আর শুরু হল ওর গান। মণিবালা পাজামাটা 
মাটি থেকে তুলে বসল গিয়ে স্বামীর পায়ের কাছে। বর যত গানে ডুবে যায় মণিবালা 
ততই ধরে ধরে পাজামা গলায় পা নেয়ে। শেষে কোমর অব্দি এসে গেছে যখন পরিধানটা 
তখন জ্ঞানবাবুর রেকর্ডের ধারায় শুন্য বলে একটা তান মেরে খপাৎ করে বাগিয়ে ধরল 
বউকে । আর ধরা মানে সে কী ধরা। রাগের পকড় যেন। ধরেই বউকে চিৎ করে ফেললে 
কোলের ওপর, তারপর সুরাপানের মতো করে তার ঠোটের জুস পান করা শুরু করলে। 
কয়েক মুহূর্ত আগে ব্র্যাপ্তির চাইতেও ঢের আগুন মণিবালার ঠোটে। তারপর পটপট করে 
খুলে ফেললে তার বুকের ব্লাউজ। আলতো করে হাত বোলালে ধবধবে ফর্সা দুটি স্তনে । 
আর বললে, মণি, প্রমথেশ-দুর্গাদাসেন সাধ্যি নেই এইরকম আনন্দ দেয়! 


ন্যাপা এবার আলতো হাত বুলোনো চুলোয় দিয়ে হিংস্র ক্রীড়া শুরু করল মণিবালার 
শরীরের ওপর। সদ্য কেনা আমকাঠের পন্কা পালক্ক থড়বড় থড়বড় করে কাপতে লাগল, 
ন্যাপার তরতাজা খেলুড়ে শরীরের তলে চিড়ে চ্যাপ্টা হতে হতে মণিবালার কেবলই মনে 
হতে থাকল-_ এ সুখের স্বাদই আলাদা। 

আর ঠিক তক্ষুনি দড়াম্‌ দড়াম্‌ ধাকা পড়ল ফ্ল্যাটের দরজায়। চম্‌কে উঠেছিল ন্যাপা, 
মণি দূজনাই--সত্যিই তো, এত রাতে কোন আপদ ভর করলে! ন্যাপা যেমনটি পড়ে ছিল 
বউয়ের ওপর ঠিক তেমনিই পড়ে রইলে। চিড়ে চ্যাপ্টা মণিবালা মস্ত মস্ত শ্বাস ফেলে 
ফেলে পড়ে রইলো বরের তলায় যেমনকে তেমন। আর ওই দুম্‌ দাম্‌ চলতেই রইল। 

শেষে বউয়ের মুখের ওপর থেকে মুখ তুলে ন্যাপা বললে, না মণি, এ তো ভূত 
নয়! 

বরের কথায় এই ঘোর বিপত্তিতেও হেসে ফেলল মণিবালা। বলল, তাহলে তুমি এই 
ভয়েই এতক্ষণ মুখ লুকুচ্ছিলে! 

মুখ লুকোচ্ছিলাম! আমি? কলকাতার ফার্স্ট রেট স্কাউন্র্রেল, দি ওয়ান আ্যাণ্ড ওনলি 
নৃপেন ব্যানার্জি! হাজব্যাণ্ড অফ দি গ্রেটেস্ট বেঙ্গলি হিরোইন মণিবালা দাসী! ভাগ্নে অফ 
দি ওয়ান আ্যাণ্ড ওনলি, ব্যারিস্টার বরদাকাস্ত চ্যাটার্জি! আমি মুখ... 

ন্যাপা আর কথা শেষ করতে পারেনি, বিছানার নিচে পড়ে থাকা পাজামাটা কোনও 
মতে গলাতে গলাতে দরজার দিকে ছুটে গল। মণিবালা প্রমাদ গুনল-__ সর্বনাশ! ঘর বলতে 
তো এই একটিই, যেখানে ভদ্দরলোককে বসানো যায়। দৈবাৎ এ যদি ওর মামাবাড়ির কেউ 
হয়! ও কোনও মতে নগ্ন শরীরটাকে শাড়ির আলগা আলগা প্যাচে ঢাকতে ঢাকতে পাশের 
ঘরটায় গিয়ে লাইট না জ্বালিয়েই চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়ল। 

আর ন্যাপা খিল তুলে দরজা খুলতেই ধড়াস করে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল এক বিশাল 
বপু পুরুষ । ধুতি, পাঞ্জাবি, নিউকাট পাম সু, মাঝখান থেকে সিধেকাট। চুল আর হাতের 
সিগারেট টিন নিয়ে যেন এই মাত্র নেমে এলে থিয়েটারের স্টেজ থেকে। আর পড়বি 
তো পড় একেবারে আধা-উদোম ন্যাপাকে সঙ্গে নিয়ে। 
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আর ওই পড়তে পড়তে ন্যাপা হাীকলে, এই রাত-বিরেতে তুমি কে হে! আরে ছোঃ! 
মদের ডিস্টিলারি উপড়ে এনেচে কোথেকে! 

আগন্তক ন্যাপাকে শোয়া অবস্থায় জাপটে ধরে বললে, বল্‌ শালা আমার মণিমালা 
কই! 
ন্যাপা ওর হাত ছাড়াতে ছাড়াতে বললে, খবর্দার, ওই নাম তুমি ফের মুখে এনেচ 
কি... ! 

আগন্তক কোনও মতে সোজা হয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে বললে, ছোকরা বলে 
কি! আমার মণিমালার নাম আমি করতে পারব না? 

ন্যাপা বলল, এখানে যিনি থাকেন তিনি মণিবালা, মণিমালা নয়। 

লোকটা বলল, ওই হল।,যা মালা তাই বালা। গলায় মালা, হাতে বালা। এই তো! 

ন্যাপা চ্যাচাল, চোপৃ! দূর হ, মাতাল কোথাকার। 

আর তখন পাজামা সামলাতে সামলাতে ন্টাপা লোকটার কোমরে ক্যাত্‌ ক্যাত্‌ করে 
দুই লাথি ঝাড়লে। 

লাথি দুটো হজম করলে খুব হাসি হাসি মুখে মানুষটা, তারপরই যাত্রার ভিলেনের 
মতো “তবে রে শালা! বলে হুঙ্কার দিয়ে উঠে দীড়িয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ল ন্যাপার ওপর। 
অত বড় বপু যে ওইভাবে উড়ে আসতে পারে তা ন্যাপার হিসেবে ছিল না। ও টাল 
সামলাতে না পেরে ছিটকে গিয়ে পড়ল শোবার ঘরের সামনে ছোট্ট, চৌকো, লাল মেঝেতে। 
লোকটা ততক্ষণে তার নিউকাটেব এক পাটি খুলে ফেলেছে, সেই হাতে তেড়ে এল ন্যাপার 
ওপর। কিন্তু নিচু হয়ে প্রতিদ্বন্দীকে জুতো পেটা করতে গিয়ে নিজেও গড়িয়ে পড়লে মাটিতে। 
ন্যাপা মনে মনে ভাবল, আচ্ছা হারামির পাল্লায় পড়া গেল তো! তাই পড়া অবস্থাতেই 
জিজ্ঞেস করল, তুই কে রে আপদ? 

লোকটা ওই পড়ে থাকা অবস্থায় উত্তর কবল, তোর মণিমালার গলার মালা! প্রথম 
মালা! মুরারী দত্ত! 

শোবার ঘর থেকে কিছুটা আলো এসে পড়েছিল জায়গাটায়, সেই আলোয় ন্যাপা 
ভাল করে দেখার চেষ্টা করল মুরারী দত্তর মুখটা । বুকের মধ্যে তখন শুরু হয়েছে টিপটিপুনি__ 
মুরারী দত্ত! বলে কী! নাটকপাড়ার কিংবদন্তী মুরারী দত্ত এই রাতে, এইভাবে, এখানে! 

ন্যাপা তখনও ভেতরে ভেতরে বিমুচ্ছে অদ্তুত অদ্ভুত চিন্তায় যখন শুনল মুরারী ওই 
শোয়া অবস্থায় কৌটো থেকে সিগারেট বার করে বলছে, এই নে, একটা ধরা। আর ওই 
মাগটাকে বার করে দে আমি নিয়ে যাই। 

ন্যাপা সোজা হয়ে বসে ফাইভ ফিফটি ফাইভ ধরাল মুরারীর রূপোর লাইটারে, তারপর 
লাইটার ফেরত দিতে দিতে বলল, খবর্দার। মাগ বলবি না মণিবালাকে! ও আমার বিয়ে 
করা বউ। 

অন্ধকার মেঝেতে বসে সিগারেটে মোটা টান দিয়ে মুরারী বলল, মেরেচে! আমার 
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মাগ তোর বউ হয় কী করে বল দিকিনি? দেড় মাস ধরে হাপিত্যেশ করে খুঁজে মরচি 
কি আর সাধে? ওকে বাজারে আনলে কে? কোথায় ছিল জানিস যোল বছর আগে? কোন্‌ 
গলতায়? 

ঠিক তখনই আলনা আর তোরঙ্গের ছোট্ট কুঠুরি থেকে লাইট জ্বেলে বেরিয়ে এল 
মণিবালা। ঘরের আলো পড়ল ন্যাপা আর মুরারীর ওপর । ন্যাপা দেখল মণির চোখ দু'টো 
অ্বলছে। কিছু কিছু রাগী দুর্গা প্রতিমার মতো। আঁচলের চাবির গোছা দিয়ে এক বাড়ি মারল 
মুরারীর পিঠে, আর গর্জে উঠল, কোন্‌ জন্ম থেকে হাড়মাস চুষে খাচ্ছ, তাতে রস মেটেনি? 
ফের আমার সুখের সংসারে আগুন ঢালতে এলে? 

চাবির পিটুনিতে বেশ সুখ হযেছে মনে হল মুরারীর। চোখ বুজে সিগারেটে দম দিতে 
দিতে বলল, তোর সুখ তো আমার কৌচায় বাঁধা, মণি। যেখানে আমি, সেখানে তুই । এরা 
কোথেকে আসে? বলে সামনে বসা ন্যাপাকে নিউকাটমুক্ত খালি পা্টা দিয়ে এক লাথি 
মারল মুরারী। 

এ পর্যন্ত সব ঠিকঠাক ছিল, মদের ওপর মারামারিতে ন্যাপাও অভ্যস্ত আছে বহুদিন। 
তা বলে নতুন বউ নিয়ে নোংরা কথা! তার সামনে লাথি! ন্যাপা 'ধুত্তোর!' বলে সদ্য 
ধবানো সিগারেট ছুড়ে ফেলে ঝাঁপিয়ে পড়ল মুরারীর ওপর । দুণ্টানে ওর মিহি আদর পাঞ্জাবি 
ফেঁড়ে ফেলে কোমরে ধুতির গিট ধরে হ্যাচকা টান দিল। মুরারী ওঠার চেষ্টা করতেই পিঠে 
দুটো কিল। প্রৌট মুরারী 'অফ্‌।” 'অফ্‌!' করে সে কিল হজম করলে। কিন্তু ঠেলে উঠলে ঠিক। 

ধৃতি খুলে খুলে মাটিতে গড়াচ্ছে, গায়ের জামা রথের গায়ে কাগজের পতাকার মতো 
পতৃপত্‌ করে উড়ছে, মুরারী এক পায়ে নিউকাট নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল 
এই তোর সাধের সংসার, মণি? আমার বারটেগ্ডার গোমেসও তো এর চেয়ে ভাল পালঙ্ধে 
শোয়। তোর এ ছোকরা করেটা কী? 

মুরারী ধপাস করে বসে পড়ল খাটে। তারপর পাশের টিপয়ে ব্র্যাপ্ডির পাইট দেখে 

ফুল্প হয়ে বলে উঠল, ওরে, এ তো তৈরি ছেলে বাপ, মালঝালও খায়। তাহলে “বোস্‌ 
এখানে, খা আমার সঙ্গে দু পাত্তর, বুঝবি মণিমালার বাবু হতে কী লাগে। 

ন্যাপার ভয়ানক ইচ্ছে হচ্ছিল খাটের নিচের চগ্ললটা বার করে ফের প্রহার শুরু করে, 
কিন্তু মণিবালার প্রথম বাবুর কেরামতির কিছু জানার প্রবল বাসনারই জয় হল। ও চোখের 
ইশারায় বউকে অন্য ঘরে যেতে বলে দুটো ব্রযাপ্তির পেগ সাজিয়ে মুরারী দত্তর পাশে এসে 
বসল। 

মুরারী প্রথম চুমুকটা দিয়েই বলল, শুনে রাখ, আমি প্রথম, তুই দুইও নস, তিনও 
নস. চারও নস, একেবারে পঞ্চম। পঞ্চমবাবু। 

নযাপা মুরারীর কৌটো থেকে একটা সিগারেট বার কবে ধরিয়ে বলল, তোরা বাবু, 
আমি বাবু নই। 

এবার মুরারী টান দিল সিগারেটে ওই হল। বাবু আর স্বামীর ফারাক ডিকশনারি বলবে, 
আমি পারিনে। একটু সিঁদুর মাখালেই যদি... 
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হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল মুরারী দত্ত। ন্যাপা ভাবলে এ আবার কী শুরু 
করল মাতালটা। কীদতে কীদতে মুরারী বলল, ওই সিঁদুর-সিঁদুর করেই তো ম'লো এই 
মেয়েছেলেগুলো। আর যাকে সত্যি সত্যি সিঁদুর মাখিয়ে বউ করে ঘরে তুলেছিলাম সেই 
হেমন্তবালা তো গলায় দড়ি দিয়ে কবেই মরে গেল। 

ফের হাউ হাউ কান্না জুড়ল মুরারী ; ধৈর্যের বাঁধ ভাঙছিল ন্যাপার। সে ওর মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে সান্ত্বনা দেওয়ার সুরে বলল, এত গণ্ডা মাগ রাখলে বাপ, বউ তো 
গলায় দড়ি দেবেই। 

তখন মুহূর্তের জন্য কান্না থামিয়ে মুরারী বলল, তুই বলছিস? ন্যাপা মাথা দুলিয়ে 
বোঝাল হ্যা । 

সঙ্গে সঙ্গে ন্যাপার হাত দুটো চেপে ধরে সেই কান্নার সুরেই মুরারী বলল, তাহলে 
বাপ তুই মণিমালাটাকে ছেড়ে (দ, ওকে আজ সিঁদুর পরিয়ে বিয়ে করেই নিয়ে যাব! 

এরকম একটা আবদার যে কোনও মানুষ কারও বউকে নিয়ে করতে পারে এটাই 
ন্যাপার কল্পনার বাইরে। ও. কয়েক মুহূর্ত চুপ শ্নেরে রইল, তারপর সেই বিস্ময়ে বিহুল 
কণ্ঠে বলল, তুই আমার বউকে বিয়ে করে নিয়ে যাবিঃ এটা হয়? 
কান্নাটাকে একটু সামলে নিয়ে মুরারী বলল, কেন হবে নাঃ তুই ওকে ছেড়ে দিলেই 
হবে। 

ন্যাপা বিছু বলার আগে ঘরে ঢুকে এসেছে মণিবালা। কোমরে হাত রেখে মুরারীকে 
বলল, শয়তান মিনসে, তুমি জানো সিঁদুরের কী মূল্য। ভেবেছ আমায় সিঁদুর মাখিয়ে তোমার 
বাগানবাড়িতে নিয়ে ফেলবে? বেরোও! নইলে আমি পুলিশ ডাকব। বেরোও! 

ন্যাপার হঠাৎ সন্বিৎ ফিরেছে, ও বলল, পুলিশের কী দরকার! আমিই মেরে ভাগাচ্ছি। 

বলেই ন্যাপা দাঁড়িয়ে মুরারীর ঘাড় ধরল। মুরারী গর্জীল, খবরদার! গলা ধরবিনি। 

ন্যাপা খিচয়ে উঠল, গলা ধরব কিরে! ঘাড় মটকাব। ভাল চাস তো মানে মানে বের হ*! 

মুরারী গেলাস রেখে উঠে দাঁড়াতে ন্যাপা হাতটা সরিয়ে নিল ওর ঘাড় থেকে । আর 
তক্ষুনি বাইরে গাড়ির হর্ন বাজা শুরু হল। মুরারী প্রচণ্ড খেপে খিঁচিয়ে উঠল, হারামির বাচ্চা 
ড্রাইভার হর্ন দিয়ে ডাকছে! এত বড় স্পদ্ধী! আমি দেকৃচি... 

বলতে বলতে সিগারেট কেসটা তুলে নিয়ে ঘরের বাইরে পা দিল মুরারী। ওর পকেট 
গলে এক বাণ্ডিল একশো টাকার নোট পড়ে গিয়েছিল খাটে, সেদিকে চোখ পড়তে মণিবালা 
বলল, দীড়াও! ওই টাকা তোলো, তারপর যাও। এ বাড়িতে কারও ভিক্ষে নেওয়া হয় 
না। লোকের বাড়িতে এই রকম টাকার টোপ ফেলার কায়দা আমার জানা আছে। 

মুরারী থমকে দীড়িয়ে, তারপর ঘুরে ওই টাকার দিকে চেয়ে ছন্ম বিস্ময়ে বলল, আমার 
টাকাণডলো৷ উপছে পড়ে গেছে বুঝি! ন্যাপা তোড়াটা ওর হাতে তুলে দিতে দিতে বলল, 
আজ্ঞে হ্যা বাবুমশায়। এখন ফেরত নিয়ে ধন্য করেন। 

মুরারী টাকাটা হাতে নিয়ে কী ভাবলে এক দণ্ড, তারপর সেটা মাণিবালার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বললে, নতুন বে হল তোর। এটা না হয় আমার উপহারই রইল । নেমন্তন্ন তো করলিনি... 
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আর তখনই চটটাস্‌ করে চড়টা কষাল মণিবালা। কিন্তু এবারের মারটা আর আমোদের 
সঙ্গে হজম করতে পারল না মুরারী। ও রীতিমত হকচকিয়ে গেল। ন্যাপাও দেখল শ্রৌর 
মুখের রসিক ভাবটা দপ্‌ করে নিভে গেল। গালে হাত বুলোতে বুলোতে মুরারী বলল, 
তুই আমায় মারলি, মণি? 

মণিবালা কথাটার আমল' না দিয়ে নতুন বরের দিকে তাকিয়ে হুকুম জারি করল, ওকে 
গাড়িতে তুলে দিয়ে এসো। আর এক মুহূর্তও আমি এসব সহ্য করব না। 

মুরারী টাকাগ্ডলো পকেটে ভরতে ভরতে বলল, তার দরকার হবে না। আমি নিজেই 
যেতে পারব। 

বলেই ঘরের বাইরে পা রাখল মুরারী এবং চৌকাঠে হৌচট খেয়ে দড়াম্‌ করে পড়ল 
মেঝেতে। ন্যাপা ওকে ধরে তুলতে যাচ্ছিল। চোখের ইশারায় নিষেধ করল মণিবালা। মুখে 
বলল, ছেড়ে দাও, ও নিজেই যাবে৷ 

মুরারী দ্বিতীয় বার পড়ল ফ্ল্যাটের দরজায়, তারপর অন্ধকার গলির মাঝমধ্যিখানে। গাড়ির 
ড্রাইভার দৌড়ে এসে বাবুকে তুলে নিয়ে বসাল যখন পেল্লায় আম্ট্রং-সিডলিতে ততক্ষণে 
পাড়ার বেশ কিছু জানলার খড়খড়ি ফাক হয়ে এক রাশ জোড়া চোখ ঘটনার মাপজোক 
নেওয়া শুর করেছে। 

ফ্ল্যাটের দরজা থেকে লজ্জা আর উৎকষ্ঠার সঙ্গে সব দেখলে ন্যাপা, ওর মনের চোখের 
সামনে ভাসছে তখন মামা বরদাকান্তের মুখটা। কী সম্মান লোকটার গোটা পাড়ায়! আর 
কী স্নেহ তার এই অপদার্থ ভাগ্নেটির প্রতি। আর তারই বসতভিটের পাশেই এই সব ঘটিয়ে 
ফেললে ও। 

একটা বিকট ধাক্কার আওয়াজ এল গলির মুখ থেকে। ন্যাপা বুঝতে পারল মুরারীর 
গাড়ি বোধ হয় ব্যাক করতে গিয়ে সপাটে ভেড়াল ওর সদ্য হাজার টাকায় কেনা সেকেণড 
হ্যান্ড হান্বার হকের বনেটে। কিন্তু গলির মুখে যাওয়ার এতটুকু সাহসও ওর আর টিকে 
নেই। অর্ধেক পাড়া গোয়েন্দাগিরিতে নেমে পড়েছে। 

ন্যাপা তাড়াতাড়ি ঘরে এসে ব্র্যাণ্ডির গেলাসে ঢালা মদগুলোকে চো ঠো করে মেরে 
দিলে। মণিবালা 'করছ কী!” করছ কী!” বলার মধ্যেই শেষ। মণিবালা মদের পাঁইটটা চট 
করে হাতিয়ে নিয়ে পাশের ঘরে ছুটে গেল জায়গা মতন সেটাকে সরিয়ে আসতে। 

তারপর ফিরে এসে দেখে উলঢুল অবস্থায় বরটা বিছানায় পড়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। 
মণিবালা একবার ভাবল, সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল ছোকরা? কাছে গিয়ে আস্তে ঠেলা মারল, 
কোথায় কে! দেখল ওর পাজামাটা বিশ্রীভাবে নেমে গিয়ে ফের সেই দিগম্বর দশা। ও 
চেষ্টা করল সেটাকে তুলে কোমর অব্দি আনার, কিন্তু উপায় কী? মড়া আর মাতালের 
ওজন নাকি লোহার সমান। মণিবালা সে চেষ্টা ত্যাগ করে গায়ের চাদর দিয়ে বরকে ঢেকে 
দিয়ে, লাইট নিভিয়ে এসে সেই চাদরের তলায়ই সেঁধিয়ে গেল। চুমু দিল বরের ঠোটে, 
গালে, কপালে, চোখের পাতার ওপর। তারপর দু বাহুতে তাকে আঁকড়ে ধরে উবুড় হয়ে 
শুয়ে পড়ল তার বুকের ওপর। 


৪৭৯ 


কিছুক্ষণ এভাবে থাকার পর মণিবালার মনে হল, কে জানে, এভাবে বুকের ওপর 
শুলে ওর লাগছে হয়তো! বুক থেকে সরে পাশে শুলো মণিবালা। কিন্তু আলিঙ্গন মুক্ত 
করল না। এত ঝড়ঝাপ্টার পর এত সুন্দর মনের মানুষটাকে পাওয়ার হঠাৎ কেন জানি 
না এক অজানা আশঙ্কা তোলপাড় করছে ওর মন। ওর ভয় হচ্ছে পৃথিবী যেন কেড়ে 
নিতে চাইছে ওর বুকভরা সামান্য সুখ। 

অন্ধকারের মধ্যে ফের চোখের জলে বরের মুখে চুমু ছড়াতে সুরু করল মণিবালা। 
যার কিছুই জানতে পারল না ঘুমে অচেতন ন্যাপা। 

ন্যাপার সেই অচেতন ঘুম শেষ হয়েও যেন শেষ হয় না। ও আড়মোড়া ভাঙছিল। 
এসে কড়া নাড়লেন ছোটমাম়া চপলাকান্ত। 


৩ 


বরদাকান্ত বাস্তবিকই সাতসকালে অবণীকে নিয়ে রওনা দিয়েছিলেন কোর্টে যাবেন বলে 
নয়, কোর্টের একটু অদূরে, গঙ্গার পাড়ের দিকে যাবেন বলে। গঙ্গার পাড়ে এসে অবণী 
গাড়ি ভেড়াতেই তিনি বললেন, অবণী, একটু চায়ের ব্যবস্থা কর তো। 

অবণী জানে বড়বাবুর কিছু খাওয়া হয়নি সকালে। তাই নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, 
শুধু চা খাবেন? খাবার কিছু আনব? 

বরদাকান্ত বেশ দৃঢ়ভাবে বললেন, না। শুধু চা। | 

অবণী চায়ের খোঁজে বেরোতেই বরদাকান্ত ওঁর পাশের দরজাটা খুলে দিয়ে কোটের 
পকেট থেকে থি ক্যাসলসের টিন বার করলেন। তারপর তার থেকে একটা সিগারেট ঠুকে 
ঠুকে বার করে ধরালেন। গঙ্গার ধারে সকালের নির্মল হাওয়ায় এক মুখ ধোঁয়া টেনে আস্তে 
আস্তে সেটা বার করতে লাগলেন। গঙ্গার দিকে চোখ মেলতে, নীল আকাশের দিকে দৃষ্টি 
যেতে, নদীর মাঝখানে নোঙর করা মালবাহী ব্রিটিশ জাহাজ এস এস রসিটারের ওপর চোখ 
পড়তে হঠাৎ তার বড় সুখ আর আনন্দ হল। সকালের গঙ্গাদর্শনে ওঁর ছেলেবেলার নানা 
স্মৃতি ভেসে উঠল খুলনা শহরের। তখন সূর্যোদয়ের আগে রূপসা নদীর পাড়ে বসে ওপারের 
সবুজ খেত আর জলের ওপর পালতোলা নৌকার মিছিল দেখে বড় আহাদ হত। একবার 
কী মনে করে বেরিয়েও পড়েছিলেন অমন এক নৌকায় উজানের দিকে। আর কত কত 
সকাল যে সনে কেটেছে রূপসার জলে! কী তরতাজা, পবিত্র লাগত নিজেকে ওই সব 
স্নানের পর! 

আজও তেমনই এক পবিত্রতার ছোয়া লাগছে বরদাকান্তের বুকে। বেশ হাল্কা বোধ 
করছেন ;কিস্ত গালে এক অলক্ষ্য অস্বস্তি! রাগের মাথায় নাপিত দেবেনকে ডেকে দাড়িটা 
কাটানো হয়নি। আর রোজ সকালে দাড়িটায় শেফিল্ড খুরের পৌঁচ না পড়লে বরদাকাস্তের 
মনেই হয়না দিনটা শুরু হয়েছে বলে। 


৪৮০ 


সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে তিনি গালে হাত বুলোলেন একটু, তারপর নিবিষ্ট 
চিত্তে নদী দেখতে লাগলেন। একটা মাঝারি সাইজের লঞ্চ তরতর করে ছুটে গেল “ভো!' 
তুলে। কয়েকটি ছোকরা সাতারের জন্য ঝপ্ঝপ করে লাফ মারল জলে। একটা চিল ছো 
মেরে তুলে নিয়ে গেল কী একটা পাড়ের নৌকার ছই থেকে । কোথেকে কখন একটা ভিখিরি 
এসে হাত পাতল, বাবু! বরদাকান্ত পকেট থেকে দুটো সিকি বার করে ওর হাতে দিতে 
যেতে সে হাত সরিয়ে নিল।- না, বাবু, ভিক্ষে চাই না। একট সিগারেট খাওয়ান। 

বরদাকান্ত চমকে উঠলেন, সিগারেট! বলি, কিছু খাওয়া হয়েছে? 

ভিখিরি তাপ-উত্তাপহীন ভাবে বলল, না, বাবু। 

বরদাকান্ত উম্মার সঙ্গে বললেন, তাহলে খাবার না চেয়ে সিগারেট চাইছ কেন? 

ভিখিরি সেই পূর্বের ধরনেই বলল, তাহলে দিন। 

বরদাকান্ত ওকে সিকি দুটো দিলেন, তারপর দুটো থি ক্যাসলস সিগারেট দিয়ে বললেন, 
এই সিগারেটের দাম কত জানো? 

ভিখিরি বলল, না, বাবু। কত? 

বরদাকান্ত দামটা বলতে গিয়ে কী বুঝলেন, থমকে গেলেন। গধু বললেন, ঠিক আছে, 
তুমি যাও। 

আর তখনই একটা আধসেরি ভাড়ে গরম চা নিয়ে ফিরল অবণী। চায়ে চুমুক দিয়ে 
বড় তৃপ্তি হল বরদাকান্তর, জিজ্ঞেস করলেন অবণীকে, তোর চা কই? 

অবণী বলল, আমি তো বড়বাবু একবারই চা খাই, ওই ভোরে। 

বরদাকান্ত বললেন, হু। 

চায়ে ফের চুমুক দিয়ে বললেন, তা তুই বাইরে দীড়িযে রইলি কেন? ' 

অবণী বিব্রত মুখে আমতা আমতা করা শুরু করল, আসলে..আপনি তো বসে তো...চা 
ওর কথার মধ্যেই বরদাকান্ত হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন, কাল রাতে কী হয়েছিল 
রে ন্যাপার ওখানে? 

অবণীর পা' থেকে মাথা অব্দি কারেন্ট খেলে গেল। বড়বাবু ওকে জিজ্ঞেস করছেন 
কাল রাতের হুজ্জোতির ওপর! কী বলতে কী বলে ফেলবে ভেবে ও কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল। কান চুলকোল। ঘাড়ের কাছে হাত বুলোল। শুনল ফের জিজ্ঞেস করছেন বড়বাবু, 
বললি না কী হল কালকে? | 

অবণী একটু কেশে নিয়ে বলল, বাঝু ওই ন্যাপাদার যে বউ তার আগের বর নাকি 
এসে খুব হুজ্জোতি করেচে। 

সংবাদে গুম মেরে গেলেন বরদাকান্ত। শেষ চুমুকটা দিয়ে চায়ের ভীড়টা বাইরে ছুঁড়ে 
দিলেন। ফের একটা লম্বা টান দিলেন সিগারেটে আর নদীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে রসিটার 
জাহাজের বিশাল বিশাল চিমনিগুলো দেখতে লাগলেন। 


৪৮১ 


অবণীর মনে হল যতটা সম্ভব ন্যাপাদাকে বাঁচানো গেছে ;কিন্তু ও মা! ওভাবে জাহাজ 
দেখতে দেখতেই বড়বাবু ফের জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে মেয়েটার আগেও বিয়ে ছিল? 

ভপণী বলল, তাই তো শুনেছি, বড়বাবু। 

-- বয়সেও তো ন্যাপার চেয়ে বড়? 

-- তাও শুনেছি। 

_- হুম! আর কী শুনেছিস? 

কান চুলকোতে চুলকোতে অবণী বলল, শুনেছি বউ নাকি দেখতে খুব সুন্দর! 

বরদাকান্ত মুখে একটা বিরক্তির ধবনি তুলে সিগারেটটা ছুড়ে দিলেন বাইরে আর বললেন, 
নে চল। 

গাড়ি স্টার্ট দিয়ে অবণী বলল, কোথায় বড়বাবু? 

বরদাকান্ত বললেন, গ্রেট ইস্টার্নে। ব্রেকফাস্ট করব। 

অবণী গাড়ি ছোটাতে বরদাকান্ত ওঁর গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ থেকে দিনের কাগজটা বার করে 
পড়া শুরু করলেন। রী 


দরজা খুলেছিল মণিবালা। চপলাকান্ত মণিবালাকে দেখে দু দণ্ড স্থির হয়ে দীড়ালেন। 
আহা রে, সেই চোখ, সেই চাহনি। সেই স্নিগ্ধ হাসির ছোয়া ঠোটে, গালে সেই টোল। 
ঘোমটা-টানা নত,মুখে মণিবালা যখন নিন্সস্বরে বলল “আসুন! চপলাকান্ত তখনও মণিবালার 
মধ্যে মঞ্চ ও রূপোলি পর্দার সেই নায়িকাকেই দেখছিলেন। মনে পড়ল বন্ধু রঘুনাথের 
সঙ্গে 'সীতা' আর “ষোড়শী” নাটকে মণিবালাকে দেখে কী মুগ্ধই না হয়ে পড়েছিলেন দুজনে। 
তারপর কার মুখে শুনলেন “মিশরকুমারী” নাটকেও আবণের কন্যার ভূমিকায় মণিবালা নাকি 
শাসরুদ্ধকর কাজ করেছে। ব্যাচেলর চপলাকান্তের মুখে মণিবালার রূপ ও অভিনয়ের প্রশংসা 
শুনে তাস খেলতে খেলতে আনমনে বরদাকান্ত একদিন বলে বসেছিলেন, কার কথা এত 
বলছিস রে চপলা কদিন যাবৎ? | 

লজ্জায় পড়ে চপলাকান্ত তখন প্রসঙ্গ ওরে চলে গিয়েছিলেন। 

আর আজ সেই মণিবালা সাক্ষাৎ ওঁর সামনে দীড়িয়ে। ঘোমটা টেনে একেবারে বাড়ির 
বউটি। বউদিও হয়তো এই ভাবেই দেখেছিল ওকে, সবাইকে লুকিয়ে যখন ভাগ্নের নায়িকা- 
বউ দেখতে আসে। 

চপলাকান্ত কিন্ত কোনও উত্তর করলেন না। মণিবালাকে পাশ কাটিয়ে ওদের শোবার 
ঘরে ঢুকে দেখলেন শ্রীমান সবে ঘুম থেকে উঠে পাজামার গিট বাধতে বাঁধতে খাট ছাড়লেন। 
ছোটমামাকে দেখেই বলল, তুমি? 

খাটে বসতে বসতে চপলা বললেন, অগত্যা! 

ন্যাপার মুখটা শুকিয়ে গেল। কোনও মতে উগরোতে পারল, বড়মামা জানেন? 

চপলাকান্ত এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না। পরিবর্তে কিছুটা খেদের সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করলেন, তুই যে এখানে এসে উঠেছিস সেটা জানাবারও প্রয়োজন বোধ করলি না? 


শতক সেরা-_-৩১ 
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ন্যাপা গুটি গুটি ছোট মামার পাশে এসে ওর হাতে দুটো হাত চাপা দিয়ে নিচু গলায় 
বলল, বিশ্বাস করো ছোট মামা, কোথাও একটা দু'কামরার ফ্ল্যাট খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এক 
জায়গায় তো এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে উঠেও পড়েছিলাম । একদিন বাদে টাকা ফেরত 
করে বাড়িওলা বললে, আপনারা বায়োক্ষোপের লোক আগে জানাননি । আমাদের অসুবিধা 
আছে। স্রেফ বড়মামার কথা ভেবে এই বাড়িওলা ঘর দিয়েছে। নাইলে কোথায় যেতুম 
বলো তো? 

চপলাকান্ত এক টিপ নস্যি নিলেন। কী সব আকাশ পাতাল ভাবলেন। শেষে নৈঃশব্য 
ভাঙলেন, তা এখন কোথায় যাবি ভাবছিস? 

ন্যাপার চোখ ফেটে জল এল। ও জোরে জোরে মাথা ঝাকাতে লাগল-_ 

আমি সত্যিই জানি না, ছোট মামা। যেদিকে দু'চোখ যায় চলে যাব। বউ নিয়ে তো 
আর বড়মামার ওখানে উঠতে পারব না। 

চপলাকান্ত বললেন, সে যেখানে যাবি যাস। তার আগে দাদার সঙ্গে একবারটি দেখা 
করিস। বেচারা বড্ড দুঃখ পেয়েছে। 

ন্যাপা বলল, সে কি আর আমি জানিনা মামা? 

_- জেনে লাভ তো কিছু হল না দেখছি! 

-_ আমার কপাল। 

চপলাকান্ত খাট থেকে উঠতে উঠতে বললেন, তোর কপাল না দাদার কপাল! এমন 
গুণধর ভাগ্নে কজনার কপালে জোটে? 

বিব্রত স্বরে ন্যাপা বলল, যা বলেছ। 

চপলাকান্ত বুক পকেটের লুকোনো গর্ত থেকে একটা একশো টাকার নোট বার করে 
ন্যাপার হাতে দিয়ে বললেন, দৈবাৎ নতুন বউয়ের মুখ দেখে ফেলেছি। এটা তোর বউকে 
দিস। 

ন্যাপা একটু পিছিয়ে গিয়ে বলল, সে কী! যে বউকে ঘরে তোলা যাবে না তার 
মুখ দেখে... 

চপলাকাস্ত ঘরের বাইরে পা বাড়াতে বাড়াতে বললেন, সে তুই বোঝ! 


সন্ধের তাস খেলাটা আর কিছুতেই জমছে না বরদাকান্তর। ভাল ডিল পেলেন পর 
পর দু'বার। কিন্তু খেলা সাজাতে পারলেন না। শেষে দুই জুনিয়র শরদিন্দু আর মৃগেনকে 
বললেন, তোমরা আজ যাও। তাসে মন বসছে না। দেখি চপলার সঙ্গে একটু দাবা চলে 
কিনা। 

দাবাটাও যে খুব খেলতে ইচ্ছে করছে বরদাকান্তর তাও নয়। তবে শরদিন্দু, মৃগেনরা 
গেলে দাবার ছকে মুখোমুখি বসে কিছু প্রশ্ন তলব করা যায় চপলাকে 

মন্ত্রীর সামনে বোড়েকে এক ঘর বাড়িয়ে বরদাকান্ত ভাইকে জিজ্ঞেস করলেন, কী 
বুঝছিস? রঃ 
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চপলা বললেন, সবে তো একটা দান দিলে। এখনই আর কী বুঝব? 

বরদাকান্ত বললেন, দূর! দাবার কথা কে বলছে? জিজ্ঞেস করছিলাম ন্যাপার কথা। 

চপলাকান্তও ওঁর মন্ত্রীর বোড়ে বাড়াতে বাড়াতে বললেন, কী আর করবে দাদা? এরকম 
রাস্কেল ভাগ্নেরা তো সমস্যা হয়ই। 

বরদাকান্ত ওর ঘোড়কে বার করতে করতে উত্তেজিত স্বরে বললেন, তার মানে! চোখের 
সামনে ভাগ্নেটা উচ্ছন্নে যাবে আর মামা হয়ে আমি সেইটা আ্যাপ্রভ করব? 

চপলাকাস্ত আরেকটা বোড়ে বার করলেন। __কিন্তু দাদা, তোমার অন্য ভাগ্নেটি নীতু 
সে তো মানুষ হচ্ছে। 

-_- ও! নীতু পড়াশুনো চালিয়ে যাচ্ছে বলে ন্যাপাকে স্কাউন্ড্রেল হয়ে উঠতে হবে। 

-_ ঠিক তা নয়..চপলাকান্ত ছকের দিকে গভীর মনোনিবেশে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
বললেন, হাতের সব আঙুল তো আর সমান হয় না। 

বরদাকান্ত বললেন, তা বলে অন্যের অপগণ্ড ছেলে মানুষ করার সব দায়িত্ব তো একা 
আমার হতে পারে না। আমি সুমিত্রাকে বলেওছিলাম__ তোমার ছেলেদের আমি মানুষ 
করে দেবো, কিন্তু তাদেরও চেষ্টা করতে হবে মানুষ হওয়ার জন্য। মানুষ হওয়ার এই 
লক্ষণ। এক পয়সা রোজগার নেই, ছেলে বিয়ে করে বসলে! তাও কিনা... 

বরদাকান্তর কথা আটকে গেল। চপলাকান্ত মৃদুভাবে ফের ন্যাপার হয়ে কিছু বলার 
চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু থেমে পড়লেন দাদার সশব্দ দীর্ঘশ্বাসে। বরদাকান্ত হঠাৎ ফের উত্তেজিত 
হতে শুরু করলেন ভেতরে ভেতরে, ওঁর চাহনি এড়ানোর জন্য চপলাকান্ত মাথা নিঢু করে 
ছক দেখতে লাগলেন। আর এক সময় চমকেও উঠলেন দাদার ভসনায়-_ও যে ব্যবসা 
করার নামে টাকা নিয়ে গাড়ি কিনেচে তাও তুই আমায় বলিসনি! 

দাবার চেয়েও জটিল প্যাচে পড়ে গেছেন বুঝে চপলাকান্ত মনে মনে যুক্তির ঘুঁটি 
সাজানো শুরু করলেন। প্রথমে আলতো করে একটা প্রন্ন বাড়ালেন, এ কথা কে বললে 
তোমায়? 

কিস্ত বরদাকাস্ত ছাড়বার পাত্র নন। বললেন, সে তোমার জেনে কাজ নেই। কথাটা 
তো সত্যি। 

আড়াই ঘরের লাফে ঘোড়াকে ছকের মাঝমধ্যিখানে প্রতিষ্ঠিত করে বরদাকান্ত বললেন, 
এই সত্যি কথাটাই বাড়ির সবাই জানল এক আমি ছাড়া । যদিও গাড়ি কেনার গোটা টাকাটা 
গেল আমার তবিল থেকে। এই তো? 

চপলা আত্মপক্ষ সমর্থনে বললেন, ব্যবসার নামে ন্যাপা যখন টাকা চেয়েছিল তখনই 
তো আমি তোমায় বারণ করেছিলাম দাদা। 

বরদাকান্ত আরও উত্তেজিত হলেন__ বারণ করেছিলাম মানে? একটা ছেলে ব্যবসার 
জন্য টাকা চাইলে আমি তাকে রিফিউজ করব? হোয়টস রং উইথ স্টার্টিং আ বিজনেস? 
তোব যেটা বলা উচিত ছিল আমাকে তা হল ন্যাপা ব্যবসা করছিল না। ব্যবসার নামে 
বদমায়েসি করে বেড়াচ্ছিল। যেটা তুই জানতিস, কিন্তু সেটা আমাকে বলিসনি। 
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চপলাকান্ত টের পেলেন দাদার ভেতর একটা আগ্নেয়গিরি সবে জ্বালামুখ ভেদ করে 
অগ্নিবর্যণে মাতব-মাতব করছে। তাই কথা না বাড়িয়ে পর পর কিছু জটিল চালে খেলাটাকে 
অন্য বাঁকে নিয়ে ফেললেন। তবে এতে সহসা উদ্বিগ্ন হওয়ার মানুষ বরদাকাস্ত নন। বর্তমান 
খেলাটিতে তিনি ওর প্রিয়তম দাবাড়ু রাউল কাপার্রাস্কার উদ্তাবিত ভেরিয়েশনের সুযোগ নিলেন। 
তিনিও আর কথার মধ্যে না গিয়ে খেলাটাকে কবজা করার মতো চাল ঠুকতে লাগলেন। 

অনেকক্ষণ নীরবে খেলা চলল দু'ভাইয়ে। চপলাকান্ত একটা বিশ্রী ভুল চাল দিয়ে 
ফেলেছিলেন। বরদাকান্ত খিচিয়ে উঠলেন, ওটা কী চাল হল চপলা! রাজাকে এক্সপোজ 
করে ওটা কোন ধ্যাষ্টামি। তাহলে তো আর ছ'টা চলে মাত হয়ে পড়বি। 

চপলাকান্ত লজ্জায় জিভ কাটে দাদার ঘোড়া ফেরত করে নিজের নৌকা বাঁচালেন। 
তাতে রাজাকে পাহারা দেওয়া ক্যাসলটা রক্ষা পেল, খেলাটারও পরমায়ু বৃদ্ধি হল। 

বরদাকান্ত নতুন এক শ্রণীর চাল ভাবতে ভাবতে বললেন, ন্যাপা বউ নিয়ে কী করবে? 

_ সে তো আমিও বুঝে পাচ্ছি না। 

_- সুমিত্রার ওখানে তো ঘর হবার নয়। ফ্ল্যাট তো কোথাও নিতেই হবে। তবে 
পাশের বাড়ি ওকে ছাড়তে হবে। 

-- সে তো একশো বার। তুমি কী বল দাদা? 

বরদাকান্ত একটা জটিল কিস্তির বন্দোবস্ত করতে করতে বললেন, দ্যাখ চপলা, ন্যাপার 
জন্য কিছু টাকা স্পেয়ার করতে আমার আপত্তি নেই। হাজার হোক, আমার বাড়িতেই তো 
এতদিন বড় হয়েছে। কিন্তু এখন যেখানে গিয়ে ও দীড়িয়েছে সেই পরিস্তিতিতে ওর প্রতি 
কোনও সমর্থনই আমার নেই। টাকা যা দেবার আমি দিয়ে দোব। বাট হি মাস্ট ভ্যানিশ 
আউট অফ সাইট। চোখের সামনে বায়োক্কোপের নায়িকা নিয়ে নেচে বেড়াবে । এ.আমি 
সহ্য করব না। 

এবার আস্তে আস্তে ফের মুখ খুললেন চপলাকান্ত-_- আমিও ঠিক এই কথাটাই ওকে 
বলেছি। 

বরদাকান্তের দু চোখের দুটো ভুরুই লাফিয়ে উঠল, ওকে বলেছি মানে! রাস্কেলটার 
সঙ্গে তোর কথা হয়েছে? 

হ্যা, জানতে গিয়েছিলাম কালকের ঘটনাটা কী ছিল। 

__ কী বললে আহাম্মকটা? 

-_ বলল খুব ভুল করে ফেলেছে। দূরে কোথাও ফ্লাট জোগাড় করতে পারেনি, তাই... 

__ বাঃ! বাঃ! অপূর্ব! একটা জলজ্যান্ত মেয়েমানুষ যোগাড় হয়ে গেল, কিন্তু একটা 
ঘর পেলেন না বাবু! 

কিন্তির মুখে পড়ে চপলা ফের নীরব হয়ে গেলেন। ছকে ভাইয়ের করুণ দশা দেখে 
দাদা বললেন, তোর নড়ার মতো ঘর দেখতে পাচ্ছিনে। রিজাইন কর্‌ আর ভেতরে গিয়ে 
বড়ঠাকুরকে বল দু'কাপ কফি বানাতে। 

চপলাকান্ত একটা চাল দিলেন বটে, কিন্তু ফের এক কিস্তির মুখে পড়লেন অচিরে। 


৪৮৫ 


বরদাকান্ত একটা সিগারেট ধরিয়ে আরামের সঙ্গে টান দিতে দিতে চোখ বন্ধ করে ফেললেন। 
মাত হওয়া এড়ানো যাচ্ছে না দেখে ফরাস ছেড়ে উঠে চপলাকান্ত ভেতরে গেলেন কফির 
অর্ডার দিতে। 

আর ঠিক তক্ষুনি ঘরে ঢুকল ন্যাপা। 

বরদাকান্ত তখনও চোখ বুজে থি ক্যাসলসের দম নিচ্ছিলেন। পায়ে একটা হাতের 
ছোয়া পেয়ে চোখ খুলে ন্যাপাকে দেখলেন। আর দেখামাত্র মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে প্রায় স্গতোক্তির 
মতো বললেন, কী চাই? 

ন্যাপা বলল, শুধু প্রণাম করতে এয়েচি আপনাকে । 

নিষ্কম্প্র কণ্ঠে বরদাকান্ত জিজ্ঞেস করলেন, প্রণাম? কোন ফন্দিতে? 

__ বড়মামা, আপনাকে, প্রণাম করতে কি কারণ দরকার হয়? 

__ কারণ বলিনি। বলেছি ফন্দি। 

ন্যাপা সেই আগের মতোই দীড়িয়ে রইল। অনিচ্ছা সত্তেও বরদাকান্ত ওর দিকে একবারটি 
চেয়েই 'ভতরে ভেতরে জুলে উঠলেন। সারা দেহে ছোকরার বিশ্রী কাপ্তেনির ছাপ। গিলে- 
করা ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি। সঙ্গে চুনোট করা ধুতি! পাঞ্জাবিতে সোনার বোতাম, তার 
তলার থেকে ফুটে বেরুচ্ছে দামি জালি গেঞ্জি। ছোকরার আঙুলেও খান তিনেক আংটি। 
চোখে ক্রুকসের নীল শেডের চশমা । ছেলেটা যে বেকার কে বলবে! এর ওপর সংসারে 
একটা বউ ঢাপিয়েছে। বরদাকাস্ত ভেতরে ভেতরে প্রবল অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। মুখে 
বললেন, এবপর কী করবে ঠিক করেছ কিছু? 

ন্যাপা আমতা আমতা করে বললে, কালই ওই ফ্ল্যাট ছেড়ে উঠে যাচ্ছি আমরা। 

বরদাকান্ত শুধু একটা আওয়াজ করলেন, হুম্‌! তারপর প্রশ্ন করলেন, কোথায় যাবে 
ভাবছ? ূ 

ন্যাপা কাপা কীপা গলায় বললে, এখনও ঠিক জানি না। 

আর অমনি সারা দিনের চেপে-চেপে রাখা রাগটা বারুদের মতো ফাটল-_ আহাম্মক! 
স্কাউন্ড্রেল! বিয়ে করে একটা মেয়েকে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবে। মামার মুখে আরও 
চুনকালি ঘববে? কাল সকালে গিয়ে যেখানে পারো ঘর খুঁজে এসো। যা টাকা লাগে চপলাকে 
এসে জানিয়ে যেও। পরে এক সময় নিয়ে যেও। 

তবু নড়ে না ন্যাপা। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বরদাকান্ত মুখ তুলে বললেন, নৃপেন তোমাকে 
আমি চলে যেতে বলেছি। তুমি শুনতে পাওনি£ 

ন্যাপা হঠাৎ ফরাসে বসে পড়ে বড়মামার পা চেপে ধরল, মামা, আমি আপনার টাকা 
চাই না। শুধু এই ভুলটা ক্ষমা করুন! 

মাথার রক্ত চড়ে গেল বরদাকান্তর, টাকা চাও না মানে কী? একটা ফুটো কড়ি আয় 
নেই, আর মুখে এত বড় কথা! তিনি লাফ দিয়ে ফরাস থেকে নেমে নিজের এক পাটি 
খড়ম তুলে দমাদ্দম কয়েক ঘা বসালেন ন্যাপার পিঠে _ বেরোও আমার সামনে থেকে। 
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এই একটি গর্জনই যথেষ্ট ছিল। বাড়ির চারধার থেকে সবাই ছুটে আসতে শুরু করল 
হলঘরের দিকে । আর প্রবল গর্জনের সঙ্গে বরদাকান্তের খড়মপেটাও চলছে ভাগ্নের পিঠে। 
ন্যাপা কেবল কাতরায় আর বলে, মামা, আমি তোমার অসম্মান করতে চাইনি মামা। তোমার 
টাকা নিতে এখন আমার লজ্জা করছে। 

মারের চোটে ন্যাপা বাড়ির বাইরে ছুটেছে, আর তার পিছন-পিছন খালি পায়ে বরদাকান্ত। 
তার টাকা নিতে ন্যাপার দ্বিধা জেনে রাগে মাথা হারিয়ে বসেছেন বরদাকান্ত। বাড়ির বাইরে 
রাস্তায় নেমে ন্যাপা এক মুহূর্ত ভাবনা দিচ্ছিল কোন্‌ মুখো হবে। ততক্ষণে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে দীর্ঘাঙ্গ পুরুষ বরদাকান্ত ফের এসে চড়াও হলেন ওর ওপর। ফের দুস্বা খড়ম- 
বাড়ি। গ্যাসবাতির অন্ধকার রাস্তায় একটু একটু করে জানলার আলো ঠিকরোতে লাগল। 
পড়শিরা নতুন নাটক দেখার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে আর জানলা খুলে বিস্ফারিত চোখে দেখছে 
নাটকের কুশীলবের একজন আজ পাড়ার সব চেয়ে মান্যগণ্য মানুষ বরদাকান্ত চট্টোপাধ্যায় 
মশাইকে। সবাই ফাঁকে একটাই নামে চেনে, ডাকে _বড়বাবু। 

ন্যাপা বেগতিক দেখে রাস্তার মুখে ওর সদ্য কেনা হাম্বার হকের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 
গাড়িটা দেখে আরেক বার রাগ চড়ল বরদাকান্তের, তিনি ছুটে গিয়ে গাড়ির বনেটে কয়েক 
ঘা খড়মের বাড়ি মেরে ভেতরে সিটে বসে কাপতে থাকা ন্যাপাকে বললেন, এই তোমার 
লোহার ব্যবসায়ে নামাঃ এই তোমার নিজের পায়ে দীড়ানো, বেয়াদপ কোথাকার! 

সহসা পায়ে একটা বিদ্যুতের স্পর্শ অনুভব করলেন বরদাকান্ত, নিচে চোখ নামিয়ে 
দেখেন ওঁর পায়ে হাতে ছুঁইয়ে বসে এক নববধূ। হঠাৎ হাতের মুঠি আলগা হয়ে খড়মটা 
পড়ে গেল বরদাকান্তর। তিনি একটু পিছিয়ে এসে বললেন, তু..তু..মি কে? 

পরমাসুন্দরী মুখখানি তুলে মহিলা বললে, উনি আমার স্বামী। আপনার পায়ে -পড়ি 
বড়মামা, ওকে ক্ষমা করে দিন। আমরা কাল ভোরে এখান থেকে চলে যাব। 

মণিবালা সেভাবেই গাড়ির পাশে উবু হয়ে বসে। গাড়ির মধ্যে বসে কীদছে ন্যাপা। 
বরদাকান্তর মাথার মধ্যে সব কিছু তালগোল পাকিয়ে গেল। ওর কথা বন্ধ হল, পা দুটো 
কীপা শুরু হল, প্রেশার বাড়লে যেমনটি হয় ওর বরাবর। কোনও মতে “এক্সকিউজ মি! 
আই আ্যাম সরি!” ইত্যাদি বিড়বিড় করে বলতে বলতে বাড়ির দিকে হেঁটে গেলেন তিনি। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে যেতে মাথাটা চক্কর খেয়ে গেল। হয়তো পড়েই যেতেন, ঠিক 
সময়ে দু'ধার থেকে ওঁকে ধরে নিলেন চপলাকান্ত আর বড়ঠাকুর। দাদার মাথাটা নিজের 
কাধে শোয়াতে শোয়াতে চপলাকাস্ত বললেন, কী যে করো না তুমি দাদা! 


৪ 


পরদিন সকালে বড়মামাকে প্রণাম করতে গেল ন্যাপা। দেখল হলঘরের ফরাসে টান 
টান হয়ে শোয়া বড়মামা। কাল রাতে প্রেশারে কোল্যাপস করেছিলেন মামা। বড়ঠাকুর বলছিল, 
বড় ফাড়া কাটল তোমার মামার, ন্যাপাদ্। 
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সামন্ত ডাক্তার এসে ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেছে বড়মামাকে। ন্যাপা মামার পদধূলি মাথায় 
নিয়ে বাইরে এসে ওর হাম্বার হকের স্টিয়ারিঙে বসল। পাশের বাকেট সিটে বসে অঝোরে 
কেঁদে যাচ্ছে মণিবালা। স্টিয়ারিঙে বসে ন্যাপা জিজ্ঞেস করল, কিছু ভাবলে মণি£ কোথায় 
যাব? 

মণিবালা কোনও উত্তর করল না। ন্যাপা গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে রওনা হল বুঝি 
দিকশূন্যপুরের দিকেই। গাড়ি চলছে তো চলছে, ন্যাপা ফের জিজ্ঞেস করল, মার কাছে যাব? 
মা কিন্তু যেতেই বলেছে। বাড়ি ছোট, থাকার একটু অসুবিধে হবে, এই যা। 

প্রথমে মাথা ঝাকিয়ে, তারপর স্পষ্ট করে মুখেই বলল মণিবালা-__না। 

কলকাতায় খামখেয়ালি করে গাড়ি চালালে গাড়ি এক সময় পোঁছে যায় গঙ্গার ধারেই। 
পাড়ের কাছে গাড়ি ভিড়িয়ে স্টেট,এক্সপ্রেসের কৌটো খুলে একটা সিগারেট বার করে ধরাল 
ন্যাপা। মণিবালাই এই সিগারেটটা ওকে কিনে দিয়েছে ক'দিন আগে। কৌটোটা পেয়ে ন্যাপা 
বেজায় খুশিতে বলেছিল, এটা বড়মামা খায়। দারুণ সিগারেট। আমি মাঝে-মাঝে দু'চারটে 
ঝাড়ি ওখান থেকে। 

এত মনের দুঃখেও সিগারেটটা খেতে ন্যাপার খারাপ লাগছিল না। ও সিগারেট টানতে 
টানতে আপন মনেই বলল, তাহলে তোমার মার কাছেই যাই চলো। অন্তত দিন কয়েকের 
জন্য। তারপর দেখা যাবে। 

মণিবালা 'নিরাবেগ কণ্ঠে বলল, না। ওখানে যাওয়া নেই। 

-_ কেন? 

_- মা তোমাকে থাকতে দেবেন না। 

__ তার জামাই জেনেও? 

মণিবালা ফোঁস করে উঠল, জামাই! জামাইয়ের মুখে ব্যাটা । বউ রাখার মুরোদ নেই। 
মামার টাকায় পকেট গরম, তোমার লজ্জা করে না? 

ন্যাপা কোনও মতে নিজেকে সংযত রাখল। বলল, এসব কথায় সমস্যা মিটবে না, 
মণি। অন্তত সাত দিনের জন্য কোথায় থাকা যায় বলো। তেমন মনে করলে আমার এই 
আংটিগুলো বেচে ক'দিন হোটেলে ওঠা যায়। তুমি যেমন বল। 

কাল সন্ধে থেকে একটু আগে অব্দি সমানে কেঁদে এইমাত্র মণিবালার চোখ শুকিয়ে 
গেছে। চোখ দুটো বেজায় ফোলা আর লাল, কিন্তু হঠাৎই একদম নিরম্ু। ও ভ্যানিট ব্যাগ 
থেকে একটা পাফ বার করে চোখের কোণে, গালে, থুঁতনিতে, কপালে বোলাতে বোলাতে 
ঘলল, মুরারীর ওখানে! ৃ 

মুরারীর ওখানে! শব্দ দুটো বিশাল দুই মেঘখণ্ডের মতো দিনটাকে অন্ধকার করে দিল 
ন্যাপার। ওর মনে হল গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দেয় নদীর দিকে। স্টিয়ারিঙে 
মাথা ঠোকারও প্রচণ্ড বাসনা হল। কিন্তু বাস্তবে এর কিছুই করল না ন্যাপা। ও শুধু গাড়ি 
স্টার্ট করে গুটি গুটি রওনা দিল শহরের উত্তর পল্লির দিকে। বউকে বলল, মুরারীর বাগানবাড়ি 
আমি চিনিনে। রাস্তা বলে যাও। 
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কম অনুরোধ উপরোধ করেনি মণিবালা। বলেছে, আমাদের বার করে দেবার লোক 
মুরারী নয়। তুমি থাকো আমার সঙ্গে। আমায় বায়োস্কোপ করতে দাও, এ ঝড় কেটে যাবে। 

মুরারী বললে, শোনো নৃপেণ, এ বাড়ি আমার। কোনও শালাও তোমায় এখান থেকে 
হঠাতে পারবে না। তুমি থাকো এখানে যদ্দিন খুশি মণিমালাকে নিয়ে। এ তোমাদের সুখের 
সংসার হবে। আমি মাঝেসাঝে আসব, তোমাদের সুবিধে-অসুবিধে দেখব, তোমার সঙ্গে 
দু পাত্তর না হয় খাবও। তুমি কিন্তু ভায়া যেও না। কোথাও যেওনা । আমার বাগান ফাঁকা 
হয়ে যাবে। 

চোখ ফেটে জল আসছিল ন্যাপার। অশেষ চেষ্টায় তা সামলে মুরারীকে বলল, না। 
আপনার বাগান ফাকা হবে না। আপনার মণিমালা রইল। আমি যাই। 

বেরিয়ে এসে গাড়িতে স্টার্ট দিতেই কান্নাটা ঠিকরে বেরিয়ে এল। গাড়ি নিয়ে কোথায় 
যাবে জানে না, তবু গাড়ি চলছে। মণির দেওয়া পান্নার আংটিটা একবার দেখল। 

একবার ভাবল ছুড়ে ফেলে দেবে। পরমুহূর্তে মনে হল- না থাক, এই একটু স্মৃতিই 
তো। যত স্বল্পমেয়াদের জন্য হোক, মণিবালার স্বামীই তো! 

একটা মোড়ে এসে আটকে পড়ল গাড়ি। মণিবালার দেওয়া সিগারেটের ফের একটা 
ধরাল ন্যাপা। ভাবল, স্বামী! দৃর্দূর্‌ নিকুচি করেছে স্বামীর। হঠাৎ করে নায়িকার প্রথম স্বামী 
থেকে পঞ্চম বাবুতে নেমে এসেছে ও। 

জ্যাম কাটতে ন্যাপা স্পিড ওঠাল মল্লিকবাঙ্তারের দিকে যাবে বলে। গাড়িটা বেচতে 
পারলে মামার টাকার অন্তত কিছুটা শোধ হয়। মা'র ওখানে চিলেকোঠার ঘরটা যেন ইশারায় 
“আয়! আয়! করে ভাকছে। 

মল্লিকবাজারে গাড়িটা ছেড়ে ন্যাপা স্টপে গিয়ে দাঁড়াল ট্রাম ধরবে বলে। আর ভীষণ 
একলা-একলা লাগল নিজেকে। মাত্র ক'দিনের অভ্যেস, তাতেই কী একটা ঘটে গেছে যেন 
কোথায়! 
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তিস্তা সব পারে 
তপনকুমার দাস 
নাম? 
তিস্তা সরকার । 
ঠিকানা ? 


ন'য়ের এ বাই টু সন্ধ্যা আপাটমেন্ট। বারাকপুর। 
কতদিন এ ব্যবসায় নেমেছ? 


ইজ ইট রেলিভেন্ট? * 
মুখ টিপলে দুধ গড়ায় অথচ ফুণার ফৌস দেখো। পাশের টেবিল থেকে গ্লেষ ছুঁড়ে 
দেয় নন্দবাবু। 


না, মুখ টিপলে এখন আর দুধ গড়ায় না। আই আযম আ্যাডান্ট এনাফ। পাহাড়ি ঝর্ণার 

বাবা মা জানেন£ঃ জেনারেল ডাইরীর পাতায় চোখ রেখে জেরা করে অমিতাভবাবু। 
এই শিফটে, জি আর পি. থানার আই ও মানে ইনভেস্টিগেটিং অফিসার। 

প্রথমেই সন্দেহ হয়েছিলো রূপার। আর পি এফ-এর চনমনে লেডি কনস্টেবল রূপা 
সামন্তের। বাবা কাকা জ্যাঠা মামার পাশে কেউ তো এমন নিবিড় জৌকের মতো শরীর 
লগ্না হয়ে বসে থাকবে না। এমন নির্জনে । স্টেবল কোচের কামরায় আধো বোজা জানালার 
আড়ালে । মেয়ে কি তবে অসুস্থ? বাবার কাধের, কোলের আশ্রয়ে মাথা নইয়ে শুয়ে আছে? 
মনের ভেতর সন্দেহের পেন্ডুলাম দুলেছিলো রূপার। ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েটির বয়সের 
ফারাক, কোচের ভেতরের অন্ধকার আর দৃষ্টির দূরত্বে ভালো ঠাহর না হলেও চালচলনে 
কোথাও যেন একটু সন্দেহের অবকাশ থাকে। সুতরাং অন্য সহকমীদের সঙ্গে নিজের কাজে 
কদম কদম এগিয়ে গেছিলো রূপা। নিয়মমাফিক ভিখারি ভবঘুরে তাড়িয়ে ফেরার পথে চোখ 
আবার আটকে দিয়েছিল নির্দিষ্ট কামরায়, নির্দিষ্ট জানলায়। না, মনে মনে দৃঢ় হয়েছিলো 
রূপা। এ সম্পর্ক কোনও আলোর সম্পর্ক নয়। কোথায় যেন কার্বনের কালি লেপে আছে। 
একলাফে কোচের ভেতর নিজেকে চালান করেছিলো রূপা । সহকর্মীদের অবাক করে চেজ 
করেছিলো__ 'কোথায় যাবেন? মেয়ে-পুলিশের গলায় মেঘের গর্জন সহ্য করতে পারেনি 
ভদ্রলোক। কোনওমতে পেছনের দরজা গলে বাঘের তাড়া খাওয়া বুনো শুয়োরের মতো 
সঙ্গিনীকে ফেলে ইয়ার্ডের অচেনা অজানা রাস্তা ধরেছিলো। 

কে ছিলো আপনার সঙ্গে? মার্জিত অথচ গন্তীর স্বরে জানতে চেয়েছিলো রূপা। বেনিফিট 
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অব ডাউট নয়, সন্দেহের দোলাচলে দোদুল-দোলা নয়, অপরাধীর নিশ্চিত নিশানায় তীরবিদ্ধ 
করতে পেরে আনন্দে টগবগ করে উঠেছিলো । 

কাস্টমার। নির্লিপ্ত বলিষ্ঠ উত্তর ছিলো তিস্তার। 

রোদ ঝলমলে আকাশে হঠাৎ বজ্রপাত হওয়ার মতো চমকে উঠেছিলো রূপা ও তার 
সঙ্গীরা । তারই বয়সের একটি ঝা-চকচকে সুন্দরী এমন অশালীন কনফেস করতে পারে। 
রাগে শিরশির করে উঠেছিলো হাতের পলিকার্বনেটের লাঠি। 

না, রূপা না। আইন কখনও নিজের হাতে নেবে না। বাধা দিয়েছিলে! বিশ্বনাথবাবু। 
ওকে নিয়ে চলো। হ্যান্ড ওভার করে দাও জি আর পিকে। 

কেসটা স্যার ইন্টারেস্টিং। আমরা ডিল করবো । ঝলমল করে উঠেছিলো নমিতা হাজরা। 
রূপার ব্যাচমেট। 

না, আমরা পারি না। রেলের সম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব আমাদের। আইনের রক্ষা করবে 
জি আর পি। নতুন কাজে যোগ দেওয়া মেয়েদের বুঝিয়ে বলেছিলো বিশ্বনাথবাবু। রূপা 
আর নমিতা ন'নম্বর প্লালফর্মের স্টেবল রেক থেকে নামিয়ে এনেছিলো তিস্তাকে। চার্জশিট 
দিয়ে পাঠিয়েছিলো সাউথ স্টেশনের জি আর পি থানায়। 

কি হলো? জবাব দিচ্ছো না যে? বাবা মা জানেন তুমি এইসব করে বেড়াচ্ছে? তিস্তার 
চোখে জেরার চোখ মেলে ধরে অমিতাভবাবু। 

কি জবাব দেবে? এ প্রম্মের কোনও উত্তর হয়? তিস্তার মনের হাসির এক ঝলব 
চলকে পড়ে ঠোটে। তাবৎ বিশ্বের কোন বাবা-মা চাইবে তার সন্তান এমন উৎকট জেবার 
সামনে জেরবার" হোক? উনিশের চৌকাঠ পার হয়ে কুড়ির সিঁড়িতে পা রাখলেও তিস্তা 
এখন অনেক কিছু জেনে গেছে। অনেক কিছু শিখে গেছে। এই শহরের ধুলো বালি নিশ্বাসের 
কণায় কণায় জমে থাকা ক্রেদ নিঙড়ে নিজের আখের গোছানোর আলাদিনের প্রদীপ তার 
হাতের মুঠোয়। নেহাৎ থানার চেয়ারে খাঁকি উর্দি পরে বসে আছে, নইলে টের পেতো 
তিস্তার যাদুমন্ত্রে শক্তি কতটা। মনে মনে আউড়ে নেয়। 

বাবাব নাম? 

চিন্তার পাহাড়ে আবার ধ্বস নামে তিস্তার। কাঁধের সবুজ.ওড়না বুকের ওপর আলতো 
মেলিয়ে জবাব দেয় চন্দন সরকার মায়ের নাম রীতা সরকার দাদুর নাম.....। 

আমি তোমার জীবনী লিখতে বসিনি। চোদ্দ-পুরুষের বংশলতিকা জেনে কাজ নেই। 
মাঝদুপুরেন উঠকো ঝামেলায় বিরক্ত হয় অমিতাভবাবু। একে শনিবার, তার ওপর মেয়েছেলে। 
মেয়ে তা নয়, িভাবিতি হাচি রিল রউিজিে রানির রি হর 
কি গড়ায় কে জানে। 

সঙ্গে লোকটি কে ছিলো? 
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কাস্টমার। কতোবার বলবো? প্রাজ্ঞ শিক্ষিকার মতো অমিতাভবাবুকে ধমকে পাল্টা প্রশ্ন 
করে তিস্তা। 

যতোবার জিজ্ঞাসা করবো ততোবার। চাপা রাগে গরগর করে অমিতাভবাবু-__ এই লাইনে 
কতোদিন? 

মে মাসে সেলিব্রেট করবো-_ সেকেগু আ্যানিভার্সারি। ডানহাতের পদ্মকলি আঙুল ঠেলে 
কপালের ওপরে ঝুঁকে পড়া চুল সরায় তিস্তা। 

কথাবার্তার ছিরি দেখুন। আমার মেয়ে হলে গায়ে কেরোসিন ঢেলে পুড়িয়ে মারতাম। 
এতোক্ষণ মুখ বুজে সহ্য করার পর পাশের টেবিল থেকে গজগজ করে ফুঁসে ওঠে নন্দবাবু। 
প্রসটিটিউশানের আবার জন্মদিন? সেলিব্রেট? 

আই অবজেক্ট! টেবিলের ওপর চাপড় মেরে চিৎকার করে ওঠে তিস্তা। শরীরের 
ভঙ্গীর সঙ্গে মেশানো কথা বলার খজুতায় চমকে শিউরে ওঠে নন্দবাবু। মুখে বা ব্যবহারে 
প্রকাশ না করলেও ঘাবড়ে যায় অমিতাভবাবু নিজেও । পুলিশের চাকরিতে এ যাবৎ কম 
চোর-চোন্টরা অপরাধী ডিল করেনি। কিন্তু বেমালুম কনফেস করা এমন ক্রিমিন্যাল ডিল এই 
প্রথম। তাছাড়া পুলিশের সংসারে অমিতাভবাবু কিংবা নন্দবাবুর অন্য বদনাম আছে। 
ভালোমানুষের বদনাম। অশ্লীল শব্দের নাড়াচাড়া নেই কথায়, এমনকি “শালী -ও নয়। লাঠি 
দূরের কথা, চড় থাপ্লড় মারতেও হাত কীপে। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে এইটুকু এক পুঁচকে 
মেয়ের দাপটে ভালোমানুষের সব খেতাব বিসর্জন দিয়ে গর্জে উঠতে ইচ্ছে করে। নন্দবাবুর 
মতো অমিতাভবাবুরও ইচ্ছে করে কেরোসিন ঢেলে নয়, ড্রয়ার টেনে রিভলবার বের করে 
টকাটক ছ'ছটা গুলি গেঁথে দিতে মেয়েটার উদ্ধত বুক জুড়ে। তবু ডিউটি অফিসারের চেয়ারে 
বসেও মনের কোণে কোথায় যেন বেজে ওঠে কষ্টের মৃদু দুন্দুভি। মেয়েটার বাবা-মায়ের 
জন্য দুঃখে গলে যেতে ইচ্ছে করে। কিংবা ইচ্ছে করে লঙ্কা জ্বালানো রাগে দাউ দাউ জ্বলে 
উঠতে, সেই আগুনে ঝলসে দিতে মেয়েটার বাবা-মাকে ওরাই হয়তো সংসারের তাড়নায় 
ফুটে ওঠা স্বর্ণঠাপা মেয়েটাকে রাস্তায়, প্লাটফমে, গাড়ির কামরায় নামিয়ে দিয়েছে সমাজের 
আদিম পুঁজির পসরা দিয়ে। কে জানে ওর ওই শ্রফেশন অভাব না স্বভাব। 

এটা তোমার জমিদারির খাস তালুক নয়। ঘন শ্রাবণের মেঘ গড়গড় করে ওঠে 
অমিতাভবাবুর গলায়। ভালোমানুষ নয়, পুলিশের কাঠিন্যে নিজেকে প্রস্তুত করে জানতে চায়, 
কে ছিলো তোমার সঙ্গে? 

ঠিক জানি না, দিলীপ মুখার্জি না কি যেন নাম। অমিতাভবাবর হঠাৎ পরিবর্তন একটু 
ঘাবড়ে যায় তিস্তা। 

কতদিনের পরিচয়? 

গতকাল থেকে। প্রায় স্বগতোক্তির মতো জানিয়ে দেয় তিস্তা 
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(তামাকে ছেড়ে পালিয়ে গেল কেন? 

আপনাদের টানাহ্যাচড়া, হুজ্জুতি আর র্যাগিংয়ের ভয়ে। আবার নিজের দস্তে, নিজের 
স্টাইলে ফিরে আসতে চেষ্টা করে তিস্তা । 

আর পি এফ-র কাছে শুনলাম। লোকটার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। তোমার বাপের বয়সী___ 

তার চেয়েও হয়তো বেশী। 

ছিঃ! ছিঃ! মানুষের কি রুচি! নিজের মেয়ের বয়সী একটা মেয়ের সঙ্গে ফুর্তি করতে 
বিবেকে বাধলো না। তাও প্রকাশ্য দিবালোকে £ স্টেবল রেকের কামরায় ? ঘাড়ে স্প্রিং লাগানো 
পৃতুলের মতো মাথা নড়ে শন্দবাবুর। 

আই লাইক দেম। আমি পছন্দ করি। জাই লাইক দৌজ পারভারটেড ফেলোজ। তিস্তার 
টান টান স্বীকারোক্তিতে স্তম্ভিত স্তব্ধ হয়ে যায় থানার পরিবেশ-_ আলো বাতাস। 

বাট দিস ইজ জ্যা পাবলিক প্লেস। গর্জে ওঠে অমিতাভবাবু। 

আই লাইক ইট। প্রকাশ্য দিবালোকে, এমন পাবলিক প্লেসে ওরা ততটা ভালগার হতে 
পারে না। লজ্জা পায়। ইউ মে আস্ক্‌ দ্যা লেডি পুলিশ ত্যাবাউট দ্যা পজিশন অব দ্যা 
উইনডে। জনপ্রিয় কোনও সিরিয়ালে অভিনেত্রীর ভঙ্গী ঝরে পড়ে তিস্তার বলনে, চলনে। 
আর তুমি। তোমার লজ্জা করে না? প্রচ্ছন্ন ঘৃণা ছড়িয়ে জানতে চায় নন্দবাবু। পাশের 
টেবিল থেকে। ্‌ 

লজ্জা কি আর করে না। করে। আর পাঁচটা গেরস্থ ঘরের মেয়ের মতো তারও লজ্জা 
করে। তিস্তা জানে লজ্জা নারীর অলংকার। নারীর অহংকার। নারীর গর্ব। সেই অলংকার, 
অহংকার, গর্ব দু'পায়ে মাড়িয়ে মোহের ফাদে ধরা দিয়েছে নিজেকে। চুটিয়ে স্বাধীনতা ভোগ 
কর তিস্তা, পরামর্শ দিয়োছিলো পারমিতাদি। শরীরের তাপে পুড়িয়ে মার পুরুষের লোভ 
কামনা বাসনা । মনে কর এটা একটা ব্যবসা। পুঁজি তোর আদব কায়দা, ভক্কি দেওয়ার 
ভঙ্গী, কথাবার্তা, চোখের ইশারা, ভালবাসা উজাড় করে দেওয়ার ভান ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু 
খবরদার, মনে রাখিস তুই গেরস্থের মেয়ে। কারও সঙ্গে বিছানা বিছিয়ে শুয়ে পড়বি না। 
যা করবি সব সুপারফিসিয়ালি করবি। বুড়ো ঘোড়া ধরে ধরে জবাই করবি। তারপর টুকরো 
টুকরো করে মাংস ছিটিয়ে দিবি চিড়িয়াখানার পশুদের মুখে ছুঁড়ে দেওয়ার মতো। 
ক্লাসের কচিকাল থেকে পারমিতাদিকে চিনতো। ওর চেয়ে চার বছরের সিনিয়র সারা স্কুলের 
ক্যাস্টেন পারমিতাদির স্মার্টনেস, স্টাইল দু'চোখ ভরে দেখতো তারিয়ে তারিয়ে। চেষ্টা করতো 
পারমিতদির কাছে যেতে । মোমের গোলাপি পৃতুল পুতুল শরীর ছুঁয়ে দেখতে। ইচ্ছে করতো 
পারমিতাদির সঙ্গে গল্প করতে। পারমিতাদির রেজান্ট নকল করতে। তিস্তার তখন ক্লাস ফোরের 
বয়েস। পারমিতাদি এইটের। তিস্তার শরীরে বসন্ত ছুঁই ছুঁই করার ডানা আর পারমিতাদির 


৪৯৩ 


শরীরে বসন্ত উপছে পড়ছে রঙে রূপে রসে অহংকারের সোনার পালকি চেপে ঘুরতো 
পারমিতাদি। নিজের ক্লাসের বন্ধুদের মধ্যে মৌমিতা ছাড়া আর কাউকে পাত্তাও দিতো না-_ 
তিস্তা তো দৃূরের। জুনিয়র-_ কচি খুকি। 

ইচ্ছা-জেদের তাড়া খেয়ে পারমিতার কাছে যখন পৌছালো, তিস্তা তখন কলেজের 
গন্ডি পার করেছে। ঘরে বসে শরীরের মেদ না বাড়িয়ে কম্প্যুটার আর কেরিয়ার 
ডেভেলপমেন্টের ক্লাসে ট্রকেছে। দুপুর দুটোয় ক্লাস। শনিবারের বারবেলা । ডাউন কৃষ্তনগর 
লোকালে লটারী পাওয়ার মতো বসবার জায়গা পেয়েছে। গাড়ির ঝাকুনিতেই হোক কিংবা 
খবরের কাগজ পড়ার আড়ালে ইচ্ছে করেই হোক পঞ্চাশোর্ধ সহযাত্রীর কনুই সেদিন বারবার 
ছুঁয়ে যাচ্ছিল তিস্তার শরীর। অসোয়াত্তির চরমে প্রতিবাদ করেছিলো-_ ভদ্রভাবে বসুন। ভাবুন 
আপনার পাশে আপনার মেয়ে বর্সে আছে। খবরের কাগজ ভাজ করে কোনও জবাব দেওয়ার 
আগেই উন্টো দিকের একদম কোণের জানালা থেকে যে শব্দগুলো এসে আছড়ে পড়েছিলো 
তিস্তার কানে, সে সুর তার অনেককালের চেনা। চেহারার সামান্য একটু ভারিকি মুছে ফেলে 
পারমিতাদিকে চিনে নিতে ভুল করেনি তিস্তা। তার স্কুলজীবনের আইডিয়ালকে। তিস্তাকে 
পারমিতাদি। সেই তখন থেকে মেয়েটাকে টিজ করছেন। আর আপনারা প্রটেস্ট না করে 
এনজয় করছেন। ছিঃ! ছিঃ! কালবৈশাখির প্রথম ঝড়ের চেয়েও বেশি দাপট ছড়িয়ে দিয়েছিলো 
পারমিতাদি। জোর করে টেনে নামিয়েছিলো তিস্তা আর তিস্তার পাশে বসে থাকা সেই 
নাদুস গোবেচারী যাত্রীকে দমদম স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে-__ সাবওয়ের সিঁড়ির ঠিক সামনে। 
এক ফাঁকে শুনিয়েছিলো ফিসফিস করে__ শ'পাঁচেক টাকা ছাড়ন। নইলে পুলিশ ডেকে.....। 
সিঁড়ি তরতর মাড়িয়ে নিস্তার পেয়েছিলো লোকটা। 

স্ত্তিত স্থবির অগস্ত নিশ্চল হয়ে গেছিলো তিস্তা। এ কোন পারমিতাদি__ তার স্বপ্রের, 
তার রূপকথার, তার আদর্শের রানি? ওঠ, শিগগির-_ স্বপ্নের জড়তা ভাঙতে না ভাঙলেই 
ট্রেনের কামরায় তিস্তাকে টেনে তুলেছিলো পারমিতাদি। আর একটু হলেই চলতি গাড়ির 
চাকা হয়তো-_ 

কী যে বলেন নন্দদা। লাজলজ্জার বালাই থাকলে কী আর এ লাইনে আসে? 
অমিতাভবাবুর কথা কানে যেতেই শিউরে বরফ হওয়ার হাত থেকে বেঁচে ওঠে তিস্তা । 
সেই শুরু। সাড়ে তিনশো টাকার দু'শো টাকা নিজের কাছে রেখে বাকি দেড়শো টাকা 
তিস্তার পার্সে গুঁজে দিয়েছিলো পারমিতাদি। পাপ নয়, এটা তোর প্রাপ্য । ফিস। তোর শরীরে 
রর রিরিলি নারির নার রন সী 
আমার দরকার নেই। 
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আলবাৎ আছে। টাটা বিড়লা আম্বানীর দরকার আর তোর দরকার নেই? দুপুর ভাঙা 
প্্যাটফর্মের ভিড় বাঁচিয়ে ধমক দিয়েছিলো পারমিতাদি। 

না, সত্যি বলছি দরকার নেই। সেদিন একবিন্দুও মিথ্যা বলেনি তিস্তা । ওর বাবা ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার। মা মহকুমা অফিসের হেড র্লার্ক। দু'জনের আয়ে একমাত্র সন্তানের সংসারে 
এক সপ্তাহ রাতদিন এক হয়ে গেছিলো তিস্তার। পারমিতাদিই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল একে 
একে মনোলীনা, দেবিকা, রিষ্কু, মুনমুনের সঙ্গে। পরিচয় করিয়ে দিষেছিলো সুনন্দনের 
সঙ্গে। পারমিতাদির স্বামী ডাক্তার সুনন্দন বোসের সঙ্গে। মানুষের ডাক্তার না হলেও সুনন্দনের 
গরু, ছাগলের ডাত্তারিতে যথেষ্ট সুনাম প্রতিপত্তির কথাও জেনেছিলো তিস্তা । অবাক হয়ে 
ভেবেছিলো স্বামী হয়ে সুনন্দন সহ্য করে কেমন করে-_ পারমিতাদির রোজগারের উৎস? 
একবারের জন্যেও হিংসায় ফেটে পড়তে জানে না ছেলেটা? টাকার জন্য নিজের স্ত্রীর 
শরীরে পরপুরুষের চিহ্ন আঁকা থাকবে? থাক না, ক্ষতি কি? হো হো করে হেসে উঠেছিলো 
সুনন্দন। তোমার দিদি তো কারও বিছানায় নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছে না। ইটস ত্যা গেম। 
সুনন্দনকে ছাপিয়ে মত ছুঁড়ে দিয়েছিলো রিষ্কু। ইটস্‌ আ্যা প্রফেশন। না, প্রফেশন নয়। 
প্রসটিটিউশন। ট্রেড ইউনিয়নের এক নম্বর নেতার মতো প্রতিবাদে ফেটে পড়েছিলো তিস্তা । 
দেবিকা। আর সুনন্দন ঝপ করে জড়িয়ে ধরেছিলো তিস্তাকে। আলতো চুমু কপালে লেপে 
হাসির দোলায় সবাইকে দুলিয়ে ঘোষণা করে দিয়োছিলো, নাও এঁটো করে দিলাম। প্রসাদ 
করে দিলাম। এবার প্রেম বিতরণ করে তাবৎ পুরুষদের হয় ধন্য করো অথবা লাল শাড়ির 
ঘোমটায় পুতুলের মতো বউ হয়ে বছর বছর সন্তান উৎপাদন করে স্বামী শাশুড়ির শ্রীবৃদ্ধি 
করোগে যাও। 

নিজের দিকে, পারমিতাদিদের দিকে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিয়ে আপন খেয়ালে নুড়ি ভাসিয়ে 
সেই শুরু তিস্তার। দু'মাস তেরো দিন বাদে সেলিব্রেট। সুনন্দনের নৈহাটির বাড়িতে । নতুন 
প্রফেশনের দ্বিতীয় হ্যাপি বার্থডে । মোমবাতি জুলবে তিনটে, নিভে যাবে দুটো। হাততালিতে 
ঘর ভাসবে। সুর বইবে হ্যাপি বার্থ ডে টু......। খবরদার, পঞ্চাশ বছরের নিচের কোনও 
কাস্টমার ধরবি না। পারমিতাদির রেড বুকের বাণী বুকে চেপে তিস্তার রমরমা এখন সবাইকে 
ছাপিয়ে। কম্প্যুটর শেখা, ক্যারিয়ারের গাইডেন্স নেওয়া শিকেয় তুলে তার নেশায়, তার 
স্বপ্নে, তার জ্ঞানে, তার ঘুমে, তার জেগে থাকায় এখন শুধু ডানা মেলে উড়ে বেড়ায় 
টাকা। টাকা আর টাকা । অনেক অনেক টাকা। 

দু-একবার ধরা পড়তে পড়তেও শেষ মুহূর্তে বেঁচে বর্তে গেছে তিস্তা। বাবার কাছে, 
মায়ের কাছে। পাড়ার কাকা জ্যেঠা দাদাদের কাছে। জি আর পির কাছে। কপু মানে কলকাতা 
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পুলিশের কাছে। আঁধির ওড়া ধুলোয় চোখ বন্ধ করানো ঝড়ে আর অবলা মেয়ের চরিত্রে 
অভিনয় করে পার পেয়েছে। নিস্তার পেয়েছে সন্দেহের। সব শুনে কপালে আঙুলের টুসকি 
দিয়ে পারমিতাদি জানিয়ে দিয়েছে, তুই লড়ে যা তিস্তা। বৃহস্পতি তোর সহায়। 

স্মৃতির সে সব উদ্ভট ছায়াছবি ঠেলে রেখে এখন, এই মুহূর্তে মনে মনে চিবিয়ে খেতে 
ইচ্ছে করে রেলপুলিশের রূপাকে। পুলিশের কাছে ধরা পড়ার লঙ্জার চেয়েও পাঁচশো টাকা 
নগদ লোকসানের কারণ ওই মেয়েটাকে নখে দাঁতে ছিড়ে খুঁড়ে কুটিকুটি করে দিতে ইচ্ছে 
করে তিস্তার। 

বাড়িতে টেলিফোন আছে? খোঁজ নেয় অমিতাভবাবু। 

আছে। 

নম্বর? 

লিখুন, টু ফাইভ সিক্স ......... গড়গড় করে আটটা নম্বর মুখস্থ বলে যায় তিস্তা। আর 
ঠিক তখনই পার্সের বুকের ভেতর বেজে ওঠে তিস্তার সেলফোন। ম্যাগনেটিক লক ছাড়িয়ে 
তিন ইঞ্চি লম্বা হ্যান্ডসেট হাতের তালুতে মেলে ধরে। কানে তুলে ঢেলে দেয় আদুরে 
মেয়ের গলা, বলো বাপি। ......না, ফিরতে একটু দেরি হবে .....প্রিয়াঙ্কাদের বাড়ি ......প্র্যাকটিস 
করছি। মাম যেন কোন চিন্তা না করে .....বাই! 

লায়ার, মিথ্যুক। জি আর পি থানার ল্যান্ডলাইনের রিসিভার কানে গর্জে ওঠে 
অমিতাভবাবু। আবোলতাবোল একটা টেলিফোন নম্বর......। 

এখন বাড়িতে ফোন ধরার কেউ নেই। কজি উল্টে ঘড়ি দেখে নেয় তিস্তা । হুম উড 
য্যু লাইক টু টক? বাপি না মাম? 

কী হবে কথা বলে? হতাশ নন্দবাবু দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 

ওর বাবাকে জানিয়ে দিন ও কোথায় আছে। প্রিয়াঙ্কার বাড়িতে না প্রিয়াঙ্কার মামা 
বাড়িতে। উত্তর দেয় অমিতাভবাবু। 

কী জানাবেন বাপিকে? আমি আপনাদের কাস্টডিতে আছি? কাস্টমারের সঙ্গে রেড 
হ্যান্ড ধরা পড়েছি? 

হ্যা! ঠিক তাই। চোয়াল জোড়া কঠিন হয় অমিতাভবাবুর। বলো, মোবাইল নম্বর বলো। 

তারপর? সারাজীবন কি জবাবদিহি করবেন? অমিতাভবাবুর চেয়েও দশগুণ কঠিন হয় 
তিস্তার যুবতী চোয়াল। টানটান হয় ধুনক ছিলার ঘু জোড়া। 

কার কাছে জবাবদিহি করতে যাবো? 

আপনার নিজের কাছে। নিজের বিবেকের কাছে। সাফ জানিয়ে দেয় তিস্তা। 

কেন? একসঙ্গে মিছিলের কোরাস ছড়ায় নন্দবাবু আর অমিতাভবাবু। 

কাস্টডি, জেল হাজত তো আর চিরকাল আমাকে আটকে রাখতে পারবে না। ছাড়া 
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পেলেই সুইসাইড করবো। উইথ আআ নোট দ্যাট বোথ অফ ইউ আর রেসপনসিবল ফর 
দি ইম ম্যাচিওর ডেথ অফ ত্যা ইয়ং গার্ল। নিন টেলিফোন আঁকা সবুজ রঙের নবটা প্রেস 
করুন। বাপিকে পেয়ে যাবেন। বরফ ভেজানো মাছের ঠাণ্ডা চোখ অমিতাভবাবুর চোখের 
ওপর মেলে ধরে তিস্তা । পেপার ওয়েট রাখার মতো নিজের হ্যান্ডসেট রেখে দেয় জিডি 
খাতার বুকে । নিন, নিন। যা করার তাড়াতাড়ি করুন। 

আমি একটু দেখে আসি ভাগীরথী এক্সপ্রেসের স্বর্ট পাটি এলো কিনা । চেয়ার ঠেলে 
দরজায় এগিয়ে যান নন্দবাবু। নিজের কাছেই নিজেকে লুকিয়ে বাঁচাতে চায় নিজেকে। 

আই ত্যাপ্রিসিয়েট ইয়োর কারেজ। কিন্তু, মা........ 

অনেক অনেক কিছু বলার ছিলো অমিতাভবাবুর। অনেক যত্বে ফুটে ওঠা টবের এই 
ফুটফুটে গোপালটাকে অনেক কিছু উজাড় করে দেওয়ার ছিলো। কিন্তু কিছুই বলা হয় না। 
ওদের মতো মেয়েরা সব করতে পারে সব। কলকল নুড়ি গড়িয়ে বহে যেতে পারে, আবার 
ফুঁসে ফুলে দু'কুল ছাপিয়ে ঘর বাড়ি উজাড় করে ভাসিয়ে দিতে পারে সব সুখ, সব শাস্তি, 
সব সমৃদ্ধি, সব সৌন্দর্য। তিস্তা নাম যে বড়ো ভয়ংকর। বড়ো সাংঘাতিক। 


